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  «... en pos de una quimera permanente,

  buscando sin cesar vuestra persona»


  (PETRARCA-Cancionero)


El caballero


  I


  Aquel inverno de 1406, los niños que jugaban en la plaza de la Paja vieron aparecer de nuevo la encorvada figura del caballero Ruy González de Clavija, de quien se decía que acababa de regresar de un largo viaje por las remotas regiones de Asia donde había conocido tierras y gentes de las que, hasta entonces, no se tenía noticia en Castilla.


  Arrebozado en su capa, el caballero parecía fatigado, vencido de espaldas, y andaba con gravedad, a pasos lentos por la mencionada plaza, en aquellas fechas la más importante de Madrid, en la cual tenían mansiones familias importantes de la ciudad, como los Lasso de la Vega o los Vargas. Clavijo había vivido allí desde niño, donde tenía su casa y era bien conocido por los vecinos, que ahora, recién vuelto de su misterioso viaje, respetuosamente le veían caminar cuando atravesaba la plaza cuesta arriba hasta la cercana parroquia de San Andrés. En ella se veneraban los restos de san Isidro Labrador, patrón de la Villa, que fueron a parar al templo por proximidad a la casa de su amo, Juan de Vargas, y por haber sido el santo un habitante y feligrés de esa collación.


  Clavijo acaba de cumplir los cincuenta años y no es un hombre viejo, aunque lo parezca. Ha visto y vivido mucho y ha servido a tres monarcas. Su espíritu inquieto, al par que reflexivo, siempre alimentó sueños imprecisos que la vida le fue cercenando, hasta que el joven rey que ahora manda en Castilla le encargó la terrible misión de perderse en la infinitud de Asia para ir al encuentro del Gran Tamerlán. Más de dos años le llevó la encomienda, que cree haber cumplido satisfactoriamente. Ahora, terminado el encargo el caballero se siente cansado, menguadas las fuerzas, como si hubiese dejado en el largo camino gran parte del vigor de sus miembros, entre las osamentas de los animales muertos y los guerreros caídos, abandonados a los buitres, que jalonaban las inacabables extensiones recorridas, en las que horizonte y cielo formaban una unidad indecisa, aureolada de fuego en los tristes crepúsculos que iluminaban la absoluta soledad silenciosa del espacio sin frontera. Un silencio inverosímil que pronto cubrían las estrellas al llegar la noche.


  En otro tiempo estuvo casado, pero su mujer, doña Mayor Arias, finó al poco de regresar él del gran viaje. También tuvo un hijo, Pedro, que sirvió con las armas al rey, y una hija, María, casada con un hidalgo de Valladolid y hoy aposentada en el Burgo de Osma, que de tarde en tarde viene a verle con los nietos.


  Envuelto en la fría luz de la mañana de febrero, con la humedad del Manzanares pegada a los huesos como una segunda piel, Clavijo desciende la cuesta, salpicada de algunas acacias escuálidas, y llama al portón de su casa, situada en la parte baja de la explanada, en las proximidades de la plazuela del Alamillo. Le abre Fermín, su criado, un zagal apenas llegado a la mocedad que —junto a Claudia, la ya anciana ama de llaves— en todo le sirve. Fermín pregunta a su amo cómo le ha ido el paseo y luego sube con él la escalera hasta el primer piso, donde Clavijo tiene ya dispuesto el aposento en el que pasa muchas horas leyendo, escribiendo o simplemente dejando pasar el tiempo y los recuerdos, cada vez más difusos. La estancia es amplia, con techado de vigas paralelas y suelo de losas, y tiene un balcón por el que se avista la plaza y la iglesia, y desde el que le llega el ruido de los gritos de los niños que juegan y de los vendedores que vocean su mercancía: vaineros de arma blanca, albarderos de rucios, vinateros, afiladores cargados con la piedra de amolar, confiteros que ofrecen tortas y mazapanes, saltimbanquis, vihuelistas, mieleros, alarifes moriscos en busca de trabajos menudos, y traperos con sus sacos de arpillera al hombro, comprando y vendiendo casi cualquier cosa.


  Clavijo comprueba satisfecho que Fermín ha dejado encendido el brasero mientras él estuvo fuera y la estancia se ha caldeado. Sobre la gran mesa de roble que domina la habitación hay papel, pluma con tintero y un velón de aceite. Por lo demás, el mobiliario es sobrio y escueto. Un sillón de tijera con asiento y respaldo de cuero, un arcón de madera de castaño con remaches de bronce, y unas cuantas estanterías sobre las que reposan algunos libros en papel o pergamino: un cancionero, novelas de caballerías, los Morales de san Gregorio el Magno; un De Summo bono, de san Isidoro y la Consolación, de Boecio. También hay una traducción al latín de un texto de Aristóteles, otra de Avicena y un manuscrito del Libro del Buen Amor, del arcipreste de Hita, obsequio que el propio autor hiciera al padre de Clavijo, de quien llegó a ser buen amigo. Su progenitor, recuerda el caballero, era hombre dado a las letras, aunque las necesidades familiares y su dedicación de escribiente del Concejo de la Villa le dejaran poco tiempo para aventuras literarias, pero aun así gustaba de conversar con poetas y cronistas y era muy aficionado a escuchar rimas y al bien hablar. Algo semejante a lo que le ha ocurrido a él con su leal amigo el canciller Pero López de Ayala, cuyas dotes para combinar la acción con la escritura envidia. Ayala es uno de los pocos hombres que ha conocido capaces de atravesar este desdichado siglo sin que sus pecados excedan en demasía a sus méritos. Sorteador de indignidades mayores sin descuidar un punto el provecho propio, diestro en sacar beneficio a sus reveses para acumular, sin levantar excesivos odios, una larga serie de señoríos, alcaldías, tenencias, enredamientos y doblas sonantes, que hicieron de él procer opulento y árbitro de los destinos de Castilla. El canciller nació con la fortuna pegada al cuerpo, pero contrariamente a otros que teniendo la suerte cerca no saben aprovecharla, él siempre supo sacarle partido.


  La misma buena estrella le hizo obtener ventaja de su cautiverio cuando fue hecho preso por el Príncipe Negro en la batalla de Nájera. Un hecho por el que después don Enrique, el que fuera rey tras haber matado a su hermano don Pedro, le hizo objeto de sus mercedes y le nombró consejero y valido, aunque de nada le sirvieran los avisos de Ayalá para impedir el gran desastre de Aljubarrota, bien que de tal ruina no fuera culpable el rey Enrique, que ya había muerto, sino su hijo Juan, impetuoso y torpe, que tuvo en sus actos muy pequeña ventura, como correspondía a su imprudencia.


  Mientras espera la pequeña colación del desayuno que Fermín está a punto de traerle, como todas las mañanas tras regresar de la misa, Clavijo moja el punzón de la pluma de ganso en la tinta y se dispone a empezar el relato. Quiere dejar, antes de adentrarse en la eterna soledad de la muerte, testimonio de su vida y de su viaje, siquiera sea pequeño ante la magnitud de lo que ha visto y recorrido. Por las junturas de los días —piensa— se nos va la vida como el agua en un banasto. Cuando se vacía, sólo queda esperar la orden de emprender el último viaje.


  El invierno de Madrid no es comparable al frío de las estepas, pero Clavijo siente que en su cuerpo palpitan ya los estertores de la vejez. Su rostro está surcado de arrugas amoratadas y el dolor de los huesos augura el reencuentro con la tierra. Tiene el presentimiento de que el tiempo se le escapa. Las dudas del rey y las envidias cortesanas, tildándole de mentiroso, han puesto en entredicho su embajada. Mejor contar la verdad antes de que sea tarde y dejar definitivamente memoria de los hechos para generaciones futuras, aunque no cree que tal cosa les vaya a enseñar mucho. Los hombres son hijos de sus propios errores, y apenas hacen caso de las experiencias ajenas y pasadas. De lo contrario no sería posible que tropezáramos tanto en la misma piedra. Y eso pese a Herodoto, y a Tucídides, y a Tito Livio y al gran Dante, de cuya Divina Comedia le llegaron ecos en Italia, que ha mostrado a los hombres con crudeza los males del infierno. Entonces alisa el papel con una mano, se mesa la blanquecina barba y desliza la pluma. No sabe cómo empezar, y al principio las palabras le van surgiendo de la mente con dificultad, una a una. Decide que lo mejor será soltar los recuerdos, tal como le llegan al caletre, y dejarlos caer desde allí al papel fragmentados, sin aderezos. Quizá más tarde, con más tiempo y los consejos de Ayala, que tanto entiende de crónicas, podrá reordenarlos. Él es hombre de conversa más que de escritos, y por eso muchos le llaman todavía «el orador», por su labia, por ser el primero que empleó a lengua suelta el estilo de «pico», la zumba madrileña, esa chanza con la que las gentes de la Villa parecen pasar de sorpresas, dando por supuesto que está por encima de asombros, dejando entender que de hombre a hombre no va nada, y echando a volar las agudezas para cortarlas en el aire, para demostrar quién es más sutil de verbo. Oye los pasos de Fermín, que le trae el desayuno, y le ordena que lo deje sobre el arcón. Luego, sin más preámbulos, empieza.


II


  Cuando yo nací, Madrid había quedado marcada por una epidemia de peste. Xas malas cosechas consecutivas, la sequía y las heladas, la gran mengua de pan y los fuertes temporales trajeron esterilidad por doquier a los campos, y hubo de concederse prórroga a los cristianos para que abonasen sus deudas a los prestamistas judíos.


  Por aquella época, también, Madrid quedó mermada en su territorio por la codicia de los nobles y particulares y la actuación dadivosa de don Enrique, primer rey de la casa de Trastámara, que otorgó a manos llenas bienes de la Corona como si fuesen propios con intención de atraerse partidarios. Algunas aldeas, como Pinto, fueron enajenadas, aunque luego devueltas, y a Pedro Álvarez de Toledo le otorgaron Torrejón. Lo mismo ocurrió con Griñón y Cubas, que una vez donadas hubieron de recuperarse por fuerte suma.


  Madrid había pertenecido fiel al rey don Pedro, y eso trajo represalias. Alcobendas, Barajas y Cobeña también fueron dadas, desde la flor del monte hasta la piedra del río, a Pedro González de Mendoza, al hacer don Enrique y sus descendientes tabla rasa de los privilegios que impedían la enajenación del patrimonio real de la Villa, sus tierras y aldeas. Y aún fue peor cuando la propia Villa pasó en feudo al destronado León VI de Armenia, que mantuvo el señorío sobre la ciudad durante un año y medio hasta su muerte en 1391, aunque yo tuviera buenos motivos personales para alegrarme.



  El manuscrito de Sahaflar


  I


  Por las mañanas, cuando abro el balcón y veo el Bosforo, siento que aquí está mi verdadero corazón. Un corazón viajero, en dique seco, pero aún con ansia de recorrer valles lejanos, mares desconocidos y desiertos inabarcables, y que me pertenece a mí, Laura Córdoba, de paso en esta ciudad de Estambul donde se mecen todos los vientos.


  En contraste con la Semana Santa que hemos dejado en España, el canto de los muecines me despierta, y aunque no tomemos parte de las oraciones que surcan el primer aire del día desde las mezquitas y minaretes, todavía entre dos luces, bien podemos —como dijo aquel célebre viajero inglés— rendir tributo a Estambul, empezando por el puerto, que se despliega ante mí desde la balconada, y se adentra en la ciudad y la recorre como un espinazo plateado, fundiéndose con ella en miles de ocasos y amaneceres para darle su savia.


  Si uno ama el mar, tiene que amar Estambul porque aquí —como no ocurre en ninguna otra ciudad de la tierra— se dan cita tres mares, que se funden con las calles, los palacios, los puentes y los barcos de forma natural, como un todo sin fisuras. El mar besa los pies de gentes y tesoros, jardines y palacios, y une las orillas de Asia y de Europa con el viento que recorre el Bosforo y, como un cuchillo vengador, rasga y penetra la tersura mediterránea.


  Hace dos días que he llegado y siento girar en mi cabeza un halo de visiones entrechocadas y cambiantes que son como el reflejo de esta ciudad de cien mil caras y crepúsculos que parecen vaciar el mundo. Visiones que se refugian agazapadas entre los pliegues prodigiosos de esta segunda Roma, aunque mayor que ella en ecos de poderío y evocación lejana. Estambul siempre sorprende por sus dimensiones titánicas, que, como en el lecho de Procusto, se esfuerzan por adaptarse a la escala humana. Tengo oído que cada año llegan aquí trescientos mil campesinos de Anatolia que sólo pueden ganarse la vida con la venta ambulante, y han hecho de la ciudad un megabazar, un bazar de dimensiones planetarias, globales, un Rastro descomunal donde únicamente sobreviven los más aptos en el diario esfuerzo del mercadeo. Un proceso de selección natural de compra y venta en el que participan turcos, armenios, judíos, griegos, rusos y —cómo no— los turistas. Estambul, como París, México o Río de Janeiro, es turistófaga, siempre tiene hambre de turistas; los fagocita, los digiere y los expele hacia todas las direcciones imaginables, en un movimiento continuo de sístole y diástole, en un perpetuo caos que fascina y avasalla, dotado de un inconfundible calor fronterizo, de último bastión europeo o cabeza de puente frente al gran desierto de los tártaros y los insondables hormigueros asiáticos. Estambul siempre es mucho mayor de lo imaginado al visualizarla desde fuera, en imágenes planas, donde lo primero que salta al ojo en el mapa es su cuernecillo de oro que se pierde tierra adentro, cruzado por el puente Gálata. Yo escucho cada mañana, con placer diariamente recobrado, las sirenas de los barcos, las bocinas de los trasbordadores o el sordo chapoteo de las hélices de los petroleros que cruzan sin descanso el gran estuario doblemente abierto y pasan bajo los gigantescos puentes colgantes de Sultán Mehmet y Bogazici dejando estelas ponzoñosas de naftas flotando en las marejadillas de las corrientes. Estamos en Oriente sin habernos despegado de Occidente, aunque algunos no reconocerían el maldito Oriente, como ya advertía Anthony Burgess, el naranjero mecánico, ni aunque lo tuvieran ante sus propias narices. Y aunque la tentación que tengo de escribir es fuerte, debo resistirla para no caer en el tópico, porque en Estambul se llega a adquirir la sensación de que todo hubiera sido dicho, y las palabras nos conducen a un callejón sin salida de sensaciones inefables y postergadas que ruedan y se precipitan a insondables fondos, donde toda la sabiduría del mundo se oculta inasible, y por tanto estéril. Sensaciones que nos van empujando al más allá de las cosas, flotando en la levedad de nuestros propios recuerdos.


  Pero si en ese lento fluir hacia la nada me fuera dado llegar al onfalo del mundo, sin duda sabría que he llegado a Estambul.


  Luego Laura pensó, sin transición, en su pena, aletargada, casi dormida desde que llegó a la ciudad.


  Dicen que todas las desgracias son diferentes —pensó— pero la mía, en cualquier caso, es muy vulgar. Soy una mujer rechazada, engañada, algo que resulta tópico y vulgar, de teatralidad pedestre, casi chabacana.



II


  Desatenta a las conversaciones de sus amigos, Laura se pregunta si era amor lo que sintió por aquel hombre. Cumple los cuarenta años dentro de diez días, se considera una mujer interiormente fuerte y con arrestos, aunque en determinadas situaciones siga siendo demasiado sensible para los tiempos que corren, pese a que él, ésa es la verdad, nunca le dijo que la amaba exclusiva y apasionadamente, como a las mujeres les gusta oír esas cosas. Tan sólo se dejó querer, o mejor: la dejó hacer. Laura le cuidó, le arrulló, le espoleó y le hizo gozar, y Pedro se sintió a gusto, como se siente cualquier hombre cuando una mujer guapa y madura —como ella— le dedica lo mejor de sus sentimientos y se confiesa enamorada a perpetuidad. El amor es cojo cuando sólo es privilegio de uno de los dos, pero tiene reparación ortopédica cuando la otra parte finge entrar en el juego. Pedro estaba casado y en trámite de separación, aunque Laura esto último nunca llegó a comprobarlo y es muy posible que fuese mentira, una triste mentira hija de la cobardía del hombre; él también era tres años más joven que ella y padre de un hijo y una hija pequeños que vivían con su ex mujer, a quien, por otra parte, Laura tampoco conoció nunca. Las profesiones de ambos —Pedro, ingeniero; Laura, profesora de Historia Medieval en la universidad— tampoco ayudaron. Actividades divergentes, girando en órbitas separadas que entorpecían las confesiones íntimas y los desahogos en relación con el trabajo, cimentadores de afectos en los momentos duros.


  «Ya está Laura otra vez en su nube», oyó decir a Sara, la mujer de Alberto, sus dos amigos y compañeros de viaje. La pareja con la que se había animado a emprender esta escapada desamorosa a Estambul, una ciudad que ella había visitado ya hacía años, en un intercambio de profesores y alumnos de la universidad, en la que desde el primer momento se había sentido feliz, identificada con sus ruidos y tráfago, luces y atmósfera, percibiendo su carácter de urbe poliédrica, rotatoria, con el aliento perenne de las resonancias míticas, en movimiento perpetuo, sumida en el fascinador caos de las aglomeraciones limítrofes. Y recordó el verso sobre el humilde nogal de Estambul de Nazim Hikmet, el poeta de Salónica, desde la cárcel: «Cual pañuelos de seda mis hojas se estremecen / Arráncalas, amor, para secar tus lágrimas.» Ella se sentía así, como ese nogal, y Pedro —con esa debilidad congénita de los hombres consentidos y resabiados, con lastre de niños mimados— se había secado el sudor de los deseos satisfechos, dejándola a ella más sola y vaciada, más ausente de sí misma a medida que el calor de la pasión compartida iba dando pasos cortos y veloces hacia la displicencia y la tibieza aceptadas por él como una conclusión lógica a su amor transeúnte.


III


  Llovía. Una lluvia persistente y liviana de primavera. Y la brisa de la mañana arrastraba las cortinillas de agua que ondeaban al aire como gasas líquidas. Desde el chiringuito acristalado a los pies de la Torre Gálata, donde estaban los tres sentados, contemplan el chaparrón mientras esperan el té de manzana que el buen Arif prepara con meticulosidad relojera, ajetreado en la cocinilla que ocupa un lado del local, entre vasos, botes, tazas y cucharillas. Camuflado entre las ruinas de piedra desmoronada que puntean un pequeño baldío urbano, el quiosco de Arif hace las veces de garita desde la que se observa el laberinto de callejas que descienden hacia el Cuerno de Oro escoltando a la antigua calle Mayor de Pera, entretejiendo la red urbana del barrio de Gálata, desde el que se divisa el gran puente levadizo, cruzado a cualquier hora por multitudes incesantes. Y al otro lado, la visión continúa con la ciudad antigua, desde la punta del Serrallo hasta Eminónu: una abigarrada panorámica de edificios, embarcaciones navegando o atracadas, y columnas de coches en movimiento, partes de un conjunto en el que sobresalen los minaretes de Sultanahmed, Suleimán y Aya Sofía, como agujas afiladas que quisieran pinchar el cielo. De vez en cuando, un bocinazo rasga el aire, como para sacudir la natural modorra de las cosas y recordarnos que el tiempo corre incluso en esta ciudad donde se juntan todas las memorias, en este espacio impreciso del Bosforo, allá donde las aguas contaminadas de Europa y Asia chocan con el turbio horizonte del mar Negro.


  —¿Qué hacemos? —vuelve a hablar Sara, mientras Arif coloca con cuidado las tazas de té sobre las pequeñas mesas recubiertas de rústicos mantelillos de rayas coloreadas.


  —Vamos de mezquitas, si os parece, y dejamos para mañana la excusión al Bosforo —responde Alberto, un rechoncho cuarentón barbado, de aires intelectuales y temperamento cachazudo, no exento de ocasionales rasgos de humor y sentido cínico. Casado con Sara desde hace más de diez años, comparte con ella titularidad de profesor de enseñanza secundaria en un colegio público de Aravaca. Es un hombre insatisfecho con su desempeño profesional, pero sin arrestos ni tiempo ya —piensa— para cambiar el rumbo de su vida hacia actividades más contemplativas y acordes con su temperamento. Su mujer, quizá por realismo o resignación, parece más satisfecha con su suerte.


  —¿Tú qué dices, Laura? —pregunta Sara, mientras atiborra maquinalmente de té el pequeño vaso. Arif, echando miradas ocasionales a la lluvia a través de la cristalera de su reducto, permanece con el ojo y el oído atentos a cualquier solicitud del trío de clientes españoles (únicos parroquianos por el momento), mientras trata de amontonar ordenadamente unos limones en un cuenco de plástico.


  —Por mí de acuerdo —dice Laura—. Pero ya veis cómo está el día. Habrá que tomar taxis.


  —Por supuesto. No pensarás que íbamos a recorrer las mezquitas a pata. De Suleimán a la mezquita Azul debe de haber casi una hora andando —dice Alberto, señalando la masa abigarrada de la ciudad vieja, envuelta en una leve bruma traspasada por el aguacero.


  Sorben los tés y permanecen a la espera de que la lluvia amaine un poco. Arif les ofrece algunos bollos, pero han desayunado bien en el hotel y rehúsan comer más. Mientras contemplan el monótono caer del agua, entre frases sueltas y deslavazadas, Sara pregunta a Laura si ha dormido bien anoche, y ésta esboza una sonrisa al contestar:


  —Mejor que la noche anterior, y espero que peor que la de hoy y la de mañana.


  —Te veo mucho mejor. Ya verás. Cuando termines el viaje estarás nueva y de Pedro ni te acuerdas. Ese tío... ni sé lo que viste en él.


  —Joder, Sara, corta ese rollo. Laura ya es mayorcita —salta Alberto.


  —¡Qué sabrás tú! Hay que animarla y ella me comprende. Soy su amiga, no una extraña —le contesta Sara, algo ofendida.


  Laura pretende restar importancia al tema con un leve gesto de la mano.


  —La verdad es que Sara tiene razón. Salí de Madrid hecha polvo y estoy mucho mejor. Parece milagrosa esta ciudad. Puedes olvidar cualquier cosa cuando ves a esta pobre gente luchando cada día por sobrevivir. Al lado de sus problemas, los nuestros parecen mucho menores.


  —El mundo no es tan malo —asiente Sara—, y la vida es corta. Hay que aprovechar y...


  —¡Déjate de filosofías baratas! Eso son bobadas. La vida es como es, diferente para cada uno. Lo que a ti te jode a otros les alegra, y no podemos evitarlo —corta Alberto—. Chicas, creo que ahora es un buen momento para irnos.


  Ha menguado la lluvia y Arif les trae la cuenta. Laura se dispone a pagar, pero la suma le parece excesiva a Sara, que discute con el turco, un personaje achaparrado y tripón, de nariz ganchuda y bigotillo hitleriano, con la cabeza tocada de un gorro de lana negro y puntiagudo. Sara, ante la impaciencia de Laura y Alberto, tras cinco minutos de palique en una jerga hispano-italiano-inglesa gesticulante, consigue que Arif le rebaje la miseria de dos mil liras y se queda tan contenta. Finalmente, paga Laura y luego los tres descienden por Yüksek Kaldirim hacia el puente de Gálata, y al llegar a las proximidades de los muelles de Karakóy avistan un taxi pequeño y destartalado, en el que deben apretarse. Le dan la dirección al taxista de la mezquita de Suleimán y el vehículo arranca. Es al llegar, en el momento de cruzar el atrio frente al cementerio de la mezquita y disponerse a entrar por una de las puertas laterales del templo, donde dejan los zapatos, cuando Sara se da cuenta de que le faltan doscientos dólares que llevaba doblados en cuatro billetes de cincuenta en uno de los bolsillos de su amplio chaquetón impermeable.


  —Deben de haberse caído en el taxi —exclama muy agitada—, quizá al pagar, cuando saqué un puñado de esta mugre de dinero —dice, refiriéndose a las arrugadas liras turcas en billetes con muchos ceros que manejan.


  —Puede que los hayas dejado en el hotel —sugiere Alberto—. Últimamente llevas la torta siempre puesta.


  —Imposible. Me palpé el bolsillo al salir del quiosco del té y todavía los llevaba. Se me han caído en el taxi, al bajar o al pagar. Seguro.


  Los tres vuelven a la puerta del recinto exterior de la mezquita, donde los dejó el taxista, y escudriñan inútilmente la acera mojada. El taxi no está en la parada cercana, y hace ya minutos que se perdió en el caos circulatorio de la ciudad. Sara está a punto de llorar y Laura se da cuenta. Abraza a su amiga para consolarla.


  —Bueno, tampoco es para tanto, sólo son doscientos dólares y aún nos queda bastante dinero. Olvídate.


  Alberto, refunfuñando cabreado, sigue remirando los bordes de la calzada, donde el agua de lluvia y la roña callejera han formado charcos viscosos, de suciedad mate, en cuya superficie pugnan por brillar algunos destellos de sol primaveral.


IV


  En la mezquita de Suleimán, descalza y sentada en el suelo alfombrado, bajo la gran lámpara circular de hierro orlada de lucecillas, Laura —cubierta la cabeza con un pañuelo— se siente transportada a un rincón apartado del mundo, más tranquilo, casi ingrávido, donde el tiempo transcurre con lentitud espacial. Un cobijo amistoso de semiesferas adyacentes, armoniosas, y de claridades de luz cinceladas de ojivas y celosías, tamizadas de cualquier estridencia que no sea la propia esencia lumínica develada en haces cromáticos que llegan desde lo alto, por obra del genio de Sinán, el mejor arquitecto del imperio osmanlí, para consuelo y meditación de los creyentes en el Dios único cuyo Profeta es Muhammad.


  Mientras Sara, todavía abatida por la pérdida del dinero, y Alberto dan vueltas alrededor de la planta central cubierta por las inmensas cúpulas, Laura se abandona a las divagaciones sobre su propia situación, que ciertamente mejora a medida que pasan las horas en esta ciudad moldeada con los restos de todas las culturas del mundo, inabordable en su innumerable multiplicación de planos. Percibe en su interior un recogimiento sin motivaciones claras que no recordaba desde los lejanos días de su adolescente catolicidad en el colegio de monjas, donde estudió el bachillerato, cuando comulgaba en la capilla de paredes adornadas con frescos de cristos, santos y vírgenes, con permanente olor a incienso. Contempla las lejanas alturas de la gran bóveda central y deja que las sensaciones arquitectónicas le hablen con sus elementos esenciales, que va recorriendo con la vista: el mihrab señalando a La Meca, tras el muro de la Quibla; el pulpito del mimbar, desde el que el imán dirige las preces; los arcos de tímpanos calados; el estrado de los cantores que repiten las plegarias para que puedan escucharlas los fieles más alejados; las medias cúpulas y exedras de los ángulos; las naves laterales bordeadas por tribunas y las columnas de pórfido; ese equilibrio de vacíos y volúmenes que confiere al conjunto la unidad soñada por el arquitecto, todo sostenido por los mastodónticos pilares apoyados en contrafuertes adaptados a la descomunal tarea. Laura pasa y repasa la mirada por los grandes ventanales cuadrados de rejas negras anudadas en simetría de ángulos rectos, las vidrieras coloreadas con predominio de verdes y rubíes, los azulejos de impecable filigrana y, debido tanto al movimiento visual girante como a la quietud del resto de su cuerpo, termina adquiriendo una placidez casi beatífica que a ella misma le resulta sorprendente después de la tormenta pasional de los últimos meses.


  Alberto y Sara, ya cansados de deambular por el interior de la mezquita, hacen señas de marcharse y esperar fuera, en el patio, donde han dejado los zapatos a resguardo de un vigilante que, desde el interior de una acristalada garita, vende boletos a los turistas por la voluntad o una minúscula cantidad de dinero.


  —Éstos, por lo menos, no se aprovechan como hacen los curas en España —suelta Alberto al recoger su calzado y dejar una calderilla de propina al encargado de la garita.


  Él y Sara todavía esperan un buen rato hasta que Laura se les une. Mientras, regatean con un vendedor ambulante de postales y pasean por la vasta explanada rectangular que circunda la mezquita, encuadrada por los cuatro gigantescos minaretes anillados de serefes, esos balconcillos circulares que ciñen la esbeltez lisa, nítida, de los erizados alminares.


  Cuando vuelven a estar los tres juntos, Sara y Alberto miran a Laura algo extrañados por su prolongado trance meditativo, pero ninguno de los dos dice nada. Sin duda, piensan que se encuentra todavía bajo la turbulencia nerviosa y el desasosiego propios del desengaño amoroso, lo que le propicia esa especie de aura mística, ocasional y relajada, en la que parece acolchada. Ya se le irá pasando.


  —¡Bueno, vamos! —exclama Alberto—. Nos quedan la mezquita Azul y Shezade, que también son de Sinán, y luego a comer. Me han recomendado un buen sitio típico cerca de la parada del tranvía de Cemberlitas. Y por la tarde nos perdemos en el Gran Bazar, que está cerca. ¿Qué os parece?


  Sara está conforme, pero Laura muestra reservas a la segunda parte del plan. Quiere aprovechar la tarde para recorrer librerías de segunda mano. En todo caso, antes de dejar Suleimán insiste en ver los mausoleos del sultán que ordenó construir la mezquita y de su amada esposa Roxelana, la favorita feliz, erigidos en el cementerio del lugar. Sus amigos, aunque un poco remolones, la siguen. El mausoleo octogonal de Suleimán, la Sombra de Dios, rodeado de un pórtico de columnas, imponente en su sencillez, no deja de impresionarlos. Una tumba epopéyica, entre paredes recubiertas de paneles de azulejos y coronada por un gigantesco turbante blanco, en consonancia con los ecos heroicos del personaje que, dicen, sometió a dieciocho reyes y al mundo, aunque esto último resulte más que improbable porque el mundo de aquella época —comenta Alberto, que lleva una guía turística en la mano y se arroga el papel de cicerone— era tan ancho que ni siquiera se conocían sus límites. Y al lado está el mausoleo más pequeño de Roxelana, la rusa, como la llamaban los envidiosos, y sobre todo las envidiosas, de la corte aludiendo a sus orígenes, cuando fue capturada como esclava, antes de que Suleimán llegara a perder por ella la cabeza, «no sabemos si con el turbante puesto», apunta chistoso Alberto, quien tras provocar la sonrisa de las mujeres, prosigue, recurriendo otra vez a la guía: «y por eso sabemos —dice— que la llamaban Cadi, o sea, la hechicera».


V


  El almuerzo en el restaurante ha sido copioso y los ha dejado llenos. Pollo, quesos agrios, kebab de cordero, arroz, ensalada, hojas de vid rellenas de carne y dulces de pistacho rebozados con miel. Todo acompañado de vino local y un aguardiente anisado, mezclado con agua: el raki.


  Después de comer, Sara y Alberto, según lo previsto, deciden rematar la tarde en el Gran Bazar comprando alguna alfombra de lana, o por lo menos algún kilim más de acuerdo con su presupuesto. Laura los acompaña un trecho por las galerías que se inician en la puerta de las Joyas, en Yeniceriler, donde los escaparates refulgen como cascadas de oro, y los tres avanzan por aquel dédalo deslumbrante, entre marfiles, esmeraldas, ágatas, corales y turquesas, envueltos en las voces de los vendedores alumbrados por el afán de cambiar cualquier mercancía por dinero en cualquier lengua. Estambul es un bazar ilimitado, sin confines concretos, cuya quintaesencia es el Gran Bazar, que siempre estuvo allí, edificado sobre las ruinas de un mercado bizantino y romano, una colmena de centenares de tiendas juntas donde el arte de la retórica tiene una importancia inmensa, esencial para la propia supervivencia, porque hay que saber hablar bien, o por lo menos de forma atrayente para poder culminar la venta de cualquier bagatela. Aquí, cada vendedor es su propio importador, almacenista, mayorista y detallista. Para él no existe otro tiempo que el del cliente, y su capacidad de espera es legendaria, con la paciencia del más paciente pescador que arroja su caña a la orilla del mar y se tiende en la arena dispuesto a ver pasar el día y la noche antes de emprender el regreso a casa, sea cual sea la captura. Éste es un mercado libre por excelencia, en el que el comprador, si sabe regatear, siempre obtiene el mejor precio posible, y el vendedor juega siempre a la ruleta sin posibilidad de pérdida, sabiendo que si no gana hoy ganará mañana, pero descartando lo inalcanzable. La compraventa en el bazar es siempre un debate con derecho a réplica sin límite ni moderador, aunque a veces el vendedor, cuando es lo suficientemente rico o astuto, mantiene una especie de gravedad judicial que desoye las ofertas del comprador, desconcertado ante la escueta y severa pronunciación de la palabra «no», que en turco suena «yok», y adquiere un matiz fonético rotundo y lapidario, como el ruido de un alfanje cayendo sobre el tajo.


  Sedas, brocados, cueros, cerámicas, plata, pedrerías, ropa, cobres, frutos secos, especias, alfombras, telas, discos y zapatos, todo revuelto, todo a la vista, todo al alcance de la mano, sin ladrones, que los propios comerciantes del bazar se encargan de mantener alejados, integrando un conjunto de sensaciones, olores y sonidos en el que hay que zambullirse y bracear para sentir la satisfacción del ejercicio, como ocurre con los nadadores que se lanzan a las aguas frías y nadan con brío para entrar en calor.


  Laura, después de dejar a Sara y Alberto envueltos en confusa pelea por la compra de su alfombra, regateando con los vendedores en un tabuco que, como por arte de magia, parece almacenar todas las alfombras del mundo, llega otra vez a la Kalpakgilar Caddesi, arteria principal del Gran Bazar, cruza el embarullado laberinto mercader hasta la puerta de Bayaceto, y luego sale a la plaza del mismo nombre, en cuyos aledaños, tras bajar unos escalones, se encuentra con un mercado de libros antiguos, que llaman Sahaflar (¡krsisi, frecuentado por curiosos y estudiantes de la cercana Universidad Attaturk. Hay puestos al aire libre, y tiendecillas cubiertas que son como nichos estrechos abiertos en las fachadas, con libros, láminas y estampas en todas las lenguas y tamaños cubriendo las paredes hasta perderse en el techo. Lectora empedernida desde sus años mozos, Laura disfruta viendo y tocando portadas, hojeando páginas en idiomas incomprensibles, atendiendo —y asimilando a duras penas— las explicaciones en francés que un librero de fina barba gris le proporciona sobre el arte y la deslumbrante perfección de los signos caligráficos del antiguo alfabeto arábigo, un ejercicio de estilo con significados precisos, aunque casi siempre incomprensibles a los ojos occidentales, en el cual cada frase puede encerrar océanos de sabiduría. Una escritura ligada a las suras del Corán y a las palabras del Profeta, emanación gráfica del poder de Dios y de los sultanes, con dimensión artística, equivalente a la escultura o la pintura, que realza mezquitas y palacios, tumbas y fuentes públicas, y que —concluye Laura para sí misma, después de escuchar las explicaciones del librero— requiere tanta habilidad en las manos como un violinista de Stradivarius.


VI


  La tienda de libros en la que se adentra es un cuchitril muy estrecho, cuyas paredes casi pueden tocarse estirando los dos brazos, y que deja entre los anaqueles un estrecho pasillo por el que apenas pueden pasar dos personas sin rozarse. Al final del corredor, el local se ensancha en un pequeño espacio circular en el que hay una mesa con teléfono y algunos ficheros, y donde tiene su solio el encargado de esa cueva de Alí Babá y las infinitas letras. Más al fondo hay una abertura de poco más de un metro de alto, sin marco ni otra puerta que una cortinilla de estera cuya estrechez deja entrever un montón de cajas de madera y cestas rebosantes, a lo que parece, de páginas impresas, unas encuadernadas y otras sueltas.


  La atmósfera es cenicienta y malsana, con el ambiente impregnado de olores a moho y humedades rancias, amortiguadas por la proximidad de la calle abierta. Un paraíso para las cucarachas y los ratones —compañeros inseparables de la cultura escrita— cuando por la noche se quedan solos y absolutos dueños del clausurado chiribitil. Pero Laura observa que el sitio, pese a su angostura y desdichado aspecto, almacena algunas obras notables y no está mal surtido. Aunque la mayoría de los libros están, lógicamente, escritos en turco otomano, los anaqueles son un batiburrillo de lenguas y épocas, con los volúmenes colocados aparentemente sin otro orden que la voluntad del librero, ya que en las estanterías no hay etiquetas, ni siquiera letras o números que sirvan de indicación alfabética o por materias al visitante que escarba en estas hileras de libros vencidos u olvidados. Libros en orfandad que esperan una mano caritativa que los acoja de nuevo en algún hogar o biblioteca y les devuelva la existencia utilitaria que merecen.


  Laura hojea una edición griega de la Retórica de Aristóteles de 1903, impresa en Atenas, con cantoneras de badana y las guardas y el lomo muy gastados. También encuentra algunas ediciones francesas de novelas de Pierre Loti; una historia del Imperio turco en cinco volúmenes, de autor alemán; un ejemplar en italiano de Edmondo de Amicis, que parece tener que ver con Estambul; una primera edición del libro de viajes por Oriente Medio de Alexandre William Kinglake a precio razonable, y una traducción de Las mil y una noches de Richard Burton por la que, a no dudar, Borges hubiera vendido entusiasmado su mejor bastón de ciego, aunque ella no siente ningún atractivo especial por el coleccionismo bibliófilo, ni tampoco se considera rata de biblioteca. También abre otros libros en idiomas más remotos, como el farsi o el georgiano, que vuelve a dejar cuidadosamente en su sitio.


  De una de las estanterías, Laura extrae un libro bien encuadernado, con las cabezadas un tanto deshilachadas, y en la cubierta el dibujo de un rostro gris aureolado, que parece corresponder a un monje o un santo. Es una traducción inglesa del Libro de las Lamentaciones o de las Tristezas, con láminas de escenas cenobiales en su interior, escrito por Gregorio Narekatsi, del que no ha oído hablar. Y entonces se le acerca un individuo con todas las trazas de ser el librero. Se trata de un hombre de mediana edad, recio, de abdomen amplio, frente ancha y elevada, pelo muy moreno y un bigotillo breve, casi como un moscardón debajo de la nariz. Aunque ella no se ha fijado en él, el hombre la ha estado observando desde que entró en la tienda. Siente predilección por las mujeres un tanto maduras y elegantes, todavía esbeltas y de buen ver, ni muy altas ni bajas ni muy delgadas, de ojos grandes y pelo claro, como es el caso de Laura.


  —¿Lo conoce? ¿Conoce al autor? —le pregunta amablemente el librero en inglés.


  —No. —Laura recalca la negación moviendo la cabeza.


  —Es armenio. Lo escribió san Gregorio de Narek, nuestro mayor poeta místico, en el año mil. Aquí tenemos muchos libros en armenio. Algunos son traducciones del griego, del persa o el siríaco. ¿Quiere verlos?


  Sin esperar la respuesta, le muestra unos cuantos ejemplares escritos con bellos signos que ella no entiende. En momentos así, siente no poder hablar todas las lenguas del mundo.


  —Lo siento. No sé armenio. Me han dicho que es un hermoso idioma, pero lo encuentro totalmente incomprensible —dice Laura, acompañando las palabras con una sonrisa.


  —Lástima. Armenia es un país pequeño, pero tenemos una historia muy interesante, aunque ahora, por desgracia, más de la mitad de los armenios estén desperdigados por el mundo. ¿Sabía usted que fuimos la primera nación que adoptó el cristianismo como religión oficial? Antes incluso que los romanos. Dicen que uno de nuestros reyes se hizo cristiano cuando aún vivía Jesucristo.


  —Deduzco, por supuesto, que es usted armenio.


  —Sí, señora, de los pies a la cabeza, y mi nombre es Vartan, para servirle. Y usted, si no me equivoco, parece italiana o francesa.


  —No. Española de Madrid. Me llamo Laura.


  Se estrechan la mano, y el librero le entrega una tarjeta con su nombre y dirección del sitio, y la conversación se adentra por derroteros lingüísticos. Vartan se embala explicándole algunos rasgos del idioma armenio, al que atribuye una gran pureza, ya que, asegura, deriva directamente del indoeuropeo, como el albanés, y tiene un gran número de palabras compuestas.


  —Nuestro alfabeto —dice con sincero orgullo el librero— fue creado para predicar la Buena Nueva del Evangelio y nuestro primer libro, por supuesto, fue la Biblia. La más bella del mundo, según dicen.


  —Un largo camino desde entonces —comenta Laura.


  —Tenemos dos mil quinientos años de historia reconocida, señora —contesta el librero con indisimulado alarde de inmodestia—. No muchos pueblos pueden decir eso. ¿A usted le gusta la historia?


  Laura responde con naturalidad que es profesora medievalista en la universidad, y Vartan parece muy impresionado con el dato. Su expresión refleja admiración hacia aquella mujer que parece combinar la sabiduría con el atractivo físico, dos cualidades a las que rinde tributo de admiración patente en sus ojos negros y brillantes, que la contemplan afectuosos.


  —Entonces le gustarán los libros antiguos. ¿Le interesa algo en particular? Tengo algunos manuscritos interesantes.


  —¿En español? ¿Tiene algo en español antiguo? —dice Laura, repentinamente atraída por esa posibilidad.


  El armenio inclina la cabeza en un gesto de complacencia.


  —Para una mujer inteligente y bella como usted, tengo algo especial, algo que creo le interesará.


  La invita a seguirle con un gesto, y Laura accede tras un instante de vacilación. En la tienda, aparte de ellos dos, sólo queda otra persona: un hombrecillo encorvado, vestido con una gabardina raída, que parece muy interesado en la lámina de un plano antiguo de la ciudad, que cuelga enmarcada de un islote de pared rodeado de libros.


  Vartan aparta la cortinilla de estera y penetran en la trastienda. El angosto aposento de techo bajo y dimensiones irregulares, con las paredes deformes rezumantes de humedad, tiene aspecto de madriguera de algún animal ausente. El librero aparta unas cajas repletas de libros revueltos y abre un pequeño baúl en el que se amontonan legajos y volúmenes sin encuadernar, casi todos escritos en caracteres árabes o persas. El armenio rebusca, metiendo las manos hasta el fondo, como si estuviera amasando, y saca lo que parece un mamotreto medieval atado con una cuerda.


  —Seguro que esto le gusta —dice, entregándoselo a Laura.


  El manuscrito es de papel rústico y grueso, muy antiguo, de hojas juntas cosidas con cuerda a mano, en formato folio mayor de unos 35 centímetros. Con un frontis de vitela orlado de dibujos alegóricos en el que aparecen el nombre del autor y el título en letras góticas, sin página de preliminares ni índice, y con los pliegos sin numerar. Vartan, pasando los dedos por uno de los folios, le hace notar la textura del papel, recubierto —la instruye— de una liviana solución de gelatina hecha de cartílagos y cascos de animal, como era corriente a finales de la Edad Media para reducir la capilaridad del soporte. Laura hojea los folios, en castellano antiguo y letra apuntada y menuda, de rasgos finales muy estirados. Buena caligrafía y legible, propia de un escribano. Laura ojea el manuscrito, al que calcula al menos unos cien folios de letra apretada, y con la emoción del cazador que ha cobrado una buena pieza inesperada, lee en la cubierta del legajo:


  «Verdadera relación de la embajada al Gran Tamorlán con la descripción de las tierras de su Imperio y Señorío escrita por Ruy González de Clavijo, camarero mayor del muy alto y poderoso señor don Enrique Tercero de este nombre, rey de Castilla y León.»


  Y más abajo, separado: «Con un itinerario de lo que aconteció en la embajada que por dicho señor rey Enrique, de buena memoria, hizo al dicho príncipe de la Mongolia, llamado por otro nombre Tamurbec, en el año del Nacimiento de mil y cuatrocientos y tres de Nuestro Señor Jesucristo.»


  Laura parece embobada y casi pierde el resuello cuando comprueba lo que tiene entre manos, pero trata de disimular la impaciencia y la agitación que siente. Si tiene que regatear, debe hacerlo fríamente y con la mente clara. Sabe que es una ocasión única en su vida. Si el manuscrito es auténtico y consigue hacerse con él, puede hacerla conocida entre los especialistas en literatura e historia medievales de todo el mundo. Sólo el hecho de dar a la luz la edición anotada de un ejemplar así, cambiaría su vida y la llevaría a codearse con estudiosos de primera talla. Aunque en seguida lucubra que está pensando sandeces, porque el precio del manuscrito queda seguramente fuera de su alcance. Como siempre —piensa con pena— se lo terminarán llevando los americanos con sus malditos dólares.


  —¿Cómo ha podido llegar esto aquí? —pregunta Laura, que desconfía ahora del armenio porque aún no puede dar crédito a su suerte, y el hallazgo le parece demasiado llovido del cielo.


  Vartan, sonriente, se encoge de hombros.


  —Señora. Esto era Constantinopla. La mayor ciudad del mundo en la Edad Media, con gentes y barcos de todos los países yendo y viniendo de todos los rincones de la tierra, y donde se compraba y vendía de todo. Por aquí han pasado millones de libros. ¿Quién sabe cómo apareció éste?


  —¡Qué maravilla! —comenta Laura, hipnotizada por aquellas páginas ocultas Dios sabe dónde durante tantos siglos.


  —¿Le interesa, señora? —El armenio no ha perdido su sonrisa amable, pero está en la librería para vender, y parece llegada la hora del negocio. Repasa de nuevo con la vista a la mujer. Desde luego, no tiene aspecto de turista adinerada. Los intelectuales y profesores no son sus mejores clientes. Él sabe que los buenos libros sólo los compran los bibliófilos ricos, los caprichosos millonarios coleccionistas de cualquier cosa, o las instituciones bien abastecidas de dinero. Esta hermosa mujer no parece pertenecer a ninguno de los tres grupos, pero nunca se sabe.


  —Claro, desde luego. Es un buen libro —dice Laura con cierta condescendencia, y tratando de no evidenciar sus enormes deseos de adquirirlo.


  —¿Lo conoce? Yo no hablo español, pero tengo entendido que se trata de un libro de viajes por tierras del Gran Jan.


  —Así es —reconoce Laura—. Lo escribió González de Clavijo, un caballero castellano de los siglos catorce y quince. Ha sido editado muchas veces.


  El librero inclina la cabeza sobre el mamotreto, y Laura se lo cede. Vartan escruta el frontispicio del libro en busca de una fecha, pero no la encuentra.


  —Pero ésta es una edición muy antigua. Puedo asegurárselo. Quizá se trate del manuscrito original.


  —Sin fecha —observa Laura—. Podría tratarse de una copia muy tardía. Quizá, incluso, una imitación —procura eludir la palabra falsificación— de algún engañador. ¿Quién se lo vendió?


  El armenio hace un gesto de no entender la pregunta, juntando las cejas con extrañeza.


  —Señora —sentencia con disgusto— no me defraude usted. Se dice el pecado, pero no el pecador. En cuanto a si el manuscrito es o no bueno, me imagino que hay medios de comprobarlo. Puede usted hacerlo cuando quiera, pero, o yo no entiendo nada de este negocio o le diría que la obra es auténtica.


  —Ya, pero no está fechada. Puede haber un siglo de diferencia, o más, sin que lo sepamos a ciencia cierta.


  —¿Con las técnicas de datación actuales? No veo posible el error. Si le interesa, podemos llegar a un acuerdo.


  Laura remolonea. Trata, en vano, de exteriorizar que no está demasiado interesada en el escrito.


  —No sé. Tendría que verlo algún perito. ¿Cuánto pide?


  —¿En liras turcas o en dólares?


  —En dólares.


  —Por ser para usted, ochocientos.


  —Imposible. No tengo tanto dinero, y aunque lo tuviera no se lo daría. Primero tendría que comprobar la autenticidad.


  —Compruebe lo que quiera. ¿Cuánto ofrece?


  —Ya le he dicho que no tengo tanto dinero.


  —Ya lo sé, pero ¿cuánto está dispuesta a ofrecer?


  —Lo siento. Creo que no me interesa.


  —¿Cómo es eso? Usted me ha dicho antes que le interesaba. ¿Sí o no?


  —Bueno, un poco.


  —¿Qué es eso de un poco? Tiene usted en sus manos un auténtico manuscrito medieval español. En cualquier sitio le pedirían por eso una fortuna. Pero yo quiero llegar a un arreglo con usted. Me ha caído simpática. Además, no suelo ver caras tan guapas como la suya en esta tienda.


  Laura le sonríe y le da las gracias, sintiéndose un poco estúpida. Pero sus deseos de quedarse con el escrito son cada vez mayores. A fin de cuentas, en la vida hay gangas. Y uno de los motivos por los que la gente viene a Estambul es precisamente por eso, porque se supone que es un sitio donde se encuentran gangas.


  —No le puedo dar, ni mucho menos, lo que pide. Lo siento.


  —Yo no pido nada. Fije usted misma el precio.


  La aparente franqueza del armenio la desconcierta. El librero parece darle a entender que el dinero ya no le importa.


  Entonces, ¿qué? ¿La amistad? No hace ni un cuarto de hora que se conocen. Absurdo. Quizá pretende ligar. Un manuscrito por un revolcón. También absurdo. Vartan parece un auténtico profesional, y hasta el momento todo un caballero. El tono que emplea con ella es comedido y cortés, sin la menor insinuación ni grosera ni romántica.


  —Fije el precio. El que quiera —insiste.


  —¿Cómo el que quiera? Si me lo pone así, le digo que me lo regale. Cero dólares.


  —Eso no es posible —responde Vartan, fingiéndose apenado—. Esto es una venta, y toda venta tiene un precio. Ya veo que usted no me toma en serio. Me siento ofendido.


  Laura se apresura a decirle que de ninguna manera. Que ella se está tomando el asunto muy en serio, y que no ha intentado en ningún momento disgustarle, ni mucho menos. Todo lo contrario. Le está muy agradecida por haberle enseñado el manuscrito y darle la posibilidad de comprarlo. Es una obra, desde luego, de valor, pero ella —como ya le ha dicho— no dispone de esos ochocientos dólares. Vartan parece muy feliz al oír estas palabras, y su rostro de máscara compungida se transmuta con rapidez.


  —Okey. No puede darme ochocientos. Digamos que setecientos cincuenta entonces. Setecientos cincuenta y es suyo.


  —Tampocotpodría darle tanto. Es demasiado.


  —Setecientos y no se hable más.


  —No. Lo siento. Creo que mis posibilidades son mucho menores, aunque no me parece un precio excesivo...


  —Nunca le diga eso a ningún vendedor armenio, señora, porque le ofendería —dice con sorna Vartán—. Mire, la verdad es que me cae usted bien, y como no quiere hacer una oferta, hasta regatearé por usted. Seiscientos cincuenta. Por el doble que eso me lo quitarían de las manos los turistas alemanes o americanos en verano. Pero no estamos en verano, así es que se lo dejo por esa cantidad. ¿Qué me dice?


  Laura desliza la vista hacia el suelo. Interiormente se ha marcado una cantidad que es, en realidad, todo lo que lleva encima de reserva, y lo que puede dar para terminar el viaje con normalidad, diciendo adiós a cualquier otra compra caprichosa: alfombras y kilims incluidos.


  —Puedo darle quinientos —dice susurrante. Vartan simula no haber entendido bien y le pide que se lo repita.


  —¿Cuánto?


  —Quinientos. Sólo tengo eso.


  —Quinientos setenta y cinco.


  —Lo siento. No llevo más.


  El armenio le quita el manuscrito a Laura y vuelve a hojearlo, dudando si despedirse de él o volver a depositarlo en el baúl, junto con el resto de papelorios, volúmenes y legajos que duermen desde hace mucho tiempo el sueño de las letras justas. Al cabo de un silencio, bruscamente, golpea con la mano el mamotreto.


  —Señora, se ha salido con la suya. Lléveselo antes de que me arrepienta. Espero que siempre se acuerde usted de mí por este regalo que le hago.


  —Gracias —musita Laura.


  —No es necesario, pero por lo menos déjeme su tarjeta, y si algún día voy por Madrid, la llamaré.


  Ha sido la primera insinuación que le ha hecho Vartan, y Laura no sabe si sentirse halagada o decepcionada. Decide no darse por aludida y le paga puntualmente los quinientos dólares en billetes de cien, casi nuevos. El armenio, con un alarde de tacto, capta la evasiva de la mujer y decide no insistir. Envuelve el manuscrito en un papel de estraza y se despide de ella amablemente. Cuando Laura sale, apretando contra su pecho la compra, el hombrecillo de la gabardina sigue contemplando con arrobo el plano de Estambul antiguo colgado de la pared, ajeno a cualquier otra cosa que pueda ocurrir en la tienda.


VII


  Laura ha quedado con Sara y Alberto en un café situado en una de las encrucijadas del Gran Bazar y se encamina al lugar de la cita. De nuevo penetra en las galerías vociferantes y tentadoras, sorteando vendedores que le salen al paso intentando atraerla para que vea, palpe, compare y compre, y si no compra, para que se tome al menos una taza de té con ellos. No hay prisa, señora. Mire lo que quiera. Mientras camina, decide que no dirá nada del manuscrito a sus amigos, y para que no se lo vean en las manos compra una bolsa barata de nailon con un bolsillo interior de cremallera. Allí lo mete. Cuando llega al café, ya la están esperando, y sus amigos están contentos porque han comprado un kilim por ciento veinte euros. Mucho más barato, dice Sara agitada, de lo que les hubiera costado en Madrid. No puede resistir la impaciencia de desdoblarlo y enseñárselo a Laura allí mismo.


  «Es bonito, ¿verdad?» «Una maravilla.» Alberto no dice nada, parece como si todavía estuviera haciendo cálculos en pesetas por la compra. Aún no se ha acostumbrado a la nueva moneda europea. Luego deciden regresar los tres al hotel, darse una ducha, tomarse una cerveza y salir a cenar a un restaurante de pescado de la zona de Kumkapi, próximo al muelle de los barcos que atraviesan el Mármara hacia la costa asiática. La tarde declina y las aguas salpicadas de oro culebrean rindiendo homenaje al fulgor escarlata del sol que aceleradamente se va hundiendo en el horizonte.


  



VIII


  El manuscrito está fragmentado y le faltan algunos folios, pero la caligrafía, en redonda Carolina, es bastante legible, y Laura puede entenderla casi de corrido a lo largo de todo el texto, con tan sólo algunas pequeñas dudas y atascos. Se encuentra sola en su habitación, después de haber desoído los consejos de sus amigos para que fuera con ellos a tomar el barco que debía llevarlos a recorrer el Bosforo, con parada de vuelta en el palacio de Dolmabahce, último estertor imperial, suntuoso y decadente de los sultanes, que cumple su destino vigilante de noble piedra frente a la primera orilla de Asia.


  Con la suave luz de la mañana azul entrando por la terraza, la voz lejana del autor del manuscrito parece hablarle desde otro mundo tan superado y tan próximo a éste en el que a la profesora le ha tocado vivir, sin permiso ni consentimiento de nadie, simplemente porque el azar así lo ha querido. Y desde las primeras líneas se da cuenta de que ha adquirido algo valioso, un hallazgo al que apenas puede dar crédito, aunque le faltan las primeras páginas y el relato comienza abruptamente.


Un rey doliente


  I


  ... Era este señor de Armenia, llamado León, un rey de ese país que había sido hecho prisionero por el sultán mameluco de Babilonia, el cual le había derrotado y arrebatado el reino. En cautividad se hallaba cuando don Juan primero, amador de toda grandeza, intercedió por él para que fuera puesto en libertad, a lo cual accedió el babilonio. Don León fue recibido en Castilla con grandes homenajes, y el rey le concedió de por vida Madrid, Andújar y Ciudad Real, además de una suma anual de 150.000 maravedís. A don León no le fue concedido el título de rey, y se prometió a los madrileños que a la muerte del armenio la Villa retornaría a la Corona castellana. El Concejo aceptó la palabra del rey donjuán pero, aun así, la gente de Madrid le pidió que lo dicho de palabra constara en un privilegio en toda regla, que el rey concedió en Cortes celebradas en Segovia de las que yo fui testigo.


  Don León no era mala persona. Como señor de la Villa ratificó a Madrid en todos sus privilegios, fue benigno en su gobierno y reforzó las torres del Alcázar. Apenas le dio tiempo a hacer nada más, justo o dañino, puesto que al año y medio de su entrada en Madrid decidió retirarse a Francia, y en París murió, alejado de pompas y olvidado del mundo.


  El dicho León tenía una hermana, Constanza, a la que el rey concedió también título de nobleza y luego casó con el caballero Diego Ramírez de Cárdenas, que había estado muchos años preso en el castillo de Curiel por ser partidario de don Pedro, y que la siguió hasta París, y luego a Constantinopla, donde murió al poco de llegar, aunque ella volvió a casarse pronto con un alto oficial de la corte imperial bizantina.


II


  El falso rubor no me impide declarar aquí lo mucho que quise a tan noble dama, y sin petulancia puedo decir que ella me correspondió en secreto incluso después de los esponsales con don Diego, antes de que el matrimonio partiera de Castilla.


  Nunca fui hombre muy dado a mujeres ni a hazañas en lechos ajenos, quizá por exceso de trabajos y ser muy apegado a la tranquilidad familiar, aunque soy viudo y no he vuelto a casarme. Mi hijo murió durante mi largo viaje a Samarcanda, luchando en defensa de la frontera del reino contra los portugueses. Constanza tenía la gravedad de movimientos conveniente a su estirpe, que alternaba en privado con una risa centelleante que arrebolaba sus mejillas y hacía de sus ojos dos faros de gracia. Su fino cuello, su piel blanquísima, su barbilla seductora, y sus labios gruesos, sensuales, que excitaban mi lujuria son ahora el rescoldo gozoso de un tiempo ido y feliz. En sus ojos oscuros y profundos, además, brillaban la inteligencia y el apasionado sentido de la vida que según me explicó, eran característicos de su pueblo. A diferencia de su hermano, de hábitos sedentarios y poco activos, era muy amiga de la caza, y gustaba de recorrer los salcedos y junqueras del Manzanares en pos de ánades y garcetas cabalgando como amazona insuperable sobre su yegua, rodeada de halconeros, palafreneros y otros sirvientes que a duras penas podían seguirla al galope. Ella había visto en su lejano reino cosas que en Castilla no se conocían y me contaba maravillas de aquellas tierras que yo escuchaba como embobado. Fue la primera vez que me interesé por esos mundos maravillosos e ignorados, lo que dejó en mi ánimo una especie de vacío de curiosidad y aventura que sólo pude colmar años después, cuando el rey me encargó ir en busca del gran Tamerlán.


  Aun habiendo amado mucho a Constanza, también recuerdo con frecuencia a mi esposa, a la que amé de otra manera, con poca pasión y el mucho respeto que le debía por cuidar la casa y ser la madre de mis hijos.


  Sobre la mesa donde escribo hay una hoja con algunos versos, candorosos como los de una niña, que doña Mayor me hizo cuando estuve ausente, poco antes de que le llegase la muerte esperándome, y que mi hija María me entregó a la vuelta. Hay veces que leyéndolos no puedo evitar que rueden las lágrimas.


  ¡Ay, mar brava, esquiva,

  De ti doy querella.

  Fácesme que viva

  Con tan gran mansella!


  Tenía mis amores,

  Que había conocido

  Gentil más que flores

  Honrado marido.

  Por servir señores

  De ti es partido.

  Dime, ¿adonde es ido?

  María, señora.

  ¿Dó volvió la vela?

  En tan mala hora.


  En su casa estaba

  Rico e sosegado,

  El rey que lo amaba

  Envióle mandado

  Que él tenía ordenado

  En la mar carrera.


  Para ir mensajero

  Al rey Tamerlán.

  Que él daría dinero

  E un trujamán.

  Diólo marineros

  E bizcocho pan.

  Por siempre lo habrán

  Por noble en Castilla.


  Yo fago promesa

  En vuestros altares

  Que si por mi puerta

  Veo a Ruy González

  De sacar de pena

  Dos almas mortales


III


  Las porfías y conflictos fueron constantes y al ser Enrique menor de edad, la necesidad le obligó a formar Consejo de Regencia en el que tomaron parte el duque de Benavente, el marqués de Villena, el conde don Pedro, los arzobipos de Toledo y Compostela, los maestres de Santiago y Calatrava y ocho procuradores en Cortes que debían renovarse de manera acordada debidamente cada seis meses. Pero desde el inicio viose imposible poner de acuerdo a todos. Las pugnas y disturbios fueron pan nuestro de cada día y causa de sufrimiento para señores y vasallos. Como si la maldición de Dios hubiese caído sobre Castilla.


  En esa situación, para detener los alborotos y disturbios, fueron creadas compañías de hombres armados, y se encomendó la vigilancia de las puertas del Alcázar y de la ciudad a caballeros de reconocida lealtad, prestos a impedir con la fuerza el paso a elementos levantiscos. Madrid defendía así a su rey, en correspondencia con el amor que éste siempre profesó a la Villa. Aquí, Enrique fue coronado y convocó Cortes en varias ocasiones. Para premiar tal señalamiento, poco antes de ser yo nombrado embajador ante el gran Tamerlán, el Concejo le regaló El Pardo para sus menesteres de caza, a los que era muy aficionado. Y ésta fue, precisamente, una de las razones que elevaron a Madrid al rango de Corte, ya que además de ser encrucijada de los caminos que bajan de la Sierra a los llanos de Toledo, y contar con la gran fortaleza del Alcázar en la que los reyes podían guarecerse contra los nobles rebeldes a su autoridad, siempre hubo en este territorio abundancia de caza, lo cual satisfacía la afición real a tan noble entretenimiento.


  Con Enrique, el crecimiento comercial y de gentes de Madrid dejó la Villa pequeña para contener el aumento de población, lo que hizo crecer arrabales y barrios populosos, habitados por artesanos y gentes de condición humilde, alrededor de la muralla que el rey Alfonso el séptimo había hecho levantar en el siglo anterior. Poco a poco, estos arrabales han ido engrandeciendo la Villa, y el primero de todos ellos fue el de San Martín, poblado por caballeros castellanos y leoneses y en cuyo predio se levantó un convento dominico, aunque algunas voces otorgan esta primacía al arrabal de San Ginés, en las laderas del barranco del arroyo del Arenal, al amparo de la iglesia de ese nombre, que se dice fue fundada por monjes cluniacenses que acompañaron al rey Alfonso, el conquistador de Toledo, en sus empresas y correrías por territorio musulmán.


IV


  Como dice don Sem Tob, el rabí judío de Carrión, grandísimo rimador que dedicó sus versos al rey don Pedro el primero (y cuyas consejas y sabidurías bien hubiera hecho en seguir aquel monarca para no acabar muerto por su propio hermano), aunque sólo fuera por guardarse de los arteros e intrigantes, debe el hombre fingir humildad y sinsabores, porque siempre las almas grandes vienen a perderse con la envidia, que es cosa muy fea y abundante en estos reinos. A mí siempre hubo gente que me tuvo gran celo por el empleo de camarero en la corte, y por haberme distinguido el rey al enviarme de embajador a las lejanas tierras del Tamerlán. Y hay —dice Sem Tob— tres cosas que no pueden tener cura, ni existen medicinas para acabar con ellas: la pereza del pobre, la malquerencia del envidioso y las dolencias de los viejos. Pero en cuanto a la envidia, la mala voluntad del envidioso no desaparece hasta que el envidiado pierde aquello por lo que se le envidia, que en mi caso no son sino recuerdos, vagos sueños idos y visiones de alguna estrella fugaz que vi desaparecer entre las montañas de Asia. Aunque da igual el estado en que nos hallemos, pobres o ricos, viejos o jóvenes. A los hombres los mata la envidia y la codicia, y acierta el rabí en que pocos hay bajo el cielo sanos de este mal. Uno de otro tienen envidia, el alto y el simple, el mendigo y el que tiene cuatro veces más de lo que necesita. Tu bien le hace gran mal al envidioso aunque no le hayas causado perjuicio alguno.


  Cuando volví a Madrid, tras regresar de mi viaje y haber visto al rey en Alcalá de Henares, donde llegamos a los veinticuatro días del mes de marzo del año del Señor de mil cuatrocientos seis, en seguida empezaron las murmuraciones. El rey, cada vez más doliente y afligido, parecía una sombra triste y veía su juventud aniquilarse por días. No carecía de voluntad ni prudencia, pero sus menguadas fuerzas le doblegaban poco a poco, y le hacían cada vez más ajeno a los asuntos de este mundo, pensando quizá en los venideros del otro, cuando se viera en presencia de Dios. Los hombres de confianza que le rodeaban y aconsejaban: el condestable Ruy López Dávalos, el justicia Estúñiga, el señor de Torrelobatón, Alfonso Enríquez, pariente del que fuera abuelo del rey, y otros, pronto le susurraron que mi viaje pudiera ser fantasía, y puesto que no traje cartas de respuesta del Tamerlán a mi embajada, era señal de que nunca había visto ni hablado con tan poderoso señor, ya que ninguna prueba podía aportar de ello.


  Quiero decir que, en mi cargo de camarero real, jamás hice daño adrede a ninguno de estos envidiosos, y en el caso del condestable y de Alfonso, incluso recuerdo haberles hecho favores, pero ¿qué supone eso cuando de resentimiento y aversión de celos se trata? Además, el haber sido yo hombre de ingenio y fácil «pico» parecía dar más razón a estos enemigos, que me atribuyeron dotes fabuladoras y exageradas. La fama jugó así en mi contra. Pero la gente de Madrid solemos ser de tal guisa, burlones, chanceros y un punto maliciosos, ateniéndonos a eso que cita el refranero de «Burla burlando, vase el lobo al asno» o «Burlando se dicen las verdades». Decimos lo cierto, que siempre molesta, con gracejo, para que la punzada no lo sea tanto, o duela menos. El «pico» de Madrid elude la sentencia grave, con cara de sabihondo, y prefiere poner rostro de bufón travieso, adivinando que la perspicacia no está en la seriedad sino en la agudeza, esquivando lo pretencioso o vanipavo, rebajando al soberbio con una cuchufleta, pues, al fin, de hombre a hombre no va nada.


  Recuerdo ahora aquella tarde, en la primavera de mil cuatrocientos y uno, cuando el rey me mandó llamar a su sala del Alcázar, el castillo de la Villa desde cuyos ventanales se otea la vega del Manzanares y la llanura que se pierde en los confines de Toledo, a los pies de la barranca por la que trepa el camino de Extremadura. El sol, rojo como una brasa, señalaba desde el horizonte las postrimerías de un hermoso día. Una vista de Madrid que, pese a la luminosidad del cielo, siempre me aporta pensamientos melancólicos. Perdido en los páramos interminables de los tártaros, entre gentes extrañas cuya lengua no entendía, cuando la desolación comenzaba a perturbar mis recuerdos, hacía un esfuerzo para recordar esa visión amable y tranquila de la Villa cuya categoría entre los pueblos de España creció en esos tiempos de tanta turbulencia. Pocos años antes de que don Enrique, mi señor, fuera coronado rey en ella, casi toda la importancia de Madrid venía dada por la fama de sus espesos montes, entre las laderas del Guadarrama y la ribera del Manzanares, que eran los más abundantes de Castilla en caza. Un suelo privilegiado de jarales y carrasca, maleza, pinares, robles corpulentos y madroños, emplazado en el centro del reino y rebosante de ciervos, jabalíes, osos, lobos y corzos, gran solaz de monteros. Muy real monte de puerco en invierno, como escribiera Alfonso el once en su tratado de montería. Y era tanta la abundancia de osos que por eso figura ese animal en su escudo de armas, desde que la gente de la Villa concurriera a la batalla de Las Navas de Tolosa con un oso pintado en su bandera, que ya los romanos la llamaron Ursaria, dando a entender claramente los grandes montes que en todo su contorno había y la muchedumbre de osos que en ella se criaba.


  Y a esto hay que añadir sus aguas puras, surgidas de la matriz de la tierra, pues Madrid, o Magrit, como la llaman los musulmanes, es voz árabe que significa venas de agua, ya que en muchas partes de la Villa el agua está cerca de la superficie, y los pozos son muy someros, tanto que con el brazo sin cuerda se podía tomar el agua de ellos, y también había fuentes naturales dentro y cerca de las murallas que surtían a albercas y abrevaderos para los caballos y ganados de servicio cotidiano del pueblo, y asimismo para regar muchas huertas, heredades y alcáceres.


  De antigua fortaleza edificada sobre los barrancos que caen sobre un humilde río, menospreciada y refugio de judíos y moriscos, Madrid ha pasado a ser, en lo que yo tengo de vida, la digna corte de los Trastámara, y puedo decir que ha sido el último Enrique el que más hizo por darle rango. Aquí le hicieron rey y aquí convocó Cortes de los tres estamentos, y en su Alcázar se tejieron las mayores intrigas y se tomaron, buenas o malas, las principales decisiones. Quizá, como algunas leyendas aseguran, su futuro está predestinado de antiguo, ya que mucho se ha hablado de sus orígenes mitológicos, aunque tengo para mí que un lugar ni pierde ni gana porque la época de su fundación sea antigua o moderna, sino por su mayor número de habitantes, la magnificencia de sus edificaciones, la buena policía de su gobierno, la abundancia de casas de campo y frutos de sus campiñas, el abastecimiento y frecuencia de mercados, la riqueza de su comercio y la cultura de sus habitantes... Pero caigo en cuenta de que divago al contar esto, lo que no son sino meandros de una mente vieja. Los recuerdos se me enredan como los pies del caminante entre abrojos. Hago un esfuerzo por acoplar mi caletre a los hechos vividos sin distanciarme de la realidad, aunque a veces no lo consigo, y las evocaciones se disuelven en sueños confusos y pesados, probablemente pesadillas con las cuales el diablo pretende penetrar en mi pobre alma.


V


  El buen Enrique debía de contar por entonces veintiún años, y sólo hacía ocho —cuando tenía catorce— que había sido declarado mayor de edad en Las Huelgas de Burgos para tomar las riendas del gobierno, pocos meses antes de que presidiera sus primeras Cortes en Madrid, en la iglesia del monasterio de San Martín, y obtuviera de ellas importantes subsidios, y de que se casara, siendo apenas un muchacho y según lo dispuesto por su padre, con doña Catalina de Lancaster, dama nieta de don Pedro de Castilla (al que apodaron Cruel), y de Eduardo el tercero de Inglaterra. En la estancia principal, recubierta de fina tapicería de Flandes, amplios ventanales plomeados, paredes cuajadas de yeserías moriscas y artesonado de madera labrada en la techumbre, me esperaba el rey. Más comedido y amable de lo que era su costumbre, pese a los intensos dolores que ya padecía, Enrique me invitó a tomar asiento a su mesa de trabajo, sobre la que había extendidos unos cuantos pergaminos, cédulas y papeles de real firma. En la brillante claridad vespertina, la estancia adquiría un tono espléndido y noble, de serenidad palaciega, que reconfortó mi ánimo y lo predispuso a empresas mayores. Me incliné ante mi señor antes de ocupar el sitio indicado. «En breve —dijo Enrique— sabréis para qué os hemos hecho llamar a nuestra presencia. » Luego, hizo una seña con la mano a un paje, y éste abrió una puerta de relucientes herrajes y dio entrada a dos cortesanos, antiguos miembros del Consejo de regencia, que yo conocía. Uno era el obispo Juan Fernández de Velasco, gran amigo del arzobispo de Toledo, don Pedro Tenorio; el otro, el doctor Alvar Martínez de Villarreal, hombre versado en sutilezas legales y componedor de tratados teológicos. Detrás entró Juan Fernández de Molina, comendador de Calatrava y del Consejo Supremo. Los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa, a cuya cabecera estaba el monarca, y los dignatarios me contemplaron con cierta curiosidad no exenta de algún menosprecio. Yo era un simple camarero de la corte y estaba por debajo de su rango.


  —¿Qué sabéis de los tártaros, señor Clavijo? —me preguntó el monarca, tras unas triviales palabras de salutación.


  —Muy poco, señor... Algo he oído de la profecía según la cual son descendientes de los medianitas vencidos por Gedeón, que menciona la Biblia.


  —Lo que decís —intervino Alvar Martínez, que tenía la tez biliosa y hablaba con voz ronca— parece formar parte de los augurios de Pseudo-Metodio, que la Cristiandad conoce desde hace varios siglos. Metodio dice que los medianitas eran los hijos de Ismael, ismaelitas, por tanto, y se apoderaron de la tierra entera, como plaga de la langosta, en las postrimerías del cuarto milenio desde la creación del mundo. Pero Gedeón los venció y los confinó en el desierto de Etribum, de donde habían surgido.


  Alvar hizo una pausa inquietante, y el rey le apremió:


  —Continuad.


  —Si hemos de creer en la profecía, esos aborrecibles hijos del desierto escaparán otra vez en el séptimo milenio para llevar a todos los rincones del mundo las cuatro plagas apocalípticas.


  —En suma, majestad —intervino el obispo, un personaje cejijunto y afilado de rostro, que parecía impaciente por demostrar su erudición—, cuando hablamos de ismaelitas nos estamos refiriendo a los veintidós pueblos inmundos que invadirán de nuevo la tiérra antes de la llegada del Anticristo, y que algunos confunden con las diez tribus perdidas de Israel.


  —El Apocalipsis no admite duda en eso —replicó Alvar Martínez—. Cuando Satanás sea soltado de su prisión, reunirá a Gog y Magog para la batalla final, como apuntó también Ezequiel, con una hueste numerosa como las arenas del mar, después de que sean exterminados todos los reyes de la tierra y sus ejércitos. Ellos dominarán el orbe y perpetrarán multitud de males, pero serán derrotados, contando con la ayuda de Dios.


  —Lo cual quiere decir, majestad —interrumpió el obispo—, que el diablo será arrojado al estanque de fuego y azufre para reunirse con la Bestia y el Anticristo, pero sobre todo que debemos estar alerta porque el Juicio Universal se acerca.


  —Bien lo sabréis vos —admitió Enrique—, pero el caso es que nos han llegado noticias de que ese ejército de tártaros, dirigido por un gran jefe llamado Jan Tamurbeque o Tamerlano, ha conquistado ya gran parte del mundo y se dirige hacia tierra cristiana. Nadie sabe, al parecer, de dónde proceden ni qué quieren. Incluso ha llegado a mis oídos que esos tártaros avanzan para reclamar los cuerpos de los Reyes Magos custodiados en la catedral de Colonia. Un enviado turco, llegado al reino de Granada recientemente, aventura (y así me lo ha comunicado un moro amigo de esta ciudad) que pudiera tratarse de los judíos que Alejandro el Magno encerró antaño en las montañas del Caspio.


  Mientras Alvar y el obispo debatían, el rey sonreía y asentía. Parecían divertirle las explicaciones de sus dos consejeros.


  —También pudiera ser —continuó Velasco, con ceño hosco— que estuviésemos hablando de los pueblos encerrados por Alejandro como asnos salvajes tras las Puertas de Hierro, en la gruta matriz, y se tratara de esas gentes que habrán de romper su cautiverio en la terrible agonía del mundo. Los anales Teokesburienses son muy concluyentes a este respecto...


  La conversación parecía encallar en un estéril intercambio de réplicas, mientras el rey guardaba silencio, atento a cuanto escuchaba. Alvar mencionó que recientemente le había comentado Enrique de Villena, que tenía fama de alquimista y buscador de hechizos, un libro que éste tenía en su biblioteca sobre las advertencias de la Sibila del cual extrajo notables enseñanzas.


  —Majestad, creo que no deberíamos olvidar la profecía de la Sibila —dijo—. Está expuesta claramente: en el último milenio del mundo, es decir, el séptimo, será extirpado de raíz el reino de los persas y comenzará a salir la semilla de Israel del desierto para reunirse en una gran tierra. Entonces se cumplirá —se dice en el libro de Villena— lo que habló el profeta Ezequiel en la Biblia: «Hijo del Hombre, llama a las alimañas del campo y a las aves del cielo y exhórtalas diciendo: Congregaos y venid, voy a ofrecer para vosotros gran sacrificio sobre las montañas de Israel. Comeréis sangre de guerreros valientes y beberéis sangre de príncipes de la tierra. Y aquel día daré a Gog, gran príncipe y soberano, un lugar renombrado por sepultura.»


  Por primera vez, Enrique intervino en el debate. Pese a su juventud, siempre fue hombre práctico y moderado, buscador de soluciones viables y poco dado a divagaciones.


  —Señores, tanto si esos tártaros son la muchedumbre de Gog o la del Apocalipsis, parece tratarse de un pueblo impío que se abate de repente como la ira de Dios, y que a sus espaldas dejan la desolación general tras ofrecer la muerte o el cautiverio a todo cuanto se alza ante su vista. El propio papa...


  —¿Cuál de ellos, señor? —osó interrumpir el prelado, sabedor, como todos, del doloroso cisma que desde hacía años dividía a la cabeza suprema de la Iglesia.


  —Como en Francia, Navarra y Aragón, en Castilla creemos que el papa de Dios es Benedicto, el ricohombre de la familia Luna. A él me refiero.


  El obispo asintió con gesto servil, dando a entender que estaba en todo de acuerdo con el rey, y éste prosiguió:


  —Benedicto ha llegado a pensar que estos tártaros son en realidad escitas aliados con los cumanos, y que todos ellos han urdido una siniestra conjura con el emperador germánico para subvertir la fe católica.


  —No lo quiera Dios —invocó, escandalizado, el obispo.


  —¿Sabéis por qué estáis aquí, señor de Clavijo? —prosiguió el monarca cambiando el turno de una conversación que empezaba a adquirir elevados tonos teológicos en los que yo, he de reconocerlo, me perdía.


  Negué con la cabeza y Enrique se mostró presto a aclarar mis dudas.


  —Bien sabéis que os aprecio y considero un servidor leal y discreto, amén de otras muchas cualidades que a no dudar os granjean la estima de esta corte. No sois hombre que habléis a tontas y a locas, y vuestro consejo, por tanto, es para mí valioso ante la decisión que he tomado de enviar embajadores al encuentro de ese Jan Tamurbeque o Tamerlano por ver cómo son y qué pretenden los tártaros. No olvidemos que parecen ir contra los turcos, mahometanos de religión como nuestros enemigos de Granada, que tienen ahogada a Constantinopla y a la cristiandad de Oriente.


  Los reunidos en aquella sala capitular dimos cabezadas de asentimiento a estas palabras. El rey volvió entonces la vista a un documento que tenía sobre la mesa, y antes de proceder a su lectura nos informó sobre su origen. Un fraile mendicante normando que estaba en Trebisonda había recibido el encargo de un derviche para que hiciera llegar un mensaje al rey de Francia. Dicho mensaje lo había escrito un genovés caído entre los tártaros que les servía de intérprete. El genovés, náufrago de una galera asaltada por los piratas cerca de Siria, se vio empujado a vagabundear vestido de harapos, y así discurrió por muchas tierras, arrastrando su propia vida y sorteando mil peligros hasta que, con el cúmulo de sus infortunios, cayó gravemente enfermo en tierras de caldeos, donde fue recogido y amparado por uno de aquellos señores. La enfermedad hizo del genovés un hombre sabio y letrado. Aprendió lenguas y aprovechó la prolongada estancia en el lecho para poner por escrito cuanto le contaban. Los tártaros, que tienen espías por todas partes, cuando supieron de él se lo ganaron a su servicio ofreciéndole oro, y lo utilizan como trujimán. El caso es que el genovés consiguió hacer llegar su mensaje al rey francés, quien también informó de él al papa Benedicto y a mí mismo.


  —¡Por la Virgen de Atocha, majestad!, ¿qué dice esa carta? —exclamó don Alvar, impaciente por conocer tan raras nuevas.


  —Sea —dijo con solemnidad don Enrique, que desenrolló el papel y dio comienzo a su lectura.


  —He aquí, en lo sustancial que nos atañe, lo que dice la carta que he recibido de Francia:


  ...los tártaros son hombres avaros, de súbita cólera, engañosos e inmisericordes, y en estas argucias sobresalen sobre el resto de los hombres. El rigor del castigo que les imponen sus superiores, sobre todo cuando están en guerra, impide que se produzcan entre ellos riñas, peleas y crímenes. Entrenan a sus hijos desde pequeños en los trabajos y las peleas más ásperos, los inducen a utilizar no sólo la fuerza física sino también la argucia, y eso hace de sus vástagos espléndidos guerreros cuando llegan a la juventud. Todos entrenados para la guerra y soberbios jinetes, tanto que son capaces de dormir sobre el caballo y galopar durante horas sin moverse apenas de la silla. Cuando los caballos se cansan o revientan siempre tienen otros de repuesto, lo cual les permite recorrer muy largas distancias y atacar por sorpresa en lugares insospechados.


  Creen que todo ha sido creado en su exclusivo provecho, y no juzgan que sea pecado ensañarse con quienes no los obedecen o son rebeldes. Tienen el pecho duro y de gran volumen, cara ancha y pálida, hombros rígidos y erguidos, nariz ancha y chata, barbilla saliente y aplastada, mandíbula baja y hundida, dientes cortos y ralos aunque fuertes, párpados extendidos más de lo normal, ojos huidizos y oscuros, mirada sesgada y torva, extremidades huesudas y nervudas, poco aptas para caminar pero extraordinariamente adaptadas a la montura sobre el caballo, piernas gruesas y pantorrillas más cortas que las nuestras.


  En estatura son aproximadamente iguales a nosotros, pues lo que les falta en las piernas lo compensan en el tronco. En cuanto a su patria, era una tierra desierta y estéril sobremanera, situada más allá de los caldeos, de la cual exterminaron con sus arcos a las fieras dañinas para criar ganado, en especial camellos, vacas y ovejas. Con el cuero cocido de los leones, osos y demás fieras que eliminaron con sus flechas se construyeron armaduras livianas pero muy resistentes en la refriega. Por la espalda no llevan protección, para no huir, porque consideran afrentoso ser heridos en esa parte del cuerpo. Montados en caballos de poca alzada, pero muy resistentes y de poco comer, los tártaros suelen luchar con jabalinas, porras, hachas y espadas, pero se llevan la palma en el uso del arco y en las mañas y estratagemas para el combate, y no cejan en la lucha hasta no ver retroceder el estandarte principal de su caudillo. Entonces se retiran, aunque no de forma desordenada y son capaces de lanzar cargas desesperadas mientras retroceden o, lo que es más peligroso, fingir la huida y emboscarse para descargar por sorpresa terribles golpes contra aquellos que van en su persecución y los consideran una presa fácil.


  No suplican piedad si son vencidos, y si vencen no perdonan a nadie sea niño, viejo o mujer porque sabedores de su pequeño número —apenas llegan a un censo de un millar de millares— no quieren dejar reinos poblados a su retaguardia, y todos unidos persisten en la voluntad y designio de someter y esclavizar al mundo entero.


  En la guerra también cuentan con fuerzas de apoyo aliadas que van por delante a buscar acampada para el ejército. Esta vanguardia galopa en caballos muy veloces, y son capaces de cubrir cabalgando tres jornadas en una noche. De esta manera llegan de improviso a los sitios, se esparcen de repente por toda la comarca y sorprendiendo a los desprevenidos habitantes hacen en ellos tal carnicería que despueblan la zona, y el rey de esa tierra no encuentra gente a quien movilizar. Cabalgan fundidos en el caballo y hasta pueden dormir sobre él. Otras veces duermen al raso, haga cualquier tiempo, con las riendas del animal sujetas entre los dientes y las armas prestas. Los tártaros, cuando están en combate, engañan a todos, sean pueblos o príncipes, y eso no lo tienen a defecto sino a gala y honra bélicas. Cuando fantasean sobre sus orígenes dicen que han salido para devolver a su patria a los Reyes Magos, con cuyos santos cuerpos se engalana la catedral de Colonia, aunque otras veces dicen que sólo salieron de sus tierras para poner fin a la avaricia de los emperadores bizantinos y chinos que los oprimieron antaño. Algunos incluso afirman que han invadido el oeste para peregrinar a Santiago de Compostela, donde entienden que hay un gran hombre santo enterrado que podría favorecerlos en sus guerras.


  Los tártaros creen en un solo señor en el mundo y un ser supremo en el cielo, de tal forma que encabezan los escritos de los embajadores con estas palabras: «Dios en el cielo y el Gran Jan en la tierra.» En cuanto al modo que tienen de vivir, comen carne cocida de yegua, oveja, burro, camello, perro o cualquier animal, y en la necesidad, carne humana. Estas carnes comen también a veces prensadas y secas, hasta convertirlas en un polvo que rocían con leche de yegua o agua.


  En la guerra superan en fortaleza y habilidad a todas las naciones. Sus armas de ataque son de hierro, y sus armaduras están hechas de cuero entrelazado o placas metálicas, lo que las hace casi impenetrables. No usan ballestas, pero son excelentísimos arqueros, y lanzan con puntería las flechas a gran distancia sin bajarse del caballo.


  



VI


  El silencio en la sala podía cortarse cuando el rey enrolló la misiva. Aquella lectura hecha por la voz casi adolescente de Enrique nos había impresionado. Con su silencio, el rey parecía pedirnos opinión, y fue el prelado el primero en tomar de nuevo la palabra.


  —Turcos o tártaros, ¿qué más da? Dejemos que los perros se devoren unos a otros para que todos ellos sean consumidos y perezcan. Luego, nosotros nos lanzaremos contra los enemigos de Cristo que permanezcan, los mataremos y limpiaremos el rostro de la tierra. Así el mundo quedará sometido a la única Iglesia Católica Apostólica, y habrá un solo rebaño y un solo pastor.


  —Añadiré, majestad —dije a mi vez—, lo que escuché decir al señor León de Armenia durante el tiempo que vuestro padre tuvo a bien hacerle soberano de esta villa.


  —Continuad, yo era demasiado niño y apenas lo recuerdo.


  —León me contó que los cristianos del Cáucaso, entre los que se contaba su pueblo, creyeron que los tártaros eran hombres de grandes poderes taumatúrgicos y los vengarían del maltrato que reciben de los musulmanes. Pensando en esto salieron a recibirlos con los brazos abiertos, pero sólo encontraron la muerte. Me habló también de que los tártaros tuvieron un principal caudillo llamado Tatarján, que fue quien les dio nombre y tuvo tres hijos. Los tres salieron de su desierto, que está rodeado de montañas gigantescas, para invadir las tierras de quienes osaron intentar ponerles freno, y devastaron todo cuanto hallaron en su camino. Uno de los hijos invadió la Babilonia de Egipto, otro marchó contra los turcos, y el tercero emprendió la conquista de los cumanos y de Rusia. Ahóra, según contáis, parecen haberse reunido otra vez, y a lo que entiendo todo el mundo es enemigo para su ambición. Primero golpearán a ios turcos y luego a acabarán con el imperio de Constantinopla.


  Enrique hizo un gesto de aquiescencia y proseguí:


  —A lo que León me dijo, los tártaros pueden robar y matar impunemente a sus enemigos, pero castigan con la muerte el robo, el adulterio y el homicidio entre ellos. También recuerdo haberle escuchado que esos tártaros suelen tener varias mujeres que los siguen en la guerra y son capaces de cabalgar y disparar flechas como los hombres. Decía también de ellas que, además de luchar como los varones, muestran gran crueldad con las cautivas, ya que matan al punto con la espada a todas aquellas de rostro hermoso para que no despierten pasión entre sus maridos al tomarlas éstos por esclavas.


  —¿Qué más os dijo ese loco de León? —apostilló con arrogancia don Alvar—. Tal parece, por lo que contó, que fueran invencibles esos diablos a caballo.


  —Al parecer, los chinos les enseñaron a construir grandes y complejas máquinas de guerra que utilizan para tomar ciudades amuralladas, y ya han arrasado muchas, pues no son gente dada a vivir entre muros. Otra cosa que recuerdo es que, aunque no respetan a sus enemigos ni se apiadan de ellos, toleran a los embajadores y en ocasiones hasta los acogen con benevolencia, pero es conveniente llevarles regalos, ya que lo contrario es considerado descortesía y falta de respeto. Por lo demás, oí decir a León que son coléricos, borrachos, sanguinarios y vengativos, aunque esas malas cualidades quedan atemperadas por su lealtad y el valor y compañerismo que ponen en el combate, ya que no abandonan a los heridos en el campo de batalla y recogen a sus muertos para quemarlos en grandes piras a las que dan fuego.


  —Señores —dijo Enrique—, la situación de Constantinopla, como sabéis, es desesperada, y no están los tiempos para nuevas cruzadas. La Cristiandad y el papado están divididos. El rey de Francia está enfrascado en continuas guerras, lo mismo que el emperador de Germania, y por lo que a España respecta, Castilla se desangra en querellas internas, y la situación en los restantes reinos no es mucho mejor. Venecia y Pisa son demasiado débiles en tierra y carecen propiamente de ejército, aunque sigamos dependiendo en mucho de su dinero y sus naves para cualquier empresa en Oriente. De las noticias que me han llegado, si a esos hijos de Tatarján les diera por invadir Europa, bien poco podríamos hacer excepto rogar al Altísimo. Y no digamos si consiguieran aliarse a los musulmanes en Tierra Santa, en el Mediterráneo o en la morería española. El arzobispo de Toledo me ha informado de cuán mal van las cosas en los Santos Lugares después de la caída de Jerusalén. Tengo ya noticias de conversaciones secretas entre el reino granadino y el sultán turco, una alianza que sería muy peligrosa para España y toda la cristiandad. Por fortuna, los tártaros parecen haber encontrado en su camino a los turcos y van contra ellos, pero nada sabemos de cierto. Castilla no debe depender sólo de los ojos y oídos venecianos o genoveses en esa parte del mundo. Debemos mantenernos informados.


  Escuchándole hablar, con la ilusión y vehemencia juvenil que ponía en sus palabras, no pude por menos de admirar a aquel rey doncel que en los últimos años había conseguido apaciguar las turbulencias de Castilla, dividida a muerte desde los tiempos de don Pedro. Enrique nos miraba con los ojos inflamados de arrebato, cual les sucede a muchos enfermos que muestran de súbito las llamaradas de su alma. Parecía como si estuviera arengándonos para tomar parte en la empresa que él mismo se había propuesto, quizá por consejo de su confesor, fray Bartolomé Zúñiga, un dominico flaco y enjuto, bajo cuyo tosco sayal parecía arder el fuego de la intolerancia, y al que se daba como uno de los instigadores de la destrucción de la judería madrileña.


  —Debemos enviar un mensajero a ese Tamurbeque o Tamerlano —prosiguió— para conocer sus intenciones y tantear su ánimo. Al mismo tiempo le haremos llegar nuestro saludo y le propondremos la conversión a la fe cristiana.


  —Señor —dijo el obispo—, reparad en que los turcos acampan ante las murallas de Constantinopla, interponiéndose a los ejércitos de Tamurbeque, y para llegar al tártaro cualquier mensajero deberá atravesar sus filas.


  —Eso haremos —asintió febril el rey—. Nuestros embajadores verán primero al sultán, antes de entrar en tierra tártara. De esa forma tendremos un mayor conocimiento de la situación, sabremos cuáles son las intenciones de Tamurbeque y tantearemos su ánimo. Pero aún hay más; según Villena existen muchas probabilidades de que Tamerlán sea descendiente del mismísimo Preste Juan, rey de las tres Indias, cuyos dominios se extienden desde donde está enterrado el cuerpo de santo Tomás hasta la Babilonia cercana a la torre de Babel. Los emperadores bizantinos tienen pruebas, dice el conde, de que este monarca excede en riqueza y poderío sobre todas las dinastías del mundo. Dicen que en sus dominios, cruzados por el río que nace en el Edén, manan hontanares de leche y miel y se encuentran tesoros de las piedras y gemas más preciadas: zafiros, esmeraldas, diamantes, amatistas, topacios, lapislázulis... En sus tierras hay un monte con una agua clara y quien la beba en ayunas no padecerá en adelante enfermedad alguna y siempre se mantendrá joven. A él pagan tributo las tribus perdidas de Israel y las amazonas, y entre sus súbditos no existe ningún vicio.


VII


  Largo tiempo continuó el soberano enumerando las virtudes del Preste Juan, tal como se las había relatado Villena. Éste le había dicho que el Preste tenía un palacio cuajado de luces resplandecientes, marfiles, planchas de oro y diamantes. Y en fin, su dominio y riqueza eran tan incontables como las estrellas del cielo y las arenas del mar. Preste Juan, continuó el rey, ha hecho solemne voto de hacer guerra a los enemigos de la fe y de peregrinación al Santo Sepulcro, al que ahora acceden los cristianos con la venia de los musulmanes que han ocupado la ciudad. Enrique pensaba que Preste Juan luchará como aliado de la Cristiandad en la próxima cruzada, de acuerdo con la profecía según la cual vendrá un rey de la parte de


  Oriente que será llamado David; y por la parte de Occidente llegará otro que arrasará la tierra de los mahometanos. Uno y otro se juntarán en Jerusalén, y entonces el árbol de la creación del mundo, mustio desde la Pasión de Cristo, volverá a reverdecer y dar fruto.


  —¿Y por qué no puede ser Preste Juan ese Tatarján conquistador de Persia? —exclamó el rey, cegado por la ilusión, contagiándonos a todos su entusiasmo.


  Enrique estaba tan deseoso de saber las cosas de otros países que era capaz de mandar embajadas no solamente a los reyes cristianos y al Preste Juan de las Indias, sino al gran sultán de Babilonia y Egipto, y al Tamerlán.


  —Tengo documentos de la vieja Orden Templaria —dijo bajando un tanto la voz— que apoyan tal conjetura. Aunque bien sabéis que dicha orden ha sido abolida por la Santa Madre Iglesia, y en eso no hemos de entrar. Pero esos documentos exponen con claridad que un hombre temeroso de Dios conquistaría Bagdad después de haber vencido al sultán de un reino junto a Persia que tiene más de seiscientas ciudades y sesenta y seis ríos. Y ese rey sería descendiente de aquel otro rey David de Oriente, en cuyo ejército había cuarenta reyes y setenta arzobispos y obispos. ¿Os imagináis, señores, una alianza de Castilla con tan poderoso señor? No sólo destruiríamos a los turcos, sino que alejaríamos cualquier posibilidad de renacer musulmán en España, comerciaríamos con Oriente y hasta es posible que pudiéramos recuperar Tierra Santa. Una alianza así haría a Castilla invencible en Europa.


  Enrique había quedado sin resuello. La fatiga le iba ganando terreno y parecía querer acabar la exhortación.


  —Majestad —me aventuré a preguntar—, ¿en quién habéis pensado para llevar a cabo esa misión?


  —En dos caballeros que de seguro conocéis. Uno es don Payo Gómez de Sotomayor, mariscal de Castilla y caballero de la Orden de la Banda, y el otro, Hernán Sánchez de Palazuelos, y ambos me han servido a satisfacción en otras misiones, por lo que confío mucho en ellos.


  —¿Y cuándo queréis que salga la expedición? —inquirió Villamayor.


  —Cuanto antes, y vos seréis el encargado de disponerlo todo. Ellos ya están al tanto, y dispuestos al viaje.


  Asintió el consejero, y Enrique quedó esperando alguna objeción por nuestra parte, que no se produjo. Parecía muy decidido a extender la influencia de Castilla por mares y tierras lejanos. Sus barcos mantuvieron guerras con los ingleses y piratas para proteger el comercio con franceses y flamencos, y encargó al caballero normando Juan de Bethencourt la conquista de las islas Canarias, que quedaron sujetas de ahí en adelante a la Corona. La embajada al Turco, encomendada a Sotomayor y Hernán Sánchez, no era la primera de esa clase, ni sería la última, pues ya había enviado otras al sultán de Babilonia y Egipto, y a los reyes de Fez, Túnez y Marruecos, y aún enviaría otra más sonada, de la que fui protagonista.


  En vista de que nadie hablaba, quise saber si el rey había consultado a otros grandes del reino sobre la embajada al sultán.


  —No es necesario —dijo, con un punto de desconfianza y resentimiento en la voz. Sin duda no se le habían olvidado los turbulentos tiempos de la Regencia, cuando recién muerto su padre, y aclamado rey en Madrid a los once años, se vio en la necesidad, por su corta edad, de gobernar en consejo, sometido a las presiones constantes del duque de Benavente, el marqués de Villena, el conde de Niebla, y los arzobispos de Toledo y Santiago, que todavía tascaban el freno para no echarse unos contra otros y contra el soberano cuando sentían perjudicados sus intereses. Pero Enrique, aun siendo niño, supo maniobrar con tacto y energía impropios de sus años. Entregó la vigilancia de las puertas del Alcázar y de Madrid a caballeros leales, casi todos salidos de la baja nobleza, e instituyó regidores —por consejo de don Pedro Tenorio, el arzobispo de Toledo, muy enfrentado en todo al de Santiago— para vigilar la gestión de los concejos y los alcaldes y defender en ellos el prestigio y poder reales.


  —Se trata de un asunto —dijo el rey— que quiero llevar personalmente contando con un consejo reducido como el vuestro. Con caballeros de confianza y pericia demostrada en otros encargos diplomáticos. Castilla es un gran reino y los asuntos deben dividirse. Yo os encarezco no ocultar nada, pero sin dar tampoco vocerío a lo que debe mantenerse discreto.


  Enrique se dejó caer en su gran sillón de roble labrado y vaqueta que presidía la mesa capitular. Parecía muy fatigado, y con un gesto amable de la mano dio por concluida la entrevista.


  Cuando salíamos, entró a paso corto, por una de las puertas laterales de la sala, su médico, el judío Mosén Mair, un hombre pequeño, de nariz afilada y ojos escrutadores, nacido en Zaragoza, de quien se decía que había estudiado en Damasco y Sicilia, y que mantenía perpetua atención sobre las dolencias del rey.


  A la salida de la cámara, un grupo de nobles y cortesanos esperaban turno de entrada. Con ellos estaban Pero Niño y el marqués de Villena, que se me acercaron inquiriendo nuevas, pero poco pude decirles después de la recomendación de reserva que nos había encargado el rey, y desvié la conversación por otros derroteros. Pero Niño era en aquel tiempo un mocetón impetuoso y robusto, muy esforzado y animoso, que buscaba licencia real para salir a combatir al mar contra los enemigos de Castilla. Había luchado ya en Portugal, Asturias y la frontera de Granada, ganándose el respeto de los capitanes, y a pesar de la juventud, su fama de bravura con las armas superaba cualquier osadía imaginable. Yo, que conocía su historia, le tenía y aún le tengo en mucho aprecio. Parece predestinado a grandes empresas. Siendo niño, los hados filtraron por boca de un adivino que había de subir a gran estado, y que sus hechos le harían ser muy famoso caballero y el mayor hombre y más honrado de su linaje. Su preceptor le enseñó una máxima que siempre le guía: «Ante todas las cosas, conoced a Dios, después conoceos a vos mismo, y luego conoced a los otros.»


  Pero Niño es hermano de leche del rey, y de ahí que éste le tenga tan grande afecto. Su madre, que era de la montaña de Santander, siendo él muy pequeño, fue llamada a palacio para dar el pecho al recién nacido Enrique, y dicen que eso salvó al príncipe de unos vómitos negros que padeciera esos días, aunque no pudiera librarle de la persistente y extraña dolencia que de modo continuo le ha venido aquejando desde criatura. Enrique nunca perdió el apego por este mozo, y le prestó sus propias armas para combatir con su hueste al conde don Alfonso de Trastámara, señor de gran parte de las Asturias de Oviedo. Allí tuvo Pero Niño su bautismo de guerra a los catorce años, y poco después, estando el rey de caza en Sevilla, dicen que le salvó la vida cuando se interpuso y mató a un jabalí que surgido de improviso de la maleza acometía al desprevenido Enrique. Era también experto en caballos, y gran manejador de espada, y sobre todo de ballesta, arma en la que le instruyó su abuelo Pero Fernández, que fue ballestero del asesinado rey don Pedro y uno de los que le fueron fieles hasta el final. Y dicen también que Pero Niño, por el conocimiento de la profecía que le hicieron cuando aún estaba en la cuna, tiene gran fe en los astrólogos, y confía mucho en la sabiduría oscura de gentes como el marqués de Villena, con quien estaba esa tarde. Villena era bien visto en la corte por ser personaje de acrisolado linaje cuyo padre murió en Aljubarrota. Conde de Cangas y Tineo y tío del rey, y más conocido en la corte por el nombre de Enrique de Aragón, por ser descendiente de don Jaime de Aragón, era hijo de una hija bastarda de Enrique el segundo que luego fue reina de Portugal. Villena está casado con doña María de Albornoz, que le aportó rica dote, aunque aseguran que las desavenencias del matrimonio son constantes. Hombre bajo de estatura, pequeño de cuerpo, inclinado a las ciencias más que a la caballería y los negocios civiles o eclesiásticos, siempre ha tenido fama de ser dado a supersticiones y hechicerías, dedicado también al estudio de matemáticas y astronomía, pero temido por el vulgo por sus dotes ocultas. Se dice que interpreta sueños y otras cosas no convenientes a cristianos, y que sabe alzar figura de los cuerpos celestes y las posiciones de los planetas para hacer conjeturas y pronósticos. Yo siempre traté de llevarme bien con él, quizá porque me inspira un cierto temor por sus manejos nigromantes. En sus aposentos del Alcázar, próximos a los del rey, ha vivido muchas horas encerrado, ocupando las noches en leer a la luz de velones y lámparas de mecheros suspendidas del techo, siempre rodeado de voluminosos libros antiguos, aves disecadas, espejos, astrolabios, alambiques, redomas, crisoles y armas, pues su afición a las ciencias no le impide ser buen espadachín.


  —Interceded por mi al rey —me suplicó Pero Niño—. Quiero su permiso para fletar un barco y, con la ayuda de Dios, lanzarme al corso contra los enemigos de Castilla por esos mares.


  —Seguro que don Enrique estará encantado de que se lo pidáis vos mismo, y os lo concederá. Mi pobre intercesión no será necesaria en este caso.


  —Entonces, ¿creéis...?


  —El rey aspira a llevar la enseña de Castilla por los mares, y está muy preocupado por la inseguridad de sus naves, tanto en las costas del norte de Francia como en el Mediterráneo, pese a que en este mar, como bien sabéis, la paz que mantenemos con Aragón ha mejorado mucho las cosas. Aun así, los piratas berberiscos e ingleses siguen haciendo mucho daño. Hablad con Enrique, que verá con buenos ojos vuestro ofrecimiento.


  —Gracias. —Pero Niño parecía conmovido ante la perspectiva de verse capitán de galera, con hombres de guerra a su mando—. ¿Pensáis que podría recibirme ahora mismo?


  —Volved otro día. El rey parece muy fatigado, y el médico está con él, seguramente aplicándole algunos remedios.


  —Ese judío es hombre que siempre mira al suelo. Parece ocultar algo. ¿Confiáis en él?


  Me eché a reír.


  —¿Quién podría confiar en los médicos? Sin embargo, todos acudimos a ellos cuando nos invade el dolor y nuestra salud se tambalea.


  —Decís bien —intervino Villena, sonriente—. Pero lo mejor es hacer como yo. Conozco todas sus artes, y eso me permite evitarlos muchas veces.


  —¿También os consideráis capaz de curar como ellos? —le pregunté.


  —Quizá —contestó—, pero sólo las almas y las mentes, contando con las influencias de la Naturaleza y los astros, tal como está escrito en los viejos libros. Por lo demás, la anatomía no es mi fuerte, y carezco de la práctica necesaria en cuestiones cirujanas que caracteriza a los hijos de Galeno.


  —Vuestra dedicación al estudio es motivo de admiración en la corte —dije por halagarle.


  —La vida es corta y la materia del conocimiento infinita. Dios ha dispuesto que sólo podamos aprender con el esfuerzo aplicado en breve tiempo.


  Villena me invitó a visitar su gabinete, donde dijo que guardaba especímenes valiosos de caparazones de galápagos y animales reptantes. Ya al despedirme de él y de Pero Niño, el marqués dejó caer:


  —Por cierto, Clavijo. Tengo oído por ahí que el rey nuestro señor se propone enviar a Payo Gómez y Hernán Sánchez de embajada al turco. De seguro que algún rumor os debe haber llegado.


  Y en diciendo esto se rió, dando a entender que sabía más que yo del asunto, y mostrando la inutilidad de pretender guardar secretos en corte alguna, un espacio reducido en el que se mueven permanentemente gentes ociosas, hinchadas de ambición, sin más ansia que medrar, husmear o intrigar en las madrigueras del laberinto que todo poder esconde.


VIII


  Al poco de regresar de mi viaje supe que el rey Enrique había encomendado a Pero Niño una misión secreta, en extremo importante, que debió de colmar sus ambiciones guerreras. Consistía en eliminar a los corsarios del Mediterráneo occidental que tanto daño ocasionaban al comercio naval de Castilla. Muchos de éstos eran también castellanos y actuaban protegidos por el papa de Aviñón, el rey aragonés o nobles descontentos, que recibían parte del botín del corso y alertaban a los corsarios. Eso hizo que Pero Niño extremara el secreto de los preparativos de su expedición, que llevó a cabo con dos galeras y una nao de vela auxiliar armadas en las atarazanas de Sevilla, y una tripulación de buenos marineros y gente de guerra, contando con el consejo de hombres de mar tan avezados como el cómitre sevillano Juan Bueno, a quien muchos consideran el mejor marinero de galeras de toda España, o Fernando Niño, primo hermano de Pero, al que acompañaba un selecto grupo de hombres de armas, hidalgos valientes y recios, muy bien armados. Con todos ellos, Pero Niño cruzó la barra de Sanlúcar y se lanzó mar adentro y luego viraron a Levante y remontaron costeando hasta Málaga, en el reino de Granada, donde una niebla, producto sin duda de las hechicerías y nigromancias de los moros, estuvo a punto de extraviarlos, aunque la expedición consiguió arribar al puerto de Cartagena. Desde allí, Pero Niño se lanzó como un halcón contra las costas de Berbería, muy poblada de gente belicosa, y hubo noticias de un corsario llamado Juan de Castrillo, huido de Castilla por haber matado a un pariente del obispo de Palencia, Sancho de Rojas, y que desde entonces andaba por la mar robando a cuantos podía, aliado con otro pirata mallorquín nombrado Arnau Aimar. Y ambos corsarios fueron perseguidos por Niño hasta Marsella, en cuyo puerto, protegido por gruesa cadena, se encerraron bajo la protección del papa Pedro de Luna, ya que, por increíble que parezca, habían sueldo de él y después de robar en el mar volvían a ese refugio donde reparan fuerzas para los siguientes ataques. El papa Luna, con sus cardenales y corte nobiliaria recibió a Pero Niño y le hizo grandes agasajos, pero éste no se dejó engañar, y cuando Castrillo y Aimar emprendieron de improviso la fuga, salió detrás de ellos como el águila que va buscando la presa cuando ha voluntad de comer. En la persecución, los barcos castellanos avistaron Córcega y Cerdeña, y en esta isla entraron las galeras en el puerto de Alguer, plaza fuerte del rey de Aragón, donde encontró a tres naves del corsario castellano Nicolao Giménez de Cales, al cual protegían y amparaban los de Alguer, que encarecidamente pidieron a Niño que no los atacase. Éste, apiadado, les hizo caso y en señal de agradecimiento Giménez de Cales le informó sobre una nao que otros corsarios habían tomado a mercaderes de Sevilla, y que estaba en un puerto llamado Orestán bien armada y ricamente fletada. Niño la recapturó y se hizo con el botín que, además de los equipajes, incluía un flete de trigo, cueros y quesos. Después mandó de vuelta a España la presa con algunos de sus hombres, y él puso proa a Túnez, que era nido de piratería. Llegó por sorpresa a la ciudad, situada en lo más profundo de un gran golfo y de la que se cuentan maravillas, como que está rodeada de una vasta campiña con infinitas alquerías y bosques de palmeras donde campan los búfalos, los camellos, las gacelas, los leones, los avestruces y los puercoespines.


  Niño y los suyos se internaron en el golfo, abordaron varias galeras y capturaron la galeaza del rey tunecino después de un abordaje en el que Pero se vio solo, con su sola espada, contra toda la tripulación mora. Alertados los de Túnez, enviaron oleadas de hombres en ayuda de sus navios y trataron de asaltar las galeras castellanas librando gran batalla cerca de la orilla. Y dicen que allí fue hecha tan gran mortandad que toda el agua alrededor de las galeras andaba tinta en sangre, y. los moros consiguieron hundir su galeaza para que Niño no pudiera llevársela, pero éste, remolcado por su primo Fernando, consiguió regresar al centro de la bahía, y allí los castellanos recuperaron el aliento y se curaron las mataduras. El mismo Pero Niño, que tenía golpes y heridas por todo el cuerpo, sufría enormemente por una saeta que le atravesó un pie. Y mientras descansaban, el rey de Túnez les envió un mensajero y les ofreció unirse a él a cambio de buena paga. A lo que Pero Niño contestó que él no andaba a recibir dones de ninguno, sino a cumplir el mandado de su señor el rey. Y tras esta respuesta, abandonó Túnez y reanudó su misión de corso, andando así muchos días, calando la mar, buscando navios enemigos que no fueran cristianos, y después volvió a Cartagena, donde, tras hacer inventario del botín capturado, repartió con su gente lo que habían ganado y los contentó a todos. Y ahí no acabó la misión, pues Pero Niño, una vez curados los heridos, reparados los navios y repuestos los pertrechos bélicos y los víveres, decidió lanzarse de nuevo a la mar, donde sus proezas fueron tantas que precisaría de un tratado entero para exponerlas.


IX


  Ese mismo verano salieron por mar hacia Constantinopla los caballeros Payo Gómez de Sotomayor y Hernán Sánchez de Palazuelos, y de allí fueron a la corte turca del sultán Bayaceto, hijo de Osmio., que disponía de un numeroso ejército muy eficiente que amenazaba la gran ciudad y había rendido a Nicea, Pérgamo, Galípoli, Angora y Sofía, y había ampliado los límites de su imperio hasta las orillas del Mediterráneo. Bayaceto había proclamado que sus caballos abrevarían en el altar mayor de San Pedro en Roma, y quería apoderarse de Constantinopla, pero los tártaros de Tamerlán se lo impidieron porque le presentaron batalla y le vencieron en las proximidades de Angora. Y esto tuvo lugar el 28 de julio de mil cuatrocientos y dos, es decir, casi un año después de la marcha de los dos embajadores, que estuvieron presentes en ese combate. Derrotado, el turco fue preso y puesto en una jaula de hierro, sirviendo de poyo de estribo al Tamerlán, lo que sirvió de ejemplo al mundo de la inconstancia y poca firmeza de la Fortuna. Cuando Tamerlán se enteró de que los dos embajadores eran enviados por el rey de Castilla y le entregaron un mensaje que de él traían, los hizo acoger muy bien y les concedió muchos honores, y decidió que en su viaje de vuelta a España fueran acompañados por un caballero de su corte, Mohamed Alcaxí, con ricos presentes y una carta escrita por un trujimán cuya copia guardo, y que decía así:


  El rey Tamurbec al rey de las ciudades y lugares de Castilla y de León y España: Dure su tiempo y buena fama en bienes famosos, en noblezas generales y en gracias cumplidas. Hdgole saber.; que la su carta llegó a nos en paz y en seguridad, que la trajo Payo y Fernán Sánchez, e hízonos saber por su dictado lo que pertenece a reino de amorío y acrecentamiento de la buena creencia. No es duda, que la su enviada a nos pronuncia carrera muy buena, pura nobleza de la su condición y verdadera, de la su señoría en paz y en mostramiento del su Reino, de antigüedad y señal de la nobleza de amor por firme postura. Pido a Dios del cielo que mantenga la hermosura de su realeza por vía regalada, y dure la su señoría gran tiempo de días y noches, por el Profeta salutaciones. Por ende hacérnosle saber, que el hijo de Osmín pasaba según que le pertenecía y desbarajaba, haciendo mandamientos no buenos, para desconcertar e ir contra los Príncipes y Señores, y no quiso creer lo que nos sobre esto le enviamos a decir, y no hubo de ello temor, y movimos contra él los pendones caudales, por el poderío de Dios alto, y nos movimos nuestras huestes de buena andanza, a ir contra él a las partidas de los Reyes Cristianos, y en esto afortunóse la queja de la batalla, y entre nos y él encendiéndose el fuego de la pelea, y llevárnoslo con el poderío de Dios alto por la grande su defendimiento, ca no hay otro defendimiento, salvo Dios el poderoso y el sabidor de todo, y cautivamos al dicho hijo de Osmín. Y don Anrique su Andiany a un Orcaja su hijo, y fueron presos en el nuestro poder, y destruimos su hueste del todo, e hicímoslos pasar por las armas, y tragar las espadas, y las nuestras armas morder: e hicimos a los vestiglos comer los sus cuerpos: y los que de ellos escaparon fueron desnudos y descalzos en tribulación, y desamparados, y apoderamos graciosamente por la gracia de Dios alto a todos los Reyes Cristianos en sus ciudades y castillos, como saben estos mensajeros.


  Entre los presentes que Tamerlán envió a nuestro rey Enrique figuraban dos doncellas cristianas que habían sido capturadas por el turco y estaban en su harén. Las damas fueron ganadas en los despojos de la batalla, y cuando llegaron a Castilla fueron llamadas doña Angélica de Grecia y doña María Gómez. Doña Angélica, mujer de alta nación y nieta del rey de Hungría, a la que la guerra vino a poner en tan gran tribulación, era hermosa dama, con dotes de gran sosiego y mansedumbre, apuesta y de buen donaire, y casó con Diego González de Contreras, regidor de Segovia. Su belleza fue tal que la cantaron los poetas, y en la corte circularon sus versos entre suspiros de enamorados. En cuanto a doña María, su situación no mejoró sino después de algunos pesares, pues cuando Sotomayor, a su vuelta de Oriente, llegó a Sevilla con doña Angelina y doña María, desde allí partió a la corte donde el rey Enrique estaba, y llegando a la villa de Jódar, que era de su primo Luis Méndez de Sotomayor, fue recibido y hospedado con grandes fiestas, y allí tuvo amores con la antigua cautiva, de los cuales nació un hijo. Y por esta razón, el rey don Enrique montó en cólera y le quiso prender, y Payo Gómez tuvo que salir huyendo a Galicia, donde tiene grandes haciendas, feligresías y fortalezas, y de allí a Francia, donde últimamente anda huido, pese a ser mariscal de Castilla y caballero de la Orden de la Banda, que fundara el rey Alfonso el onceno. Pero no era su captura la preocupación mayor que tenían entonces estos reinos, pues la guerra civil amenazaba con estallar de un momento a otro, ya que la salud del rey era muy débil, y los esfuerzos de los médicos no podían atajar las dolencias que le afligían y que apenas le dejaban vivir, agriándole el carácter.


  Pensábamos muchos qué sería de ese pobre rey enfermo y desventurado, que desde muy niño tuvo que vérselas con nobles alzados y hubo de encarar con fuerzas de hombre adulto graves asuntos de Estado. Enrique, como otros reyes legendarios, y pese a su naturaleza enclenque, hubo de guerrear desde temprana edad. Es un milagro que Castilla no haya quedado deshecha y repartida entre tantas facciones nobiliarias que se la disputaron a trozos, por no contar a los portugueses y los moros de Granada, siempre prestos a caer sobre ella como hienas. Aún recuerdo cuando siendo Enrique de apenas doce años, menudo y pálido que daba lástima verle, tomó la decisión de liberar del presidio de Almonacid a su taimado tío Alfonso Enríquez conde de Noreña, quien, aliándose con portugueses e ingleses y refugiado en las Asturias, se había rebelado contra su hermanastro el rey don Juan. Una vez libre, Alfonso, hombre engreído y soberbio, atento sólo a su provecho propio, se presentó ante el joven monarca el cual, magnánimo y pródigo en mercedes como lo había sido su padre, el primer Trastámara, no sólo le devolvió sus posesiones, extendidas por toda Castilla, sino que además le regaló quinientos mil maravedís. Pero a la doblez no la vencen dineros, antes bien, la alimentan. Alfonso, seducido por los halagos de otros grandes nobles, no tardó en formar conspiración y rebelarse. Los conjurados se reunieron en Puebla de Lillo, que era dominio leonés del conde. Junto con él, todos eran gente muy de pro: Pedro, conde de Trastámara; Fadrique, duque de Benavente; Leonor de Navarra, y el arzobispo de Santiago, que llevaba mucho tiempo intrigando deslealmente por oponerse al mitrado de Toledo, don Pedro Tenorio, su mortal enemigo. La conspiración llegó a oídos del rey muchacho, que en la catedral de León prometió acabar con su tío y entregar sus posesiones al obispo de Oviedo. Enrique, con un ejército de dos mil ballesteros y varios cientos de hombres de armas, se internó en Asturias, de donde Alfonso era señor poderoso y obtenía fuertes rentas por el monopolio de la sal. El rey depuso a los partidarios del conde y cercó la fortaleza de Gijón por tierra y mar, con una Armada que bloqueó el puerto de El Musel. Yo vi a las mesnadas reales repartirse por los arenales pantanosos a los pies de la fortaleza, enarbolando sus estandartes, armas y banderolas, mientras la artillería tomaba posiciones en la explanada de la playa y el istmo que une a Gijón con la tierra firme quedaba bloqueado por una empalizada de fierros y estacas puntiagudas. Pero la plaza resistió debido a su excelente situación, que la hacía quedar aislada como un islote rocoso cuando bajaba la marea, y por los cálculos que Alfonso se hacía de que el desabastecimiento de las tropas reales en invierno harían imposible sostener el asedio. Empero, las cosas se fueron torciendo para el conde cuando los de Enrique destruyeron sus naves y cayó el castillo de San Martín, que mandaba su hermano bastardo Fernando, a quien derrotó el gijonés Pedro Menéndez Valdés, de linajuda familia asturiana. Fernando, aunque valiente, era de temperamento sentimental y muy dado al remordimiento. Cuentan que lloró por haberse visto obligado a derramar sangre. Años después, el arrepentimiento le impulsó a pedir perdón al papa Benedicto XIII y obtenida la licencia se ordenó presbítero en Palencia.


  Tales reveses movieron al conde a proponer a Enrique una tregua de seis meses que aceptaron ambas partes, dejando al rey francés como árbitro, y por la cual Alfonso no podría abastecer la fortaleza de Gijón con hombres, armas o víveres, entregando además de rehén a su hijo. La tregua permitió a Enrique partir a encontrarse con su reciente esposa doña Catalina, y proseguir luego viaje hacia Sevilla, donde la judería había quedado prácticamente arrasada ante la indiferencia tanto del pueblo como de los nobles, ya que uno y otros nada hicieron por atajar las llamas. Por su parte, los gijoneses abandonaron la villa protegidos por Rui López Dávalos, mantenedor de las tierras de Asturias, y se asentaron en las aldeas del valle de Somió. El conde tampoco tardó mucho en abandonar la fortaleza y partió a la Guyena de Francia, que era posesión inglesa, tras haber cobrado una generosa subvención de trescientos mil maravedís que el rey, no escarmentado pese a la traición, tras ponerle en libertad, entregó a su tío para costear el encuentro con el monarca francés. Por su parte, Enrique envió también embajadores para conferenciar con el rey de Francia y proponerle fallar en el pleito. Ya en Bayona, el conde de Noreña se entrevistó con la autoridad inglesa y contrató los servicios del famoso pirata Harry Pay o Arripai a quien, a cambio de ayuda en navios y gentes, ofreció Gijón como base para sus correrías por las costas del Cantábrico. También buscó otros apoyos, pero el tiempo pasaba, la tregua se iba acabando y Alfonso tardaba en presentarse al rey de Francia, Carlos el sexto, a quien muchos daban por loco por su carácter atrabiliario, caprichoso, soñador y voluble. Los embajadores castellanos, cansados de esperar, iniciaron el regreso, y el conde aprovechó ese momento para desplazarse a París y entrevistarse con el rey Carlos, quien sentenció desfavorablemente a sus pretensiones. Despechado, el conde demoró su regreso a España y rompió la palabra dada. Contrató barcos corsarios para hacer la guerra a Castilla, y los de Gijón, reforzadas sus defensas, se aprestaron a resistir un largo asedio, pues sabían lo que se les vendría encima. La fortaleza quedó al mando de Isabel, esposa de Alfonso Enríquez, mientras Arripai se dedicaba a saquear con saña las costas gallegas, incendiando y matando por doquier. Eso forzó al rey Enrique a volver a las Asturias con una fuerza mayor y cercó por segunda vez la ciudad, que era lugar casi inexpugnable en tiempos de guerra, en el verano de mil trescientos y noventa y cinco. Con él llevó carpinteros diestros en la fabricación de armas de asedio, catapultas, torres de asalto, bombardas y pedreros arrastrados por bueyes, así como artilleros moros, canteros de bolaños y diez mil viratones.


  Las pesadas bombardas reales, aunque sólo podían dispararse una vez por día, fueron destruyendo poco a poco las murallas y los edificios de la fortaleza, que estaba protegida por las naves del pirata inglés, y en cuyo interior seguían sin tener noticias del conde. Cuando llegó septiembre, la situación para los cercados se hizo insostenible por la carestía y las epidemias, y la condesa Isabel pidió condiciones de rendición. El rey se las dio. Le permitiría marchar con su hijo, pero dando por perdido el patrimonio y sin recibir renta alguna de la Corona. Antes de partir a Francia, la condesa encargó a Arripai dar fuego a la fortaleza que quedó reducida a restos humeantes. Yo estaba entonces cumpliendo misión de parlamento en tierras de Badajoz, donde algunos nobles portugueses incursionaban con frecuencia, pero me dijeron testigos presenciales que ardieron los palacios de don Pelayo, rey primero de España y de Asturias tras la venida de los moros, edificados por su padre el duque Favila, igual que el faro, muchas casas, el hospital y varias iglesias, entre ellas la de San Juan, que antes fuera templo de Apolo. Todo se quemó menos la iglesia más antigua, construida por san Torcuato y los discípulos del apóstol Santiago, fincada con el mar enfrente de Somió, y debajo de la cual estaban las barcazas en las que huyeron la condesa, y unos cuantos supervivientes que con ella estaban, salvados del hambre y la plaga.


  Y desde allí en adelante el conde y la condesa vivieron desterrados de estos reinos y nunca más volvieron. Don Alfonso quedó en Burdeos, con su esposa y sus hijos, intrigando como siempre, aunque enfermo y esperando el perdón real, que esta vez no llegó. Cuando murió, en fecha que no sabría decir, su familia se trasladó a Braganga, donde cambiaron el título del condado de Noreña por el de Noranha, por hacerlo más portugués y congraciarse con la tierra que los acogía.


  El rey Enrique ordenó sembrar de sal las ruinas y demoler las murallas romanas de la plaza, semejantes a las de León, pero dejó intacto el puerto, aunque parte de él lo rellenaron con tierra..


X


  Y este conde Alfonso Enríquez del que hablo era hijo bastardo de Enrique el segundo, quien le otorgó tal título, además de numerosos territorios con todas sus rentas y pechos y derechos y vasallos, más la fortuna que el monarca había heredado de su padrino Rodrigo Álvarez de las Asturias, muerto sin descendencia. Alfonso, que era de temperamento impulsivo y violento, había compartido con su padre de muchacho todos los peligros de la guerra civil de Castilla, acompañándole en la derrota de Nájera. Su progenitor le invistió caballero en Santiago de Compostela, y luego el hijo se dedicó a exterminar a partidarios de don Pedro en Galicia, y en el año mil trescientos y setenta y tres, con una expedición que Enrique el segundo organizó contra Lisboa, tomó y saqueó la población cercana de Cascaes, y cuando más tarde se firmó la paz con Portugal, ambos reyes decidieron reforzarla con sendos matrimonios. Beatriz e Isabel, hermana e hija bastarda del portugués Fernando el primero, debían casar con los condes Sancho y Alfonso Enríquez, a su vez hermano e hijo bastardo de Enrique el segundo, y como Isabel tenía sólo ocho años, la ceremonia de Alfonso se retrasó hasta que la niña alcanzase edad. Pero el conde se mostró contrariado con la boda, que consideró por bajo de sus aspiraciones, y escapó por mar a Francia, donde buscó apoyos en la corte francesa y en el papa Gregorio XI para oponerse a la decisión nupcial de su padre, el cual, furioso, le confiscó sus bienes y le envió embajadores. Isabel, conocedora de la huida del conde, también se negó al matrimonio, pero intensas gestiones diplomáticas enmendaron lo que parecía por completo roto, y al final los esponsales se celebraron en Burgos, oficiados por el arzobispo de Santiago, cuando la novia contaba sólo doce años. No obstante, el conde Alfonso, aunque hizo vida en común con Beatriz, no llegó a consumar el matrimonio, y ese pretexto le valió para obtener la nulidad dos años después, dando rienda suelta a sus ambiciones, que eran muchas en cuestión de dineros. Comenzó en sus dominios asturianos a cobrar impuestos en territorios de jurisdicción ajena, tanto reales, eclesiásticos o de concejos, e incluso reclutó hombres para hacer ejército propio, y aunque el rey su padre intentó disuadirlo, y para ello se desplazó en persona a las Asturias, no lo consiguió, y a la muerte de éste la rebeldía de Alfonso creció, aprovechando los conflictos que el nuevo rey de Castilla, su hermanastro Juan, tenía con ingleses y portugueses, y el descontento de la alta nobleza frente a la nobleza menor o de servicio, más numerosa e identificada con la Corona. Juan enfrentó el desafío, y el conde intentó matarle, lo cual fracasó por la delación de uno de los implicados. Luego entró en tratos con el monarca portugués, que se preparaba para la guerra con Castilla, y el rey Juan marchó contra Alfonso, mientras éste se refugiaba en Asturias. Viéndose perdido, el conde se le sometió en Oviedo, ante el obispo don Gutiérrez, en el verano de mil trescientos ochenta y uno.


  Como prueba de que del amor al odio la distancia es un filo de puñal, un año después Alfonso Enríquez y Beatriz se reconciliaron definitivamente y hubieron numerosa descendencia que terminaría dando origen a uno de los linajes principales del reino portugués. Pero el renacido amor conyugal no templó las intrigas y ambiciones del conde, que volvió a rebelarse contra su legítimo señor en alianza con portugueses e ingleses, aunque esta rebeldía se acabó con la paz entre Portugal y Castilla. Juan, entonces, concertó esponsales con la hija del rey portugués y perdonó a su hermanastro, quien sin embargo seguía conspirando. Y comoquiera que el conde no acudiese a la boda, que se celebró en Badajoz, decidió romper definitivamente con él, y reuniendo ejército y armada lo persiguió y venció en territorio astur y le confiscó todas sus tierras, aunque le dejó señorío sobre la villa de Valencia de donjuán. Pero muerto el rey de Portugal se abrió de nuevo la crisis entre ambos reinos, y el rey de Castilla, en prevención de seguras deslealtades de su hermanastro, mandó que lo encarcelaran, primero en La Puebla de Montalbán y luego en el castillo de Almonacid, de donde lo sacó su sobrino, el buen rey Enrique.


Prodigios y derrota


  I


  Al igual que luego haría su hijo Enrique, el rey don Juan mantuvo vínculos de poderío con monarcas de lejanas tierras. Unos años antes de la embajada de Payo y Hernán, había entablado relaciones con un soberano de Armenia exiliado de su patria y derrotado, a quien ofreció continuar siendo rey en España. León, que así se llamaba aquel señor, tenía reino en Cilicia y fue derrotado por el sultán mameluco de Babilonia, que le despojó del quintañón trono heredado de sus mayores, pues Armenia es una de las naciones más nobles y antiguas de la tierra, tanto que aseguran que allí se detuvo el arca de Noé cuando bajaron las aguas del Diluvio, y fue el primer país en adoptar la religión cristiana, cuando la Virgen María todavía era en carne mortal.


  Cautivo y expuesto como miserable trofeo por el sultán mameluco, hundido en la miseria —pues ya es bien sabido que no hay bienandanza que dure, ni alegría que no se mude—, León envió a los príncipes cristianos mensajeros en demanda de ayuda para su liberación. En esa búsqueda desesperada para rescatarle, los emisarios apenas hallaron oídos que les prestasen atención hasta que llegaron a Castilla, y en Medina del Campo se entrevistaron con el rey don Juan el primero, que había reunido su corte en aquella ciudad.


  El rey era hombre de buenas maneras y costumbres, sin maña alguna, aunque de poca ventura y sesera en sus hechos. Compadecido del infortunado León, escuchó a los embajadores y se ofreció al rescate. Al principio pensó que el sultán mameluco querría dinero, pero los emisarios le dijeron que no era así, que el sultán exigía únicamente que algún príncipe cristiano poderoso le implorase la libertad de León con súplicas, para de esta manera satisfacer su orgullo y vanagloria.


  Don Juan no temió humillarse y despachó enviados al monarca de Babilonia con especiales y muy expresivas cartas de suplicación, acompañados de ricos presentes, y el sultán, sorprendido, túvose por honrado con la súplica y dejó libre al rey de Armenia.


  Hallábase donjuán en la frontera de Portugal resolviendo asuntos de Estado cuando supo que sus embajadores regresaban trayendo al rey vencido, que venía acompañado de su hermana, y al cual recibió en Badajoz con general admiración y gran espectáculo. Allí fue digno de ver, según me contó Pedro Tenorio, arzobispo de Toledo y en aquel tiempo obispo de Coímbra, cómo al llegar León a presencia de donjuán se derribó en tierra, tocando el suelo con la frente, y le besó los pies, a lo que presto respondió el rey alzándole y abrazándole.


  «Quien os ha salvado del cautiverio no quiere veros humillado», le dijo con afectuosa benevolencia, y luego le hizo larga donación de paños recamados de oro, y de riquísimas vestimentas y joyas, trajes de vellorí y terciopelo, y cuanto León había menester para no echar de menos su perdida opulencia.


  No contento con eso, dadivoso en extremo como su señor padre, donjuán quiso otorgarle cetro, soberanía y vasallos, además de una renta espléndida. Y —superando incluso los ejemplos del mundo de la caballería andante, a cuya lectura era muy dado— quiso también regalarle un territorio propio, contra el parecer de todos los defensores de la integridad castellana. De esta forma, le nombró señor natural de las villas de Andújar y Villarreal, además de la villa de Madrid, hasta entonces nunca enajenada ni separada de Castilla. Pero la medida sentó muy mal a los madrileños, celosos de sus privilegios y exenciones, y con mucha antigüedad de representación en las Cortes del Reino, que veían como una violación de sus fueros el sometimiento al dominio de un extranjero. Aun así, como ya he dicho, terminaron acatando a regañadientes la voluntad real, aunque no se conformaron. Enviaron al alcalde y los procuradores municipales, provistos de carta de personería escrita en papel y firmada de notario, para rendir en su nombre pleitesía y homenaje al destronado rey León. Y eso, según mis recuerdos, debió de ocurrir en el año del Señor de mil y trescientos ochenta y tres. Don León, entonces, estaba en el monasterio segoviano de San Francisco, y ante su presencia llegaron el escribano del rey, Gonzalo Martínez; el alcalde de Madrid, Aparicio Sánchez; el escribano y procurador, Diego Fernández de Castro, y algunos vasallos y caballeros. Los mismos que —al tiempo que acataban la voluntad real para no quedar traidores— habían presentado al monarca la queja de los madrileños, pidiendo que fuesen guardados a Madrid sus privilegios, franquicias y libertades, para mayor honra y riqueza de la Villa y sus moradores.


  En calidad de hijodalgo vecino de Madrid, acudí yo también con la delegación municipal a Segovia, y al volver al Alcázar platiqué con el monarca, quien estaba, como solía, preocupado con los asuntos de guerra contra Portugal, pues no olvidaba y nunca olvidó la gran calamidad de Aljubarrota, de la que —a lo que me contó el canciller López de Ayala— él fue principal culpable por su aturdida osadía, que arrastró a las mesnadas castellanas a la muerte.


  —Majestad —le dije clara y respetuosamente—, Madrid y las otras villas que habéis dado al señor León no están felices con vuestra decisión.


  El rey, al principio furioso con mis palabras, se fue serenando cuando le expliqué con pormenores el desencanto de los madrileños, por quienes sentía cierta predilección amistosa, aunque no tanta como la que luego tendría su hijo.


  —Debo amparar a quien ha perdido su reino en defensa de la fe cristiana —repuso al cabo, serenamente el monarca—. Comprenderéis, además, que no puedo volverme atrás de mi decisión, so pena de dejar en entredicho y menoscabo mi autoridad.


  —Sea —concedí—, pero al menos haced la entrega sólo como una donación mientras viva León, para que las tres villas puedan volver luego a la Corona. Es eso lo que el pueblo quiere.


  El rey, a quien le habían llegado rumores de mi creciente intimidad y mucho desvelo por doña Constanza, la hermana del señor León, me lanzó un dardo malicioso.


  —Hablan de vuestra amistad con cierta dama conocida, muy ligada al señor de Armenia. Vuestra petición parece contradecir lo que pudiera ser venturoso para vuestro futuro. Ella aún es soltera, como vos, y, por lo que tengo entendido, necesitada de galán. Si el hermano fuera rey, ella pudiera llegar a reina, pues como sabéis León es ya casi anciano.


  Herido por el torpe barrunto, apreté los puños. A otro cualquiera se lo hubiera hecho pagar caro, pero aunque procuré bajar el tono, no hubo apocamiento ni empacho en mi voz. En ese momento le hablé de igual a igual.


  —Mucho aprecio a tan noble dama, pero mucho más a Castilla y Madrid, majestad. Quiero que eso quede claro.


  —No os ofendáis —concedió donjuán, que captó la tensión de mis palabras—, os concedo lo que pedís. Decid al Concejo de Madrid que tenéis mi palabra. La Villa volverá a la Corona cuando León muera.


  Donjuán dio señal de dar por concluida la audiencia, pero yo le insistí:


  —Es muy noble de vuestra parte, majestad. Pero el Concejo agradecería que le entregarais en garantía no sólo vuestra palabra, que nadie pone en duda, sino algún documento signado y sellado por vos que deje todo bien atado en el futuro, cuando sea la voluntad de Dios que reine vuestro primogénito. De esa manera, además, salvaréis el prestigio de vuestra autoridad de modo formal.


  El rey pareció meditarlo un poco, mientras yo vislumbraba la posibilidad de que me hiciera objeto de alguno de sus frecuentes arrebatos de cólera. Por fortuna, se mostró ecuánime.


  —Sea como sugerís, Clavijo. El infante don Enrique mi hijo y sus descendientes quedarán obligados a no enajenar en lo sucesivo la Villa ni su término a otra persona alguna, ya sea natural o extranjera. Asimismo, ordenaré al Concejo y hombres buenos que no obedezcan ni cumplan privilegio ni carta alguna en contrario.


  Pocas veces había visto a donjuán tan razonador. Me incliné, sinceramente conmovido de gratitud.


  —En nombre de todos los madrileños y del Concejo, os doy las gracias —dije antes de retirarme.


  Unos días después el rey me enseñó el pergamino que había escrito dando solemnidad a cuanto habíamos hablado. Era un documento con su firma y sello pendiente de plomo, dado en las Cortes reunidas en Segovia, que entregó a un escribano para hacer una copia en papel que debía darse al corregidor de Madrid. El comprobante real aun iba más lejos de cuanto habíamos hablado, ya que estipulaba que no se obedecieran ni cumplieran ni siquiera las órdenes del rey, del infante o de sus descendientes, si aquéllas fueran en contra de los estipulado, y eximía tanto al Concejo como a los hombres buenos de la Villa de cualquier pena criminal o civil derivada de esta desobediencia. Asimismo, el manuscrito exhortaba al Concejo, alcalde, caballeros, escuderos, hombres buenos, jurados, jueces, justicias, merinos, alguaciles y oficiales del reino a que amparasen y defendieran a los habitantes de Madrid contra cualquier intento de vulnerar esa merced, y decretaba castigar a cualquiera que lo intentase con la ira real y una multa de mil doblas de oro.


  El albalae traía debajo no sólo la firma del rey, sino también muchas otras de ricoshomes y nobles, como las del propio infante heredero, don Enrique; el infante don Ferrando, el hermano del rey y conde de Noreña, don Alfonso, y el duque de Benavente, don Fadrique.


II


  Don León se hacía llamar en los documentos «Roy Lyon Quinto, regnante», y las penalidades pasadas parecían haberle embotado la voluntad. Pasaba el tiempo en estado cuasi letárgico y acogió con respetuosa indiferencia la decisión de don Juan. Para congraciarse con los madrileños, confirmó todos los fueros, usos, costumbres y ordenamientos de la Villa, declarando también que no gravaría a sus moradores con nuevos pedidos, tributos, empréstitos ni otros pechos más de los que al rey donjuán satisfacían, para lo cual empeñaba su fe real en prenda de cumplimiento. Asimismo mantuvo en sus cargos a todos los oficiales, tanto reales como del Concejo, y excusó del servicio de alojamiento a tropas a los caballeros, escuderos, dueñas y doncellas. Poco más tuvo tiempo de hacer el señor de Armenia, además de reparar una de las torres del Alcázar y reforzar sus muros. Su corto gobierno, que no llegó al año y medio, apenas dejó otra estela que la preocupación por la ligereza con que le había sido dado el dominio sobre Madrid. Por lo demás, nadie se metió con él ni él se metió con nadie, aunque se sospechaba que no estaba muy satisfecho con la merma de sus poderes ni con el escaso aprecio de sus vasallos.


  Y un buen día, al poco de morir el rey donjuán, cuando nadie se lo esperaba, sorprendió a todos diciendo que abandonaba el trono madrileño y había decidido dejar la Villa y aun España, y pasar a Francia con ánimo de obtener allí alguna ayuda para rescatar su legítimo trono, que aún estaba en manos de los mamelucos. La muerte le alcanzó en París cuando hacía gestiones con el rey francés para lograr su empeño, y escuché decir que fue sepultado en la capilla mayor del monasterio de los Celestinos, en un sepulcro con una sencilla inscripción: «Aquí yace León de Armenia.» Tengo para mí, aunque esto no puedo probarlo, que tanto el arzobispo don Pedro Tenorio, como otros grandes nobles que gobernaron durante la Regencia de don Enrique, urgidos por las reclamaciones de la Villa, se negaron a confirmar el privilegio conferido por donjuán al señor León, y éste, decepcionado, se retiró discretamente en pos del sueño inalcanzable de recuperar su trono. Dios se lo haya concedido en la otra vida. Algún tiempo después, y una vez casada, también partió a París doña Constanza, y eso interrumpió mis amores en Madrid, aunque nada pudo arrancarla de mis pensamientos. Y hubiera ido a París a verla de no ser por mis obligaciones con el rey en España, de manera que el tiempo fue transcurriendo hasta que mi matrimonio con doña Mayor y las mil preocupaciones diarias fueron amortiguando su recuerdo, y un día alguien vino a decirme que ya no estaba en París y había marchado a Constantinopla, donde vivía en un palacio asomado al Bosforo que el emperador bizantino le había asignado. Mi ardor amoroso, como ocurre siempre cuando se deja actuar el tiempo, poco a poco debiera haberse ido calmando, pero no fue así.


  Don Juan tuvo extraña muerte. Tras haber concertado el matrimonio de su hijo don Enrique y doña Catalina de Lancaster, con intención de legitimar en sus descendientes la Corona usurpada al rey don Pedro en Montiel, y haber dado por primera vez a los futuros desposados el título de príncipes de Asturias, ordenó celebrar regocijos populares con este motivo en Palencia y otras ciudades. Pero la alegría no duró mucho, pues el rey portugués, reforzado tras la victoria de Aljubarrota, movió a sus huestes contra Castilla y se adelantó en Galicia hasta la ciudad de Tuy.


  El rey, entonces, interrumpió los festejos y convocó a sus gentes de armas, entre los que se contaron en primera línea los de Madrid, llamando a mesnadas y pendones de villas y ciudades.


  Aquello frenó la invasión. Portugueses y castellanos hubieron de devolverse todas las fortalezas tomadas en la lucha y asentaron tregua de seis años. Don Juan volvióse entonces a los asuntos internos del reino, y congregó en Guadalajara proceres, prelados y procuradores en tareas legisladoras, al tiempo que intentaba mediar, sin mucho éxito, en las desavenencias domésticas (que en tratándose de reyes no son nunca sólo tales) entre su hermana doña Leonor y el esposo de ésta, don Carlos el Noble de Navarra. Pero algo extraño ocurría con la salud del rey, que iba decreciendo por días. Parecía siempre fatigado y doliente, como si alguna ponzoña le corroyese por dentro, y las fuerzas le iban flaqueando, impidiéndole atender a tantos asuntos graves y urgentes con los que debía enfrentarse. Para reponer algo sus gastadas energías, se retiró a la abadía de San Ildefonso, y desde allí, aprovechando algunos momentos de alivio, solía pasar a Segovia, que era ciudad en la que se sentía muy a gusto.


  Rodeado de médicos y maestros en el arte de curar que le recetaban los más contradictorios remedios, la enfermedad de donjuán tomaba cada día mayores creces. Los doctores de cámara, como el tiempo segoviano era muy frío en invierno, consideraron beneficioso cambiar al enfermo a un clima más templado, como es el de Andalucía, y a tal fin se dispuso todo para el viaje del rey a Sevilla. Camino de esta ciudad, estando la corte de paso en Alcalá de Henares, ocurrió la desgracia. Era en octubre de mil trescientos y noventa, día domingo, y estaba el rey en ese lugar cuando, acompañado del arzobispo de Toledo, don Pedro Tenorio, y otros caballeros principales de Castilla, decidió presenciar una cabalgada de exhibición de ciertos caballeros, hijos de cristianos españoles criados en Marruecos, a quienes llaman farfanes, los cuales manejaban sus caballos a la usanza africana, y eran excelentes jinetes, capaces de orgullosas exhibiciones con armas y caballos. El rey, que también era pagado de ser buen caballista, quiso unirse en aquel torneo de farfanes y picando espuelas a su corcel se lanzó al galope por un barbecho a campo traviesa. Pero el caballo tropezó en aquel suelo blando y arenoso y cayó violentamente, rompiéndose dos patas. Debajo quedó el cuerpo del infortunado monarca, que expiró al momento bajo el peso de la cabalgadura, con el espinazo quebrado.


  Y allí quedó la majestad de don Juan, a manos de la muerte cuando sólo contaba treinta y dos años, entre lágrimas y ayes de dolor de los caballeros que le acompañaban y el desespero de su mujer doña Beatriz. La noticia pronto fue conocida en toda Castilla, y causó honda convulsión popular en Madrid, pese a que la Villa aun podía albergar contra él motivos de queja por haber sido cedida al señor de Armenia sin su consentimiento. Pero todo se olvidó por el sincero luto y el extendido llanto.


III


  El rey Juan, bien que melancólico y abatido desde la juventud, parecía padecer el pálpito del fracaso, señaladamente en sus asuntos de Portugal, reino al que tenía legítimos derechos de herencia, ya que estaba casado con doña Beatriz, la hija y sucesora del rey portugués Fernando, muerto a los treinta y ocho años. Tuvo guerras con Francia e Inglaterra, y en éstas la suerte de las armas no le fue muy desfavorable, pero todo lo eclipsó aquel terrible descalabro de Aljubarrota, en el que triunfaron las armas del maestre de Avís, hermano bastardo de Fernando. Con los castellanos combatía también infantería francesa, que cerró en vanguardia contra el centro de la posición portuguesa. Los franceses fueron rechazados, y entonces don Juan, dejando a sus arqueros en retaguardia y desaconsejado por la impaciencia, lanzó a sus caballeros castellanos y portugueses, muchos de los cuales cayeron antes de entrar en combate por las trampas y hoyos preparados en el terreno que hacían caer a los caballos. Los portugueses mataron a casi todos los prisioneros, y en combate, a buen número de caballeros y nobles españoles. El mismo rey perdió su caballo y sólo pudo salvar la vida porque le prestó el suyo González de Mendoza. Perseguido como un ciervo, tras cabalgar toda una noche, se refugió en Santarem, y desde allí embarcó a Sevilla, adonde llegó de luto y cubierto de barro, mientras la nobleza castellana y algunos nobles franceses perecían en masa, fincados al terreno. A cientos murieron, incluyendo capitanes y oficiales de la Casa Real.


  Como es común en estos casos, unos y otros recurrieron al cielo para justificar la victoria o excusar la derrota. Los portugueses atribuyeron su suerte a Dios y a la buena fortuna. Don Juan también achacó el desastre a la Providencia, pero nada dijo de la suerte, y despachó cartas a los concejos de villas y ciudades denunciando que todo se debía a un castigo divino por sus propios pecados y los de sus súbditos. En consecuencia, todo el reino se puso a rezar y entró en duelo, con continuas rogativas y confesiones públicas que recorrían los campos y los sitios habitados, pidiendo perdón en alaridos por sus pecados. Así, con sus oraciones, ayunos y flagelos, esperaban recobrar la compasión de Dios y curar la gran herida de la batalla. Y las penitencias duraron largo tiempo, hasta que el olvido fue perdiendo la memoria de los muertos.


  El sentimiento colectivo de culpa vino acompañado de malos augurios. En los años que siguieron a Aljubarrota, los castellanos quedaron chasqueados de vergüenza y desilusión y esperaban inminente el fin del mundo, algo en lo que coincidían los abundantes agüeros. Aparecían cometas, los recién nacidos rompieron a hablar, y los gatos crecieron hasta hacerse bolas de nubes que arrastraba el viento. El soplo del Maligno se entreveía en las llamas del lar y en las gárgolas de las catedrales. El empleo de los venenos hizo furor, y los nobles ponían buen cuidado de no catar nada que les resultase mínimamente sospechoso por el color o a la vista. Iban y venían venenos untados en los guantes, en los borceguíes, en los pebeteros o en el reborde de las copas, de tal manera que dar la mano o beber un vaso de vino provocaban muerte fulminante. Ululaban las pestilencias, se agregaban o desaparecían reinos por bodas, y se desapartaban fronteras por defunción y testamento.


  La administración de venenos, generalmente compuestos vegetales, era razón de muchas muertes cuya explicación, debido a motivaciones políticas, se atribuía a otras causas, ya que los síntomas visibles eran de males propios de la época, lo que disimulaba el crimen. Muchos envenenados aparecían con signos de peste, como dicen que ocurrió con el duque francés Carlos de Guyena, o con el papa Paulo II, que parece haber muerto de romadizo.


  Las intoxicaciones premeditadas alcanzaban también a las aguas, cuya ingestión motivaba gran mortandad. Fiebres entéricas, tercianas, cuartanas, calenturas, paludismo e influenzas eran afecciones imperantes, y muchos de los venenos esparcidos en alimentos y cosechas reaparecían luego transformados en pestes que acababan con grandes grupos de población. La mortandad en esos casos no perdonaba a nadie, señores o villanos, dueñas o busconas, y provocó el fracaso de muchas empresas guerreras, como le ocurrió al rey Alfonso onceno en el sitio de Gibraltar, al ejército castellano en el de Lisboa, o a los ingleses que a las órdenes del duque de Lancaster entraron en Castilla en mil trescientos ochenta y siete, envalentonados por el acabamiento de Aljubarrota, tras haber firmado el reino de Inglaterra paz eterna con Portugal. El duque de Lancaster, perpetuo pretendiente a la Corona de Castilla, desembarcó en las cercanías de La Coruña e intentó tomar la ciudad, pero la flota castellana bloqueó la costa y obligó a los ingleses —apoyados por un contingente de tropas portuguesas— a adentrarse en Galicia. Los de Lancaster, aunque tomaron Santiago y Orense, quedaron aislados, y el rey don Juan, que era ayudado por Francia, estableció sólida defensa y los detuvo. Finalmente, los castellanos derrotaron a Lancaster y a los portugueses en Benavente, y con esto llegaron las paces. Se acordó el matrimonio del infante don Enrique con Catalina, hija del duque inglés, y éste renunció a sus pretensiones sobre Castilla, pero a cambio se le compensó con una cuantiosa reparación en dineros que dejó al reino casi esquilmado.


  Pero López de Ayala, que fue hecho prisionero en Aljubarrota luchando en buena lid al lado de su rey, y permaneció muchos meses cautivo en tierra portuguesa, habló conmigo varias veces del infausto combate, y era muy crítico con la forma en que éste se había producido. Ambos ejércitos invocaron a Dios, pero la mayor parte de los caballeros castellanos, impacientes por entrar en liza, tacharon de cobardía los prudentes consejos del embajador francés Jean de Rye, quien recordó a todos los funestos encuentros de Crecy y Poitiers, en los cuales la galana caballería francesa fue deshecha por la infantería atrincherada y los arqueros británicos. Rye recomendó estudiar el terreno antes del avance, pero todo fue inútil. La desazón no admite otro parecer que el de la presura, que suele dar al traste con toda idea sensata. Ayala criticó la falta de disciplina de los nobles castellanos, cuyo orgullo y desprecio por el riesgo sólo eran comparables a su ignorancia del estudio de la guerra, y eso le movió luego a traducir algunas de las Décadas de Tito Livio al castellano, para dejar constancia provechosa de las lecciones de los antiguos en el arte bélico.


IV


  Dejando aparte el fracaso de Portugal, don Juan fijó su meta en una Castilla robustecida y de mucho peso, pero se manifestó manirroto y excesivamente generoso con las propiedades de la Corona, ya que al poco de ceder Madrid y Andújar a León el Armenio también entregó el Real de Manzanares a su cuñado el infante don Juan de Portugal, siguiendo en esto la perniciosa disposición de su padre don Enrique, que fue apodado el de las Mercedes por su desmedida largueza. Por fortuna para el reino, sin embargo, don Juan era poco constante en sus donaciones y solía quitar mañana lo que daba hoy, lo cual le provocaba muchas enemistades. Al poco de donar el Real de Manzanares al infante portugués, revocó la cesión, y esas pueblas y campos pasaron al patrimonio de don Pedro González de Mendoza, cuyo caballo le había salvado la vida en Aljubarrota, y que era su mayordomo mayor. Junto a esta fluctuación en los favores, frutó más bien del atolondramiento de un carácter que oscilaba entre la exaltación y la pereza mental, el segundo de los Trastámaras cuidó mucho de los oficios palatinos, y repartió los puestos de la curia ordinaria y la chancillería regia atendiendo más a los méritos que a los orígenes de cuna, lo que satisfizo mucho los asuntos de la gente corriente. Y para dar consistencia a esta idea creó un Consejo Real permanente de cuatro prelados, cuatro caballeros y cuatro ciudadanos del común, cuyos acuerdos eran por mayoría, y que debían guardar fidelidad y secreto. A ellos solía recurrir en los negocios dudosos.


  Por lo demás, el rey era destemplado en la mesa y sobre todo con el vino, tanto que decían que para él fue puesto el comer para el beber, y no el beber para el comer. Dios se lo haya perdonado.


  En cuanto a León el de Armenia, benigno en el gobierno de Madrid, el cual descuidaba mucho, se dijo que era amigo de nigromancias y hechizos, aunque eso nunca lo vi probado y su hermana Constanza siempre lo negó con rotundidad. Como ya he dicho, por su época se esperaba el fin del mundo y abundaban los agüeros, y es posible que se dejara influir por ellos. Pero no era el único; también don Juan les hacía mucho caso, al igual que luego su hijo don Enrique, el actual rey. Un día, paseaba yo a caballo con el rey después de una jornada de cetrería en el monte de El Pardo, cuando don Enrique, que también era devoto de la Virgen y muy dado a creer en apariciones, me habló de un caso recientemente acaecido en la aldea burgalesa de Santa María del Cid. Sucedió que por la noche una dama resplandeciente se apareció sobre un espino a dos pastores. Y al día siguiente volvió a mostrarse de nuevo la misma señora a los dichos pastores, encareciéndoles que dijeran a la gente que ese lugar era sagrado, y en él había depositadas abundantes reliquias de los cuerpos de santos que en ese justo sitio padecieron martirio, y que allí se construyera un monasterio e iglesia de la Orden de San Benito. Luego, se dijo que en el lugar había aparecido una imagen de la Virgen Nuestra Señora.


  —¿Qué dice la Santa Madre Iglesia a esto? —pregunté al arzobispo Pedro Tenorio, que cabalgaba a mi lado.


  El prelado, que era hombre de voz recia y ademanes bruscos, más dado a la espada y a la intriga que a los rezos, sacudió el aire con una mano como si espantara una mosca.


  —El pueblo es crédulo, pero es cierto que el cielo nos envía con frecuencia signos y señales sobrenaturales, y que en estos casos los elegidos suelen ser gentes humildes. Si es verdad que ha sido hallada esa imagen, creo que el rey debería ordenar que se le rindiera culto y se le erigiese una iglesia.


  —¿Y cómo sabremos si los campesinos dicen la verdad? —repuso el rey.


  —Habrá que ser prudentes. Pero la verdad suele terminar manifestándose con claridad, bien en forma de fenómeno atmosférico, tal como ocurrió con la estatua de la Bien Aparecida, en la Montaña, o con puertas que no se cierran, como acaeció con la Virgen de los Enebrales, en Tamajón, o el santuario de Nuestra Señora de Finisterre, en Consuegra. Otras veces se dan luces y destellos o, lo mismo que sucedió en el caso de la Virgen de Montserrat, la santa imagen aumenta mucho su peso para que no pueda ser movida, y cuando se la mueve regresa por su propio pie al primer lugar de encuentro, tal como pasó con la Virgen de la puerta de Longares, en Zaragoza. En casos así, Dios siempre envía una marca.


  —O sea, que debemos esperar en lo que atañe a Santa María del Cid a ver la señal divina —dijo el rey.


  —Dejadlo en mis manos —respondió Tenorio—. Pronto podré daros una respuesta, y si la señal es verdadera os propongo construir yo mismo el monasterio y poner al frente de él como abad a mi sobrino Nicolás Manrique.


  El rey hizo un gesto de asentimiento. Tenorio era persona de gran ingenio y de carácter inflexible, y el rey apenas le negaba nada. No olvidaba la ayuda que el arzobispo le había prestado durante su minoría de edad, cuando se opuso tenazmente al Consejo de Regencia de la alta nobleza que pretendía administrar el reino. Eran tiempos en que don Enrique, siendo niño, vagaba por Castilla con un menguado séquito, temeroso incluso de que se atentara contra su vida. Bien sabida era en la corte la historia acaecida cuando los grandes de Castilla, reunidos en Burgos en casa del arzobispo para disfrutar de un espléndido banquete, vieron llegar al niño-rey vuelto de una cacería y hambriento, pues no tenía qué cenar y hubo de empeñar el gabán que llevaba puesto para añadir algún postre, pan y vino a unas simples codornices asadas. Cuando Tenorio se enteró le hizo pasar inmediatamente a la gran sala de su palacio, donde los demás comían a pata suelta, y le colmó de atenciones, pero don Enrique nunca olvidó la afrenta del resto de los nobles, que no se cuidaron de él cuando le vieron llegar hambriento, y en llegando a mayor quiso ajusticiar por traición a unos cuantos grandes, y lo hubiera hecho de no ser porque Tenorio supo templar con habilidad el justo enojo real. De forma que el rey se contentó con castigarles la bolsa y hacerles devolver al tesoro las gruesas sumas que a título de mercedes le habían arrancado esos señores opulentos aprovechándose de su desvalidez.


  —Es tiempo de prodigios, don Pedro —dijo el rey retomando la conversación—. Ha llegado a mis oídos que en Manresa de Cataluña, el abad del convento de los carmelitas y un pequeño séquito de feligreses dieron oculata fide ante notario, de que estando en la iglesia, cerca del altar de la Santísima Trinidad a poco de salir el sol, vieron en la capilla de dicho altar una llama refulgente que parecía una estrella. El signo llameante ascendió suavemente y los testigos fueron a avisar a los monjes. Éstos, pasmados con el suceso, tocaron la campana mayor de la iglesia y cantaron la Salve Regina, y contemplaron cómo la llama salió de la capilla y ascendió hasta la nave principal de la iglesia; y después salió de allí, y la misteriosa luz fue vista sobrevolando la cercana montaña de Montserrat, y cuando esto ocurrió las campanas de la iglesia del convento volvieron a doblar solas.


  —Es cierto, señor, que padecemos tiempos extraños —admitió el arzobispo Tenorio—, yo mismo he visto en mi archidiócesis multiplicarse los prodigios. Ultimamente me han hablado de una llama de lámpara inextinguible junto al Cristo crucificado encontrado por Alfonso el sexto que en Toledo se venera en la iglesia de la Luz, la cual fue antigua mezquita. Y dicen que tal prodigio viene del tiempo de los romanos y helenos, y aun antes de los celtas paganos, que consiguieron mantener encendidas lámparas durante siglos mediante el proceso alquímico de convertir el oro en sustancia líquida que arde inapagable. Pero tengo para mí que tales son mañas brujeriles, practicadas por moriscos y hebreos, con las que hemos de tener mucho cuidado, y si es necesario tener prestas las hogueras para exterminarlas.


  —Tenedme al tanto, señor arzobispo, que no ha de temblarme la mano en defensa de nuestra santa Fe —le contestó el rey—. ¿Y vos qué pensáis de todo esto, señor Clavijo?


  —Nunca he sido hombre de teologías, majestad —dije, y era la verdad—. Pero pienso que el mundo está lleno de obras prodigiosas, y bien pudiéramos los castellanos salir a buscarlas con vuestro consentimiento.


  Creo que al rey le satisfizo mi respuesta, pues estuvo pensativo largo rato mientras cabalgábamos camino de Madrid. Y poco antes de cruzar la muralla por la puerta de Balnadú, me dijo a media voz, sin que Tenorio pudiera oírlo:


  —No desesperéis de ver cosas portentosas, señor Clavijo. Tengo un encargo especial para vos del que os hablaré pronto.


  Y diciendo esto, picó espuelas y entramos en la Villa siguiendo el arroyo del Arenal hasta llegar a la cava del Alcázar y el recinto de la Almudena.


V


  Todavía eran visibles en esa época los restos de la aljama, en otro tiempo floreciente, pero que había sido arrasada unos años antes. Yo nunca odié a los judíos, pese al extendido sentimiento que contra ellos había en toda España. Quizá fuera porque los he tratado mucho y sé que, aunque muy dados a dineros, hay entre ellos alguna buena gente. Cuando era muchacho de catorce años fui testigo de cómo el regidor de Madrid, don Diego Fernández de Gudiel, que asistía a las Cortes convocadas en Burgos, estuvo a punto de perder la cabeza, que le fue salvada por un judío. Comoquiera que en la dicha ciudad muriera el hermano del rey Enrique el segundo acuchillado en una pelea en presencia, entre otros, de Diego Fernández, el monarca ordenó que fueran degollados los procuradores en Cortes que estaban presentes. Ya estaba todo dispuesto para ejecutar a don Diego, cuando Mosén Romano, judío y contador mayor de Castilla, que apreciaba al regidor, consiguió de los verdugos que fueran despacio en los preámbulos de su tarea para que le diese tiempo a hablar con el rey. Así se hizo y consiguió el perdón solicitado, pero don Diego se negó a aceptarlo si no eran igualmente indultados sus compañeros de desgracia. Cuando el regidor y los procuradores se daban por perdidos, Mosén Romano volvió a rogar al rey, quien compadecido perdonó a todos los condenados. Fue un detalle noble, por parte de don Enrique y del judío, pero desde hacía tiempo corrían malos vientos para la judería en Castilla y otros reinos, ya que era acumulado contra los judíos mucho odio popular, bien que muchas veces azuzado interesadamente, por razones que tenían que ver sobre todo con la facultad que el rey les había otorgado de recaudar tributos, y por el extendido hábito de la usura que practicaban.


VI


  Muchos judíos campaban por la Villa, y sobre todo en el eje comercial entre la parroquia de San Salvador y la puerta de Guadalajara. Casi todos eran mercaderes, vendedores, o dedicados a trabajos de artesanía y trasiego, como tundidores, sastres, zapateros, curtidores, zurradores, tejedores, especieros, buhoneros, sederos, ropavejeros, plateros y otros oficios semejantes. Pero en lo que más destacaban era en el manejo de los dineros del reino, como fiadores de grandes sumas a los nobles y ala corte, y como cambistas, arrendadores encomiendas de maestrazgos, alcabalas y rentas de achaque, y hacenderos de señores. En Madrid había también algunos propietarios de tierra y los de más alcurnia vivían en zonas céntricas, fuera de la judería. La aljama de Madrid era menor que las de otras muchas ciudades de Castilla, como Toledo, Talavera, Sigüenza y Cuenca, e incluso inferior a las de Uclés y Huete, pero su actividad era floreciente y nada hacía sospechar la saña con que fue arrasada.


  Una mañana, estando en mi casa, vino a verme alarmado Abraham Romano, de familia hebrea muy asentada en la Villa, hijo de Mosén Romano, el que había sido contador de Castilla en tiempos del rey don Enrique el segundo. Abraham —un hombre a quien conocía bien por estar vinculado a la corte y haber prestado sumas al conde Niebla y otros nobles— me relató su gran preocupación por el ambiente explosivo que imperaba en Andalucía contra los de su raza, debido en gran parte a la predicación de Ferrán Martínez, arcediano de Écija, quien ya antes de morir el rey don Juan había empezado a predicar contra los hebreos, y era confesor de la reina madre, doña Leonor. Hombre de pocos conocimientos, pero notorio por su espíritu indomable y sü odio tenaz a la grey judía, Ferrán llevaba por entonces doce años lanzando invectivas desde el púlpito, pidiendo que fueran demolidas las veintitrés sinagogas de la diócesis de Sevilla. Ni los requerimientos del rey ni los de su propio arzobispo, Barroso, pudieron hacerle callar, y eso le fue envalentonando. Con la muerte del rey don Juan y la de Barroso, ocurridas casi en la misma fecha, Ferrán quedó libre de todo freno y dirigió cartas a la clerecía local encareciéndoles para acabar con las casas de oración de Israel. «Esto —me dijo Romano— ha extendido por todo el sur de España un sentimiento de inquietud, y la llegada de la Cuaresma y el recuerdo de la Pasión han puesto al rojo vivo el ánimo exaltado del pueblo.»


  Traté de sosegar a Romano, quien con sentidas palabras, una vez que hubo tomado asiento y serenado un tanto con un vaso de vino que le serví, me explicó también que los procuradores de villas y ciudades, alentados por algunos nobles, querían traer a la memoria del rey niño la ley de Partida de Alfonso décimo, que obligaba a los judíos a llevar divisa sobre sus ropas, para ser así distinguidos por la gente cristiana.


  —Si esa ley se repone —afirmó— será una tragedia incalculable para mi pueblo. Sobre todo si nos obligan a llevar la infamante divisa cuando salgamos de las ciudades y vayamos por los caminos, ya que eso provocará la muerte a muchos de los nuestros a manos del populacho.


  No estaba yo muy seguro de los pormenores de la tal ley, y Romano me esclareció los detalles. La imposición prescribía que los hijos de Judá portaran vestimenta especial en todo el reino, vedándoles usar calzas de soleta y ropas afelpadas y forzándolos a llevar sobre el hombro izquierdo una rodela bermeja bien visible.


  —Hasta ahora el rey, sin duda advertido por algunos de sus consejeros, se resiste a aplicar la norma de la rodela en los caminos —admitió con desesperanzada voz Romano—, pero ¿cuánto durará eso? Nuestra suerte pende de un hilo, señor Clavijo. Desde la imprevista muerte del rey donjuán en Alcalá, la situación de los judíos se agrava en Castilla, y la chispa saltará desde ahí a otros reinos de España.


  —Os agradezco que hayáis venido a verme —le dije—, aunque no acierto a ver en qué podría ayudaros. Ya sabéis que mi influencia en la corte es limitada en estos revueltos tiempos. Son los grandes señores y magnates que rodean al rey los que disponen de poder y tratan de presionar la voluntad de nuestro monarca niño para sus fines particulares.


  —Lo sé —respondió—. Si acudo a vos es porque conozco vuestra honradez de miras y sentido de la justicia, ya que estáis alejado de cualquier ambición nobiliaria, y sólo os guía la conciencia en vuestros juicios. Quiero que sepáis cómo están las cosas. La tormenta aparece ya cercana y sus rayos no tardarán en caer pronto sobre nuestras cabezas. El momento es propicio para que los desmanes queden sin castigo. Magnates, prelados y ciudadanos andan todos revueltos y ponen en peligro la paz pública, ya que el poder real es tan flaco que ningún orden puede esperarse de él, y por doquier se alientan las bajas pasiones en busca de villanas venganzas.


  Era cierto que toda Castilla parecía un campo de Agramante, y las palabras de Romano resultaron proféticas, pues el desorden anidaba en todas partes, y la autoridad de los magistrados y alcaldes apenas contaba. El Miércoles de Ceniza de ese año de mil trescientos noventa y uno empezó la destrucción de la aljama de Sevilla, a la que siguieron las de Córdoba, Toledo, Talavera, Valencia, Lérida y Barcelona. Por todas partes pareció extenderse la furia contra los hebreos, que despavoridos huyeron en desbandada, y los que se salvaron quedaron muy pobres y hubieron de dar grandes dádivas a los señores para que los amparasen. Los motivos de estos hechos tuvieron más que ver con la codicia que con la devoción, aunque el odio del pueblo era real y notorio, debido sobre todo a que practicaban ocupaciones holgadas, sin que ninguno de ellos cavase, arase o trabajase en oficio pesado, ni quisiera vivir fuera de las ciudades. Pero les hacía impopulares, sobre todo, su dedicación al préstamo de dineros con logro de beneficios ingentes, un vicio condenado por la Santa Madre Iglesia que produce la condenación irremisible.


  La gente del pueblo se lanzó al saqueo de las aljamas y la oleada de muertes se extendió como aceite en Castilla y Aragón. El hierro, el robo y el incendio dejaron yermas las juderías, y aniquilados y degollados a muchos de sus habitantes, sin perdonar a los que huían o imploraban misericordia. Muchas vidas y tesoros se destruyeron y los judíos, por miedo a perder la vida, se bautizaron en masa y cambiaron sus nombres por otros de apariencia cristiana. Las turbas parecían moverse silenciosas y resueltas, como impulsadas por algún acicate misterioso, sin perdonar nada. En pleno delirio de sangre, también se quiso acabar con los moros que vivían en las ciudades y villas del reino, pero finalmente nadie se atrevió porque se temían las represalias de los musulmanes contra los cristianos cautivos en Granada o allende el mar, en el norte de África. Ese temor salvó a las morerías.


  Unas semanas después de que se produjera la matanza de Barcelona, donde prácticamente no quedó judío vivo, fue pasto de las llamas la judería de Madrid, que mudó en ruinas. Estaba situada entre las calles de la Sinagoga (ahora llamada de la Fe), la del Salitre y sus alrededores, cerca de la calle que llaman de las Damas y la iglesia de Santa Laurencia. Muchas familias judías vivían en el barrio de Lavapiés o en el Arenal de San Ginés, donde tenían un cementerio. Y había entre ellos muchos médicos notables como Rabí Jacob y su hijo Rabíjoseph, o como don Judá y su hijo Maestre Zulema o Abraham Aben Zarzal, el médico del rey don Juan, a quienes se permitió incluso vivir fuera de la aljama para atender a sus enfermos por las noches.


  Meses más tarde del suceso fui encargado para presentar al Consejo de Regencia un informe dando cuenta de los destrozos sufridos en la judería madrileña, cuando ya estaba todo el daño hecho y los sobrevivientes habían abandonado sus hogares calcinados y andaban huidos de la Villa o se habían convertido cristianos para evitar la muerte. Y era sentimiento general que eso les había acaecido por haberlos castigado Dios debido a su codicia en los préstamos, concedidos engañosamente en ocasiones, lo que había hecho de muchos madrileños sus deudores. Eso y las perentorias reclamaciones de los prestamistas enconaron mucho los ánimos. «Duerme don Sem Tob, pero su dinero no», como dice el refranero.


  Tuve mucha dificultad para completar mi informe, ya que pocos testigos querían declarar por temor a ser hallados culpables de la destrucción y los crímenes. Y se sabía de algunos ciudadanos pertenecientes a familias nobles y cristianas de la Villa que tomaron parte en las matanzas, pero éstos, en su mayoría, consiguieron salir de Madrid y esconderse en el campo y pueblos cercanos.


  El rey conoció estas nuevas estando en Segovia, ya que hasta allí llegaron los mensajeros a informarle de que la judería de Sevilla había sido asaltada por las turbas enfurecidas y eran muchos los muertos. Don Enrique, cuando ya fue liberado del Consejo de Regencia, había restablecido la Ley de Ordenamiento de Alcalá que prohibía la usura, pero permitía a los hebreos adquirir propiedades. Luego, debido al descontento popular y la excitación de la sangre derramada, anuló toda carta de obligación de deuda firmada por cristiano. Y dado que no era creíble que un judío pudiera prestar a un cristiano cosa alguna si no era a cambio de gran beneficio, rebajó de todo préstamo la mitad. Sólo en muy contados casos —cuando el prestamista hebraico podía probarlo con testigos cristianos y el deudor se ratificaba en su deuda con nuevo juramento— le era devuelto al judío el capital prestado.


Noticias de Tartaria


  I


  Corría una mañana del mes de marzo del año mil cuatrocientos tres cuando el rey Enrique me mandó llamar al Alcázar, donde por aquel entonces tenía su asiento la corte. Con él estaba —como de costumbre— su médico, el judío Mosén Mair, que acababa de aplicarle una sangría con sanguijuelas para relajarle los humores. La tez del monarca reflejaba cada día más los síntomas de su extraña enfermedad, y habíase vuelto cerúlea y cetrina, casi gris, lo que le producía mucha melancolía y abatimiento. Eso le hacía parecer áspero y frío en el trato directo, aunque conmigo siempre se mostró cortés y locuaz.


  Cuando llegué, el rey despachaba también con el justicia mayor, don Diego López de Estúñiga, al que encomendaba que se aplicase lo que se había dispuesto en las Cortes de Tordesillas, celebradas dos años antes, para castigar a los clérigos que habían públicamente mujeres barraganas, y andaban por las calles a horas desusadas, sin hábito y embozados, para visitarlas. Don Enrique exigía mucho rigor en tal asunto, pues se había propuesto reducir esta situación, muy extendida pese a las severas normas que la prohibían. El empeño le venía de lejos, cuando impuso a los clérigos de Sevilla el pago de un marco de plata por barraganía. Una multa pagada a regañadientes que suscitó las quejas del clero.


  —¿Qué haremos con tanto niño hideputa abandonado en Castilla, señor justicia? —inquiría a gritos el rey—, pues bien sabéis que en el caso de los curas con barraganas los hijos no pueden ser legitimados.


  —Cierto es, majestad —le replicó Estúñiga—, pero la naturaleza humana no es fácil de domeñar, y menos entre los clérigos que andan la mayor parte del día ociosos, bien comidos y bebidos, y disponen de mil mañas de alcahuetería e influencia sobre sus fieles para satisfacer la lujuria.


  —Pues habrán de conformarse a su hábito y condición célibe —concluyó don Enrique—, puesto que Dios y la Iglesia así lo han dispuesto.


  Estúñiga retrocedió un paso e inclinó levemente la cabeza en señal de asentimiento.


  —Y en cuanto al pecado de fornicio de clérigo con casada o virgen, que les sean retirados sin remilgos el oficio y el beneficio eclesiásticos, tal como ordena la Ley de las Partidas.


  —Tomaré las medidas que me pedís, señor, aunque a decir verdad hay otro asunto que me preocupa más que el de los clérigos que contratan barraganas o yacen con mujeres casadas.


  —Hablad sin reparo.


  —Hay claras señales en todo el reino del malestar que causa la vieja tradición que permite a los señores refocilarse con las novias en su primera noche de casada como gesto de vasallaje.


  —El derecho de pernada es muy antiguo, Estúñiga, y está generalmente admitido, tanto en Castilla como en otros reinos de Europa. Sería muy difícil eliminarlo de golpe sin provocar alteración entre los nobles, que como vos sabéis son levantiscos por naturaleza y tanto han soliviantado esta tierra.


  —Tal fuero no es honesto, majestad, y puede motivar revueltas de los campesinos. Demás que no existen cartas ni derecho escrito que avalen el ius primae noctis. Lo peor es que amparándose en la costumbre, no sólo el señor, sino en ocasiones sus delegados y soldados hacen uso y abuso del mismo con frecuencia, forzando a las mujeres del común y manteniéndolas encerradas durante el tiempo que les viene en gana. Sin que sus maridos puedan hacer nada.


  Don Enrique dio la razón al justicia, mientras el médico escabullía su silueta por una pequeña puerta situada al fondo de la sala, después de que el rey le otorgara permiso para retirarse.


  —Quiero que obtengáis informes verídicos y precisos sobre esa cuestión —pidió el monarca—. Bien sé que la tal práctica de pernada es en la mayor parte de los casos una violación encubierta, lo cual es delito muy grave en el derecho común. Pero el peso del castigo real no debe ir dirigido a ciegas. Quiero que me proporcionéis casos concretos, y actuaremos con rigor sobre ellos.


  Estúñiga le mencionó entonces algunos que recordaba. Uno de ellos en Galicia, donde el alcalde de una fortaleza, pariente del conde de Benavente, había sido denunciado por los vecinos de la villa a la justicia real por permitir que soldados y criados suyos mataran a los labriegos y artesanos para llevarse a sus mujeres, las cuales eran encerradas en la fortaleza y allí perdían la honra y en muchas ocasiones la vida.


  —No es un caso frecuente hacer tal protesta pública —comentó el justicia mayor—. Hay tendencia a ocultar y no dejar por escrito estas quejas sobre el derecho de pernada, ya que son causa de mala fama tanto para el señor como para los vasallos envueltos. Estos últimos, sobre todo, prefieren callar a admitir públicamente su deshonra. Pero hay muchos abusos. Las mujeres y los vasallos callan por miedo al señor y sus represalias.


  —Nadie quedará exculpado, por muy alta condición que tenga, si es hallado culpable de crímenes y deshonesto vivir. Estad seguro de ello, pero serán necesarias pruebas fehacientes.


  Al poco, Estúñiga se despidió y el rey y yo quedamos solos en la estancia. Enrique era de mediana estatura, nariz respingada, tez lechosa, cara aniñada y rubio. Nos sentamos y el rey ordenó a un paje que le trajera agua. Cuando le hubieron servido, sacó de la faltriquera una botellita y vertió una pequeña dosis en la copa.


  —Éstos son los remedios que me recomienda el físico. Como bien sabéis, mi salud no es buena, y sufro cada día de dolores que las pócimas de mi médico alivian un poco.


  —Majestad —le dije—, os he visto crecer quebrantado pero nunca vencido por la enfermedad. Conozco vuestro carácter y entereza de ánimo. Una vez os oí decir, cuando acababais de cumplir la mayoría de edad: «Temo más las lágrimas de mi pueblo que las armas de mis enemigos», y esa frase os define como un gran amante de la justicia y de vuestros súbditos. Pocos habrían sido capaces de igualar la obra que habéis llevado a cabo al frente de Castilla en estos alborotados y desordenados tiempos.


  —Sé que sois sincero en lo que decís, y os lo agradezco. Los tiempos, desde luego, son turbulentos y parece como si Dios nos hubiera vuelto la espalda. Ya no se trata sólo de Castilla, enredada en peleas civiles y ambiciones de los grandes señores, que a cada rato acuden a mí exponiendo agravios. La guerra contra Granada se ha detenido, y la misma Cristiandad y su cabeza suprema están en peligro por el cisma de la Santa Sede.


  —Muy cierto, señor. Pero Castilla ya ha tomado partido en esa cuestión.


  —Roguemos a Dios por Benedicto XIII, el papa de Aviñón. También Aragón, Navarra y Francia se han decantado por él. Pero Roma no cede, y será difícil una conciliación. Quizá lo más práctico para acabar con el cisma fuera convocar un concilio que hiciera renunciar a ambos, pero me consta que nuestro cardenal de Aragón, el papa Luna como también le llaman, no estaría de acuerdo en reconocer a un tercer pontífice. Se considera el único realmente legítimo.


  —Mientras los franceses resistan y sigan apoyando a Luna todo irá bien. Castilla y Aragón no le abandonarán. Pero la curia de Roma es tenaz y Francia podría cambiar de bando. Eso nos dejaría solos.


  —Dios no lo quiera —dijo lúgubremente el rey—. Pero pasemos al asunto por el que os he hecho llamar.


  Deseoso siempre de saber las cosas extrañas que en el mundo ocurrían, y habiendo hablado con Mohamed Alcaxí, el caballero tártaro que le informó de las maravillas que poblaban el Asia, don Enrique había decido enviar una embajada a tan lejanas tierras para ir al encuentro del Gran Tamerlán, del que ya tenía noticia por los caballeros Gómez de Sotomayor y Sánchez de Palazuelos.


  El rey me había elegido como cabeza de la expedición y puso en tan alto elogio mis habilidades y talante como para sonrojarme, y por ello le di las gracias. Luego pasó a enumerar quiénes serían mis compañeros de viaje. El primero de ellos, y segunda cabeza de la expedición, era fray Alfonso Páez de Santamaría, fraile de la orden de los Predicadores y maestro en Teología, del que me dijo que tenía experiencia en tratos con infieles, por haber misionado un tiempo en Palestina y Berbería. Hablaba turco y árabe, además de griego y latín.


  Otro acompañante era el guarda del rey, Gómez de Salazar, y el escudero y poeta Alonso Fernández de Mesa, observador despierto y hombre asaz inteligente.


  —También necesitaréis vituallas y servidores —aclaró don Enrique—. Mientras dure el viaje, Mohamed Alcaxí también irá con vos de vuelta a su corte, y él podrá haceros de trujimán hasta llegar a ella.


  Acepté la encomienda sin dudarlo. En parte porque el rey así lo quería, y también por mi natural deseo de ver un mundo desconocido cuando ya por mis años había alcanzado la madurez de la existencia, y era difícil que se me presentase la oportunidad de vivir semejante experiencia, aunque bien imaginaba yo que sería empresa ardua y peligrosa.


  —Llevaréis un mensaje mío a Tamerlán en solicitud de amistad y agradeciéndole los presentes que me envió el año pasado —dijo Enrique—. Pero además de estas palabras escritas quiero que vos, de viva voz, le transmitáis una oferta de alianza. Se trata de una propuesta que no quiero dejar en documento porque no caiga en malas manos. Confiamos en vuestra discreción y vuestro valor para llevar adelante esta misión.


  Le contesté que estaba a sus órdenes y que respondería de sus palabras de alianza con mi propia vida, y el rey continuó:


  —Ya sabéis que el avance turco hacia Europa y Constantinopla lo está desbaratando todo. El Imperio bizantino no resiste y sólo la derrota de Bayaceto en Angora ha podido evitar temporalmente su caída. Pero de las posesiones mediterráneas de Aragón me llegan noticias de que Tamerlán se ha retirado a sus dominios y los turcos se rearman. Si es así volverán a caer sobre Constantinopla, la tomarán y cortarán todo vínculo de nuestros reinos cristianos de Occidente con Tierra Santa. Eso por no contar la ayuda que por mar prestan a sus hermanos de religión de Granada. Para impedirlo, tanto si Tamerlán es o no el Preste Juan, quiero que le propongáis un pacto secreto para destruir definitivamente a los turcos. A cambio le ofrecemos ayuda para cualquier empresa que quiera emprender en Asia. Decidle que entre ellos y Castilla apretaremos la tierra de los turcos hasta exterminarlos a todos con la ayuda de Dios.


  La voz del rey resonó amenazadora en aquella sala de altos techos. Su semblante se había transfigurado, tenía el rostro encendido y sus ojos, febriles, parecían estar contemplando alguna lejana visión.


  Bien conocía yo de dónde le venía aquel febril estado de exaltación de los sentidos. Continuamente informado por sus embajadores en Francia, Aragón y Bizancio, su inquietud era la misma de otros muchos reyes de la Cristiandad desde que los turcos osmanlíes acabaran con los serbios en la batalla de Kosovo y dejaran aislada Constantinopla. Alarmado por el peligro que se cernía sobre su país, el rey Segismundo de Hungría animó a todos los cristianos a pelear, y se preparó un gran ejército cruzado, en su mayor parte de húngaros y francos, que fue destrozado por el sultán Bayaceto en Nicópolis, cerca de donde el Danubio da en el mar, en el día de San Miguel del mes de septiembre. En la batalla fueron presos —según me indicó López de Ayala— muchos nobles franceses, entre ellos el conde de Nevers, el condestable de Francia, el conde de las Marchas, don Enrique de Borbón, y el señor de Trusy y el mariscal de Francia don Guido de Tremouille. De los cautivos, pocos también se salvaron, pues el Gran Turco hizo traer ante sí hasta mil quinientos señores cristianos, de los cuales cuatrocientos eran caballeros nobles franceses, y ordenó que los hicieran cuartos que dio a comer luego a los perros y alimañas que rondaban el campo.


  Y eso ocurrió en el sexto año del reinado de don Enrique. Los turcos apretaron el dogal sobre Constantinopla, y el emperador bizantino, Manuel el Paleólogo, volvió a demandar ayuda desesperada a la Cristiandad. Mientras, aquí en España, las nuevas de la victoria osmanlí reforzaron los ánimos de los musulmanes del reino nazarí de Granada y de los del norte de África, lo que hizo temer una ofensiva contra Castilla desde el sur. Eso fue lo que movió a don Enrique a enviar a Payo Gómez y Hernán Sánchez al encuentro de Bayaceto. Pero la suerte trastocó sus planes, ya que cuando estaban a punto de entrevistarse con el sultán éste fue por completo derrotado por los tártaros, y el mismo Bayaceto humillado por el vencedor Tamerlán, que lo trató peor que a un perro sarnoso. Payo y Hernán, que fueron testigos de la carnicería, vieron entonces la ocasión de presentarse como embajadores ante el Gran Jan, quien los recibió bien y les entregó presentes, ordenando a uno de sus nobles, Mohamed Alcaxí, que los acompañara en su regreso a Castilla y se presentase al rey don Enrique. Pero desde entonces nada sabíamos de los tártaros, ni si estaban dispuestos a nuevas campañas, ni contra quién irían dirigidas ni si deseaban prestar ayuda a sus correligionarios de Granada y el Mogreb, pues Tamerlán hace tiempo que había abrazado la fe musulmana. Don Enrique consideró, con razón, que había en esta ignorancia grave peligro para las comarcas de la Andalucía, y fue la principal razón por la que creo que me envió al emperador de los tártaros, ya que la otra posibilidad: una alianza con tan lejano personaje, resultaba muy remota, tanto por la distancia como por el hecho de que sería mal considerada por otros reyes y príncipes cristianos, que nunca han hecho pactos con los enemigos de Dios, salvo los venecianos, que todo lo compran y venden sin importarles otra creencia que no sea su bolsa.


II


  Animado por la encomienda de la empresa que el rey me había asignado, empecé inmediatamente a disponer los preparativos, y mientras estaba en ello decidí comunicar a Alcaxí que debía venir con nosotros en la expedición, su próximo retorno a tierras del Gran Jan, y de paso sonsacarle algunas informaciones útiles. Así, una mañana me presenté a él en su residencia, una casa-torreón fortísima de pedernal fino situada en un terreno de la muralla que va desde la puerta Cerrada hasta la de Guadalajara, y que le había sido cedida por el conde de Benavente, atendiendo a la petición del rey. Alcaxí no parecía estar muy contento en Madrid. Pasaba el tiempo cazando, montando a caballo por El Pardo y la ribera del Manzanares, y frecuentando la compañía de cierta dueña de virtud dudosa, llamada Isabel y amiga de doña Angelina de Grecia, la dama enviada por Tamerlán a Castilla, que por aquel entonces ya andaba en tratos amorosos con Diego González de Contreras, regidor de Segovia, del cual finalmente sería esposa.


  Pude entenderme con Alcaxí, que hablaba poco nuestra lengua y a quien había visto antes en la corte un par de veces, gracias a los servicios de trujimán de uno de sus sirvientes, de nombre Borislav, un monje de la secta cismática ortodoxa que hablaba griego y latín, y que antes de ser hecho esclavo por los tártaros vivió en Crimea, en una de las factorías que allí tienen emplazadas los genoveses para su comercio con los escitas y la Horda de Oro, donde aprendió también italiano.


  Alcaxí había instalado su vivienda a la usanza oriental, con alfombras cubriendo todo el suelo, cortinajes, divanes y cojines para reclinarse mientras se comía o se charlaba. Además de Borislav, tenía a su servicio a dos esclavos negros que estaban pendientes de él en todo momento, y que obedecían con rapidez sus menores órdenes, a veces sólo expresadas por un leve gesto. El caballero del Jan pareció alegrarse al verme y me hizo pasar a una sala con las paredes recubiertas de colgaduras donde ordenó que nos sirvieran turrones, alfajores, mazapanes y una bebida de infusión algo amarga, llamada té, de la que ya me habían hablado Payo y Hernán.


  —¿Cómo vos en mi humilde casa? Me alegro de veros, señor Clavijo —saludó el tártaro, por intermedio de Borislav.


  —Lo mismo digo, señor Alcaxí. ¿Cómo os va en Madrid?


  —Esta ciudad es pequeña, reposada y tranquila. Después de seguir a mi señor el Gran Jan en mil campañas de guerra, supone estar en un oasis, al amparo de cualquier peligro, pero echo de menos la acción y mi país, como bien podréis imaginar. También, por qué no decirlo, a mis dos esposas circasianas, Zoya y Salomé, y a mis concubinas.


  Dijo esto con un cierto guiño de malicia, esperando de mí alguna expresión amable o gesto cómplice. Le sonreí.


  —Como sabéis, los cristianos sólo podemos tener legalmente una mujer. Sin duda, en eso, creo que vuesa merced y todos los seguidores de Mahoma salen mejor parados.


  Al oír el nombre de Mahoma, Alcaxí elevó los ojos al cielo en ademán de pía reverencia.


  —Me imagino que tampoco os faltará compañía femenina en Madrid —aventuré—. He oído que tenéis una buena amiga llamada doña Isabel.


  Alcaxí se rió con estrépito, mientras los sirvientes disponían las bandejas de dulces sobre una gran mesa baja circular que separaba nuestra charla.


  —Veo que las noticias vuelan en esta ciudad estrecha. Sin duda sus habitantes tienen las orejas bien abiertas. Tanto que a mi modesta casa han llegado noticias de vuestra amistad con cierta dama armenia, hermana del que fuera emperador León de ese país y señor de esta Villa.


  Me heló la sorpresa. Sin duda, Alcaxí no sólo cazaba y fingía perder el tiempo en Madrid. También se informaba y aprendía asuntos tan insignificantes como mis cuitados amores con doña Constanza, que yo creía bien guardados. Pero ¿quién podría esconder algo en esta ciudad de chismosos y parlanchines sin freno? Disimulé con un ademán cortés el sobresalto de ver mis amoríos en la picota.


  —No temáis, amigo —dijo el tártaro—. Me enteré por casualidad del asunto, que por otra parte no me concierne, y podéis contar con mi absoluta discreción. He sabido que la dama en cuestión marchó a París con su hermano, y a la muerte de éste se fue a Constantinopla, aunque hay noticias de que luego se instaló en un castillo próximo al mar Negro. ¿Lo sabíais?


  —Ignoraba el último destino que me decís, aunque conocía que vivió en París algún tiempo.


  —Me alegro de haber podido informaros —repuso Alcaxí, sin dejar de mirarme fijamente con sus ojos astutos—. Y ahora decidme, amigo, a qué debo el honor de vuestra visita. Seguro que os trae algún encargo oficial.


  Tuve que rendirme a su perspicacia. Sin duda el Gran Jan sabía elegir a sus servidores.


  —Creo que os alegrará lo que voy a deciros, aunque os rogaría que lo consideraseis todavía confidencial y no definitivo. Es probable que muy pronto volváis a vuestra tierra, con vuestro soberano y vuestra familia.


  Alcaxí disimuló la alegría que, sin duda, mi noticia le produjo. Me sirvió un poco más de té y enderezó su figura asentada sobre una gruesa alfombra, con las piernas cruzadas a la manera musulmana.


  —¿Os ha dicho algo el rey?


  —Pudiera ser.


  Aguardó en silencio, prudentemente, a que yo le ampliase la información. Medité unos momentos, antes de hacerlo, y observé la tensión del trujimán Borislav, que repentinamente se puso rígido. Seguramente no le haría muy feliz verse otra vez de vuelta en Asia.


  —El rey quiere enviar una embajada a vuestro señor, el Gran Jan, y desea que vayáis con ella.


  —Gracias le sean dadas a vuestro rey. Ninguna otra nueva, como podéis imaginar, podría alegrarme más. ¿Iréis vos también en la embajada?


  —Yo mismo encabezaré la expedición —asentí—. Y será para mí un honor llevaros de vuelta a vuestro país.


  —Es un largo y difícil viaje.


  Alcaxí recostó el cuerpo en un almohadón, y desvió la vista al techo de la sala, como si estuviera meditando y hubiera pronunciado las últimas palabras sólo para sí mismo.


  —Lo sé. Y cuento con vuestro consejo y experiencia para hacerlo.


  —Sin duda los tendréis y os los ofrezco de corazón, amigo mío —dijo recuperándose de su ensoñamiento—. Pero se trata de una expedición que puede durar meses, años quizá, y ha de ser preparada a conciencia. Sin descuidar nada. Para vos, además, será un viaje de ida y vuelta, y eso lo hará más difícil.


  Estuve de acuerdo. Sólo entonces, al oír las palabras de Alcaxí, me hice cabal idea de la magnitud del trayecto, en cuya dificultad apenas había reparado deslumbrado por la euforia de la oferta real.


  —Que yo sepa —continuó el tártaro— pocos europeos han llegado donde vos queréis ir, al encuentro del Gran Jan.


  También reparé entonces en que ni siquiera conocía el lugar de morada de Tamerlán, el cual—por lo que contaban Payá y Hernando— solía acampar con sus ejércitos en cualquier sitio de su imperio por no descuidar sus campañas militares, que abarcaban muchos pases y fronteras. Así se lo comenté a Alcaxí.


  —No debéis preocuparos por eso —me contestó, con la satisfacción de un maestro dirigiéndose al discípulo—. Una vez pongamos pie en las tierras del Gran Jan, señor oceánico de los Cielos y la Tierra, sus gobernadores y emisarios sabrán decimos dónde se halla. Sería muy posible que estuviera en Samarcanda, que es su ciudad preferida y a la que ha colmado de monumentos.


  Alcaxí parecía satisfecho con la perspectiva de regresar a casa, y aproveché el momento para sacar partido a la verdadera intención de mi visita, que no era otra que sonsacarle cosas sobre los tártaros y su vasto imperio.


  —Antes de emprender el viaje, me gustaría que me contarais algo de las tierras y gentes que vamos a ver. Eso sería de gran utilidad a la embajada.


  —Con gusto, señor Clavijo —dijo Alcaxí sonriente—, aunque comprenderéis que en nada debo perjudicar con mis modestas palabras de respuesta a vuestra consulta los intereses de mi señor Tamerlán, encarnación viviente del gran poder de Dios en el mundo.


  —No os pediría tal cosa. Soy un caballero.


  —Pues adelante. Podéis preguntar cuanto deseéis, señor Clavijo.


  —He oído de un gran rey que gobernó a todos los tártaros hace tiempo, Gengis o Temudjin le llamaban...


  Mi anfitrión se mostró muy complacido con la pregunta e inició una larga letanía de alabanzas al Gran Jan de sus ancestros, a quien llamó Látigo del Universo, Carnicero Poderoso, Azote de Dios, Guerrero Perfecto y Señor de Tronos y Coronas, amén de otros solemnes títulos que ya he olvidado.


  —El emperador al que hacéis referencia era mongol y gobernó hace casi dos siglos. Quiso convertir el mundo entero en pasto para sus rebaños, para que los mongoles no vivieran nunca bajo techos de piedra en las ciudades y pudieran continuar siendo nómadas.


  Como viera Alcaxí mi asombro al escuchar tales ideales de barbarie, me reconvino ligeramente, aunque sin perder la compostura amable.


  —¿De qué os asombráis? Cada pueblo debe vivir como sabe y puede, de acuerdo con su carácter. Sólo de esa forma logrará sobrevivir. El peligro para la raza de los hijos de Temudjin, el Vencedor Oceánico, no estaba en los ejércitos que le hacían frente, sino en las ciudades que se rendían a su avance, le abrían sus murallas y podían hacer languidecer la fuerza de los guerreros con la molicie y encantos que encerraban tras sus puertas. Gengis pensaba que si eso ocurría los mongoles olvidarían la estepa, su verdadera casa, y ablandarían sus costumbres, lo que les traería la mina. Cambiarían el frío endurecedor de las montañas por el brasero y los almohadones, y los arcos enmohecerían.


  —¿Hasta dónde abarcaba su imperio?


  —Tal pregunta es tan difícil de responder como lo sería hacer un cálculo de las rocas de una gran montaña. El imperio de Temudjin abarcaba miles de ciudades y pueblos de norte a sur y de este a oeste, a todo lo largo y ancho del mundo conocido. Llegó de un océano a otro y conquistó el Imperio del Centro de los Chin, reduciendo a escombros su Gran Muralla y su capital, Pekín, que convirtió en un solar plano. Todo cuanto se opuso a su paso fue hundido y destrozado. Dicen de Temudjin que nació con un grumo de sangre, grande como una taba, apretado en el puño derecho, y a partir de entonces vivió envuelto en sangre, la sangre de sus enemigos.


  —¿Era por ventura cristiano, convertido por el Preste Juan a la religión de la Cruz?


  —Gengis no conoció a ese Preste Juan, que yo sepa, y creía en sus propios dioses, que eran los dioses de su pueblo y le protegieron y acrecentaron su poder. Fue señalado por el Cielo y actuó por obra de la madre Tierra, reuniendo bajo su estandarte de nueve colas de lobo a los tayichigudes, toguragunes, changuisigudes, bayagudes, barulas, mangudes, arulades, urianjades, besudes, sulduses, yalayríes, jonjotanes, sukekenes, uúas, oljunugudes, gorolas, dorbenes, ikires, noyakines, oronares, bagarines {pedí al trujimán Borislav que me anotase tales nombres, pues lo consideré de posible utilidad para el viaje} y muchos otros de estirpe mongola. Con ellos a caballo emprendió la conquista del mundo.


  —¿Cómo era su ejército?


  —El mundo no ha visto nunca nada igual. Parecía una ola gigante salida de la profundidad esteparia. Gengis, antes de entrar en combate, a fin de que sus guerreros no permanecieran inactivos, inventó para ellos un juego de armas. Los organizó en divisiones de a mil, cien jinetes a lo ancho por diez de fondo, cada una maniobrando con independencia. Las divisiones estaban formadas por gentes del mismo clan y se enfrentaban entre sí con dureza y frecuente derramamiento de sangre. De ese modo, los ejercicios eran tomados en serio y una derrota en el entrenamiento era considerada una afrenta familiar que suscitaba deseos de ser reparada cuanto antes. Así forjó a sus arqueros y jinetes hasta el momento de lanzarlos ávidos de sangre sobre sus presas. Cuando iban a la guerra, todo el campamento se movía en orden de batalla, con los rebaños, las mujeres, los niños y los ajuares. Cabalgaban primero los exploradores, desplegados en abanico, destinados a ver, oír e informar, y seguía luego la vanguardia, capaz de sostener combate con una gran fuerza, delante del grueso de las tribus y rebaños. Cerraba la columna la retaguardia, encargada de recoger a hombres y bestias rezagados y evitar sorpresas por la espalda.


  Deduje que en buena medida ése debía de ser todavía el modo de guerrear de los tártaros de Tamerlán, aunque no quise preguntárselo directamente a Alcaxí por no hacerle creer que pretendía de él secretos de guerra. Inquirí cómo se comportaba aquel Gran Jan con los prisioneros.


  —Timudjin solía exterminarlos. Sólo salvaba a los artesanos y algunas mujeres para esclavas de los soldados, aunque en ocasiones utilizaba masas de prisioneros como parapeto, empujándolos delante cuando iba contra el enemigo. De esa forma, los mongoles se protegían con los prisioneros, que les servían de escudo. ¿Os parece cruel, quizá?


  —Ningún caballero cristiano haría tal cosa —le dije, mostrando mi desacuerdo con semejantes prácticas en el campo de batalla.


  —Sin embargo —dijo Alcaxí— vosotros también ahorcáis y cortáis la cabeza a los prisioneros, y en muchas ocasiones utilizáis con ellos la tortura. Eso al menos hicieron los cruzados que llegaron a Asia para conquistar Jerusalén. Así lo han dejado escrito los cronistas árabes y persas.


  No encontré más argumentos que achacar tales prácticas de los cruzados al exceso de fe en Dios y al celo desorbitado que sin duda los motivaban. Pero con frecuencia, también perdonaban la vida al vencido. Por respuesta, Alcaxí dibujó en su cara un rictus irónico.


  —Los guerreros de Temudjin hubieran podido alegar otro tanto. El mismo Gran Jan, a veces, también mostraba misericordia. En una ocasión mantuvo una terrible batalla contra los taidjutos, mandados por un jefe llamado Targutai, que estremeció la estepa. Se luchó cuerpo a cuerpo todo el día hasta que llegó el crepúsculo y los mongoles completaron su victoria. Targutai y setenta de sus capitanes fueron hechos prisioneros, con los cinturones y las espadas colgando del cuello. El mismo Temudjin fue herido de un flechazo en el cuello, y eso le enfureció mucho. No perdonó. Los setenta capitanes y Targutai fueron metidos vivos en grandes calderas de agua hirviendo, y Temudjin con el cráneo de Targutai engarzado en plata se fabricó una copa. Luego quiso saber quién le había disparado la flecha que le hirió. Un jinete taidjuto se arrodilló a sus pies y confesó haber sido el causante de la herida. «Si me matas —imploró— sólo ensuciarás un trozo de tierra. Pero si me dejas luchar a tu servicio desmenuzaré las rocas con mi espada y pararé a tus enemigos.» Su sinceridad le salvó la vida. Gengis le ordenó que tomara el mando de nueve hombres y le puso de nombre Jebe, el hombre-flecha. Con el tiempo, Jebe fue uno de sus mejores generales.


  —¿Cómo murió Gengis? —quise saber.


  —Nadie lo sabe con certeza, aunque algunos dicen que murió herido por un rayo y ascendió al Cielo. Lo cierto es que llevaron a caballo su cadáver a un lugar desconocido y allí construyeron una pirámide de rocas. Cuando lo enterraban, se levantó tanto viento que parecían correr demonios por el suelo, y se vieron espectros moviéndose en el aire. Murieron cien personas heridas o sofocadas por el polvo, y fueron oídos y vistos muchos diablos graznando y revoloteando a modo de buitres. Luego, todos cuantos le enterraron fueron sacrificados con sus caballos, y los que hicieron de verdugos se atravesaron a sí mismos con sus espadas.


  —¿Se trata de una leyenda? —pregunté.


  Alcaxí se encogió levemente de hombros y un atisbo irónico volvió a insinuarse en sus labios.


  —La verdad y la fantasía juntas componen la leyenda, y en la sucesión de los tiempos sólo quedan las palabras repetidas de generación en generación por los bardos en las noches de luna de la estepa. Ésa es la auténtica historia de los mongoles. Quizá la única verdad sea que los hijos del Cielo están destinados a la adoración de los hombres.


  —¿Por qué vengarse entonces de quienes están predispuestos a la adoración? ¿Qué sentido tiene la venganza de los hijos del Cielo, como el Gran Gengis o como Tamerlán, sobre los hombres?


  —Una vez escuché decir a mi señor Tamerlán que la venganza es un deseo de dioses cumplido y la cumbre del poder. Un hombre que muere sin vengarse —dijo— es un desgraciado y merece desprecio. La venganza es crear un infierno propio para aplicárselo a nuestro enemigo, y eso nos equipara a los dioses. En cuanto a los indiferentes, esa masa que ni nos favorece ni nos ataca, hay que aplicarles el terror, un terror sistemático, incesante y sin sentido aparente, que los convierta en roedores indefensos. Así habló ante mí el Gran Jan.


  Traté de velar el horror que me produjeron tales palabras atroces y exterminadoras, que podrían servir de guía al propio diablo. Oyéndolas, cualquier esperanza de que Tamerlán pudiera ser cristiano o seguidor del Preste Juan se desvanecía. Su imperio era una plaga bíblica y estaba construido sobre montañas de calaveras. Pero ¿qué ocurriría si la plaga avanzaba contra la Cristiandad de Roma y los reinos católicos, siempre desunidos y en guerra civil? Me compadecí de Constantinopla. Su suerte, en verdad, parecía sellada frente a las hordas feroces que se cernían sobre ella. ¿Podría ocurrirle lo mismo algún día a Madrid?


III


  La tarde iba cayendo y Alcaxí me invitó a cenar. Acepté para aprender más nuevas de los mundos que debía cruzar hasta llegar al Gran Jan. Después de charlar un rato de los problemas de adaptación de mi anfitrión en Castilla, y la añoranza que sentía de su tierra y familia, pasamos a dar cuenta de las suculentas viandas que Alcaxí había dispuesto a nuestro alrededor sobre mesas pequeñas y en muchos platos. Había tortas doradas, con mantequilla y miel, arroz hervido con manteca y sazonado con pimienta, carne ahumada y codornices. Observé que él comía con la mano, a la manera musulmana, y aunque a mí me pusieron cubiertos, hice otro tanto para no ser menos. Consideré oportuno preguntarle qué alimentos preferían los tártaros.


  —Cuando festejan el fin del combate son muy dados a comer carne cocida, en especial de caballo o cordero, y a beber grandes cantidades de leche fermentada de yegua, una bebida que llamamos «kumis», pero en la guerra son muy sobrios, y pueden comer o beber cualquier cosa, incluyendo insectos o ratas. Muchos guerreros practican una incisión en el cuello de los caballos para sorber su sangre. Eso les quita la sed y los estimula antes del combate. En cuanto a los señores, también disfrutan mucho comiendo de las piezas que ellos mismos cazan, ya que existe tanta o más afición que aquí a ese ejercicio.


  Me interesé por el modo tártaro de cacería, y Alcaxí me explicó que suelen hacerse en grandes bosques, donde hay muchos animales encerrados, y me describió una gran batida que había visto realizar a Tamerlán con su séquito en una gran selva que fue completamente rodeada.


  —Dejaron entrar en ella a los perros —dijo— y después soltaron aves de presa. Acto seguido se internaron los jinetes batiendo el bosque y haciendo huir a los animales salvajes hasta una llanura situada en el centro de la selva, donde se reunió una multitud de fieras: leones, panteras, lobos, jabalíes, venados y otras muchas especies, todas las cuales se estremecían atemorizadas por el estrépito de la jauría. Mi señor Tamerlán, subido a un carro que arrastraban cuatro elefantes, empezó a disparar flechas a las fieras, y todo el séquito de sus nobles siguió el ejemplo. Cuando el Gran Jan hubo terminado de disparar cinco carcajes de saetas rojas dio la cacería por terminada, y las alimañas sobrevivientes pudieron escapar internándose en la espesura. Después él y sus nobles recogieron los animales abatidos y las flechas disparadas, las cuales cada uno reconocía bien como suyas, de suerte que cada cual podía disponer de la presa que había matado en la montería.


  Hablamos de las diferencias entre las modalidades venatorias de Tartaria y Castilla, y cuando le expuse que yo tenía las nuestras por más sutiles y menos implacables que las practicadas por el Tamerlán y sus caballeros, Alcaxí me replicó:


  —Debéis entender, señor Clavijo, que para los tártaros la caza es fundamentalmente un ensayo para la guerra, un modo de ejercitar a los guerreros y evitar que se apoltronen en los períodos de paz. ¿Qué sentido tendría ejercer la clemencia con los animales, cuando de lo que se trata, precisamente, es de excitar la furia y la sed de destrucción?


  No supe qué decirle, pues nuestras opiniones eran tan dispares que parecía imposible conciliarias, y pasamos a conversar sobre otros asuntos. Alcaxí se mostró interesado por las relaciones de Castilla con Francia y Aragón, a lo que le respondí lo mejor que supe, y luego quiso saber si el papa de Roma disponía de ejércitos numerosos.


  —No hay tal —le dije—. Apenas unos cuantos hombres vigilan su palacio, que es el más importante de la Cristiandad.


  —Entonces —inquirió perplejo—, ¿de dónde le viene su poder? ¿Cómo puede hacerse respetar un hombre sin espadas ni flechas?


  Le conté que su autoridad procedía de Dios, y que por eso se consideraba que era superior a la autoridad de los hombres.


  —También la autoridad del Gran Jan, el Sagrado Guerrero, viene del Soberano Celeste, que le ha dado derecho a eliminar a quienes se interponen en su camino. Pero aunque es el escogido por el Cielo, cuenta con multitud de fieles guerreros para asestar golpes a sus enemigos —me respondió.


  Intenté hacerle comprender que el papa de Roma no necesitaba dirigir esos guerreros él mismo, pues podía contar con el brazo de los reyes cristianos, que no le rehusarían ninguna ayuda si él se la pedía.


  —Así pues, vuestro papa dispone de ejércitos, pero son ejércitos prestados, que también están al servicio de otros reyes.


  Admití que así era.


  —Ningún Gran Jan aceptaría eso —dijo, moviendo la cabeza en señal de asombro—. ¿Cómo estar seguro de la fidelidad de un guerrero que tiene dos jefes? He leído en el libro sagrado que llamáis Evangelio, algo que dice vuestro Dios Jesucristo, a quien por cierto también nosotros respetamos como profeta imperfecto: «No se puede servir a dos señores.» Estoy de acuerdo. Cuando haya un solo señor en el mundo, un poder supremo, todos se postrarán ante él y podrán terminar las guerras, aunque los tártaros seguirán cazando y peleándose entre ellos, ya que piensan que al que está sentado demasiado tiempo se le acerca furtivamente el escorpión de la desgracia.


  —Los guerreros cristianos obedecen a Dios Todopoderoso, señor del Cielo y de la Tierra, y también a su rey natural.


  Alcaxí negó con la cabeza, sin aceptar mis últimas palabras.


  —El sello de nuestro Gran Jan lo afirma con mucha claridad: «Dios está en el Cielo. Y el Gran Jan es el poder divino sobre la tierra. El señor de la conjunción de los planetas. Éste es el sello del poder de todos los hombres.» Para mandar es preciso la espada, señor Clavijo. Cuando el rigor es necesario, la dulzura está fuera de lugar. Con ella no lograrás que tu enemigo se convierta en amigo; sólo aumentarás su desdén y sus pretensiones.


  —Existe la autoridad de Dios y la de los hombres, aunque esta última proceda de la primera, y en ambos casos cuenta la caridad —insistí.


  —Las dos autoridades que decís son una sola; y en cuanto a la caridad de que habláis, no es sino una prerrogativa más del poderoso —matizó con sutileza el tártaro—. Sólo el que manda puede ser Dios. Sin fuerza no hay poder ni divinidad. Sin alas, el halcón es impotente en el cielo, y sin caballo, el hombre no es nada sobre la tierra. En Mongolia tienen un dicho: «El que no defienda valientemente su pozo lo verá destruido o morirá de sed».


  No quise discutir con él tales conceptos bárbaros, muy alejados, sin duda, de las cristianas enseñanzas, y fingí aceptar por prudencia sus palabras, derivando la conversación hacia asuntos menos ásperos. Alcaxí me recomendó que llevase monedas de oro y plata abundantes para el viaje, y habló de que en los dominios del Gran Jan se utilizaban también unos papeles que hacen las veces de dineros, según el modelo chino.


  —Cuando los mongoles conquistaron Persia—dijo—, las palizas y torturas eran frecuentes para recaudar moneda; el uso de los metales preciosos estaba prohibido con los más terribles castigos. Eso produjo una huida general de la tierra por parte de los campesinos, el comercio se paralizó y casi todos los campos quedaron reducidos a yermos. Para llenar el tesoro, los mongoles decidieron recurrir al papel moneda, copiando el modelo chino. Los billetes llevaban palabras chinas impresas y una profesión de fe islámica.


  —¿Qué me decís de las mujeres? —pregunté—. Seguramente debe de haberlas muy hermosas en los dominios de tan poderoso señor como es Tamerlán. ¿Suelen estar sujetas y ser fieles al hombre, como sucede entre nosotros?


  Alcaxí rió con cierta suficiencia, pues ya me había confesado que era polígamo y disponía de varias mujeres y concubinas, siempre prestas a satisfacer sus deseos.


  —El destino de una mujer tártara está sellado desde el momento de su boda: cuida de la vivienda y los carros, ordeña los animales, vigila los rebaños cuando los hombres están en la guerra, teje fieltro para las tiendas, cose prendas y hace sandalias para los hombres. Las mujeres lo confeccionan todo: pellizas, vestidos, abarcas, polainas y otras prendas de cuero. En realidad, una mujer tiene bastante poder dentro del hogar si es esposa, aunque no suele mediar diferencia alguna entre el hijo de la concubina y el de la mujer legítima, pues el padre da a cada cual lo que quiere.


  —Imagino que eso hará frecuentes las peleas entre las mujeres de un mismo hombre —dije—. Cada una de ellas querrá prevalecer sobre las otras.


  Mohamed movió la cabeza negativamente.


  —Por muchas esposas que posea un tártaro, cada una tiene por separado su tienda y su servidumbre, y el marido debe repartir su presencia equitativamente con ellas. Come y bebe durante un día con una y al siguiente con otra. Sin embargo, siempre hay una de mayor rango con la que convive más, pero no es fácil que las mujeres riñan entre sí. Aunque es cierto que son celosas —se rió con estrépito—, y ellas son las que mayor crueldad muestran con las cautivas.


  —¿También participan en la guerra?


  —Con frecuencia —dijo—. Las doncellas y las mujeres montan y galopan con destreza, aguantan largo tiempo a caballo, como los hombres, y llevan, como éstos, aljabas, arcos y cuchillos. Son muy ligeras y esforzadas en todo cuanto hacen, desde cargar los camellos a tirar flechas, ya que los hombres, cuando están en casa sólo trabajan en hacer flechas, cuidar los rebaños, cazar y ejercitarse en el manejo del arco. Cualquier otro trabajo es considerado vil. En Tartaria, todos, grandes y chicos, son buenos arqueros. El arco es el arma más mortífera de un mongol, y es capaz de dispararlo desde cualquier posición, galopando o a pie, con tal puntería que dejaría asombrados a vuestros ballesteros.


  Permanecí unos instantes en silencio, admirado de las diferencias que nos separaban en cuanto a costumbres, y que yo había imaginado menores hasta ese momento.


  —Perdonad mi modesto condumio —dijo Alcaxí, desviando la charla hacia los derroteros de la sabrosa cena con la que me obsequiaba—. Hubiera preferido daros una auténtica comida tártara, aunque espero que tendré el placer de hacerlo cuando entremos en los dominios de mi señor Tamerlán.


  Las comidas, por lo que me dijo también, siempre eran en común en la tienda, con una gran olla en medio, y se repartían desigualmente. Los jóvenes y hombres fuertes tomaban las primeras porciones, y los ancianos y las mujeres recibían después la olla. Los niños tenían que luchar por los huesos y restos, y los esclavos debían apañárselas con lo que les sobraba a los niños. Según las costumbres tártaras, el cordero, o cualquier otro animal comestible de cuatro patas, se divide siguiendo antiguas reglas, y esa importante tarea se encomienda a una persona experta, que viene a ser como nuestro maestresala.


  —En los festines —añadió Mohamed—, cada plato, cada pedazo de carne que se sirve tiene su significado, su momento, y expresa la mayor o menor consideración y afecto hacia el huésped. Las pezuñas, las tripas y los rabos son las partes inferiores; la cabeza, la paletilla, la pierna y el costillar son las más apreciadas. Un banquete, como el combate o la caza, es también para nosotros un ejercicio de jerarquía.


  Al acabar la cena, tras los postres, era ya tarde y volvieron a llenar nuestras tazas de té, aunque yo, que no soy bebedor, hubiera preferido como buen cristiano un vaso de vino espeso. Uno de los criados, de piel marrón y pelo rizado, muy alto y robusto de cuerpo, se puso a cantar en una lengua incomprensible y áspera obedeciendo a una señal de su amo. Era una vieja canción mongola, me dijeron, de modulaciones extrañas y melancólicas, que subían y bajaban como las crestas de las olas, alternando tonos graves y agudos, para terminar en algo semejante a un estribillo salvaje que se cortaba bruscamente. Otro sirviente acompañó al cantante con una especie de laúd que yo no había visto nunca antes. Sus dedos ganchudos se movían rápidamente por las cuerdas produciendo una nota bella y triste que el cantor entonaba sin respirar, con mucho brío, y entre las paredes de la casa resonó la extraña melodía, cuya letra así me tradujeron:


  Recordemos,

  Acordaos de las estepas de Mongolia,

  El río azul Kerulen

  El río Onon de oro.

  ¡Cuantas tribus rebeldes

  hemos reducido a cenizas!


  Nosotros, hijos de Gengis Jan

  Llevamos por doquier la tempestad y el fuego

  Y somos portadores de la muerte.

  ¡Ay, de quien se atreva a resistirnos!


  Detrás de nosotros quedan las arenas

  De cuarenta desiertos cubiertos con la sangre

  De los cobardes que huyeron ante nuestro avance.


  Recordemos

  Acordaos de las estepas de Mongolia.


  Tras la canción, Alcaxí quedó como traspuesto, seguramente añorando los viejos tiempos de Gengis Jan, de quien Tamerlán, por lo que deduje, se consideraba legítimo sucesor. Hubiera jurado que hasta vi una lágrima, borrada rápidamente con el dorso de una mano, asomar a uno de sus pómulos. Los ejércitos tártaros —me ilustró— utilizan también la música en sus batallas. Antes del asalto suelen tocar con flautas y caramillos una monótona cantinela, y en el combate hacen sonar tambores de cuero, trompetas, cornetines y escudos de cobre, formando una algarabía que amedrenta y confunde al enemigo.


  Deduje que los tártaros eran muy aficionados a la música, y le hice saber a Alcaxí el valor que en Castilla dábamos a tal afición, que no desdeñaron en practicar reyes ilustres como Alfonso el décimo, autor de las Cantigas.


  —La música se emplea como solaz cortesano, para acompañar los versos de los poetas o en bailes y saraos, para cortejar damas —le expliqué.


  —No hay tal cosa entre nosotros —respondió mi anfitrión—. Un tártaro valora la música para enardecerle en el combate, o bien para reposar después del mismo. Toda música desviada de esos fines termina adormeciendo el espíritu combativo, y actúa como una droga que roe la voluntad de combatir, necesaria a cualquier guerrero. ¡Hasta el acero, cuando está inactivo, se enmohece!


  —¿Pensáis acaso que nuestros caballeros son menos valientes que los vuestros sólo porque gustan de la música? —le repliqué algo molesto.


  —Vuestras costumbres y las nuestras son diferentes —contemporizó Alcaxí—, pero cada pueblo debe ser fiel a las suyas propias, aquellas que le han dado gloria y eran practicadas por sus antepasados.


  —Estoy de acuerdo en eso —accedí, poco antes de levantarme y dar por concluida la velada.


  Sin perder su amable sonrisa, Alcaxí, tras ordenar a un sirviente que encendiera una antorcha, me acompañó hasta la puerta de la calle, y al cruzar por uno de los corredores distinguí la sombra indudable de una mujer ocultándose en una de las habitaciones. Quizá doña Isabel. El tártaro, desde luego, no parecía aburrirse en Madrid en cuestión de dueñas.


En la corte del Gran Jan


  I


  Llegamos a Alcalá de Henares, terminado el viaje, el lunes veinticuatro de marzo del año del Señor de mil cuatrocientos seis por la mañana. Y en esa ciudad hallamos al rey, que fue muy contento de vernos y de que le relatásemos cosas de la expedición, pues había estado muy intranquilo pensando que algo malo podía habernos sucedido.


  Con él estaban en el salón del trono del palacio cortesanos de su predilección, como el condestable Ruy López de Ávalos; el duque de Benavente, don Fadrique; el conde de Medinaceli, don Gastón; el canciller mayor Pero López de Ayala; el adelantado Pedro Manrique; el almirante de Castilla, Alvar Pérez de Guzmán, y otros que ahora no recuerdo.


  Don Enrique descendió los escalones del trono y me abrazó con pruebas de afecto sincero y emocionado. Tras darme la bienvenida quiso saber cuál había sido la respuesta del Gran Jan al mensaje que por mi intermedio le había enviado, y grande fue su decepción cuando hube de confesarle que tal respuesta no existía, pues Tamerlán había muerto al poco de llegar nosotros hasta él, aunque —por lo que había podido deducir— el Jan se mostró contento de recibirlo.


  —Así que habéis hecho un viaje de diez mil leguas para nada —dijo don Enrique, molesto—. He mandado una expedición que ha recorrido el mundo para regresar hasta mí con las manos vacías.


  —No ha sido un viaje perdido por completo, señor —le contesté, deseoso de hacerle comprender hasta qué punto había sido meritoria y novedosa nuestra empresa—. Hemos visto cosas que nadie más ha visto y visitado un imperio desconocido en Europa. De todo ello, estoy seguro, la Cristiandad y estos reinos sacarán provecho.


  —¿Traéis, al menos, algún tesoro que pueda aliviar las depauperadas arcas de Castilla? —dijo don Enrique con leve ironía y una vaga esperanza.


  —Ningún tesoro mensurable en oro y plata que pueda solucionar ese grave problema, señor, aparte de algunos regalos que espero sean de vuestro agrado. Pero tengo un caudal de historias y conocimientos asombrosos que sin duda redundarán en mayor honra y grandeza de vuestros reinos.


  —Contad entonces, señor Clavijo; os escuchamos —dijo don Enrique, resignado.


  Allí mismo, en aquel salón repleto de cortesanos, iluminado por los rayos del sol de una clara mañana de Alcalá, atraje el interés del rey y todos cuantos me escucharon con la verídica historia que relaté del azaroso viaje. Para empezar, hablé del favor con el que Tamerlán nos había recibido, cuando en su corte introdujeron al embajador de China, que venía a solicitarle dineros como representante de la casa de los Yagatai, que se dice descendiente de Gengis Jan. Tamerlán, al ver que los embajadores de Castilla estaban sentados en un asiento por debajo del chino, hizo bajar a éste para colocar a los castellanos en su lugar, y aun agregó que el emperador de Catay era un ladrón.


  —¿Tuvisteis ocasión de darle de viva voz mi mensaje? —me interrumpió, impaciente, don Enrique.


  —Sí, uno de los trujimanes que allí estaban se lo dijo en su idioma, y Tamerlán pareció complacido al oírlo.


  —¿Complacido al oírlo? —inquirió el rey—. ¿Cómo podéis afirmarlo? ¿Os habló por ventura?


  —Su gesto indicaba que acogió vuestro mensaje con agrado. Estoy seguro. Hizo una o dos inclinaciones con la cabeza en señal de asentimiento a las palabras del trujimán. Por lo demás, el Gran Jan apenas habla si no es por gestos que todos los demás deben interpretar correctamente al instante. Sus ojos rebosan astucia y desconfianza y son como dos ranuras impenetrables que parecen desprender chispas. Su sola presencia atemoriza a todo cuanto hay a su alrededor, y escuché decir que algunos embajadores habían caído muertos fulminados por el miedo que les agarrotó el corazón al verse en su presencia. Y bien cierto es, señor, que nos habló, cosa, como os he dicho, no muy frecuente en él.


  El rey me ordenó proseguir y le hice un relato completo de aquel lunes, ocho días del mes de septiembre, una fecha que siempre recordaré, cuando estábamos en Samarcanda y el Tamerlán envió para que lo fuéramos a ver, y partimos de la casa donde estábamos y fuimos conducidos por la ciudad hasta llegar, a la hora de tercia, a una gran huerta y casa donde estaba, que era en las afueras. Y cuando allí llegamos nos hicieron descender de los caballos y nos recibieron dos caballeros que nos pidieron los regalos y presentes que traíamos para el Gran Jan, pues ellos se los darían a los servidores que debían llevarlos a los pies del gran Señor, según mandaba el protocolo de esa corte. Así es que pusimos los regalos en sus manos, y ellos los entregaron a otros criados, y luego nos sujetaron por los brazos y nos ordenaron seguirlos hasta llegar a la entrada de una huerta que era muy grande y alta, bien labrada de piedra, y hermoseada de oro y azulejos azules, de un azul especial que llaman de Samarcanda, y que es un secreto de los alarifes de esa ciudad. Y cuando entramos hallamos seis elefantes que tenían encima sendos castilletes de madera con pendones en cada uno, con hombres encima de ellos que hacían jugar a los animales con la gente. Seguimos avanzando por aquel sitio y nos hicieron esperar un poco, y como con nosotros venía el embajador Alcaxí que enviara el Tamerlán a Castilla, los presentes que lo veían se rieron al verle vestido de aquella manera, a la usanza castellana.


  Los caballeros nos presentaron luego a un anciano sentado en un estrado y a tres mozos pequeños que eran el sobrino y los dos nietos del gran Señor. Y a continuación nos pidieron la carta que nuestro rey enviaba al Tamerlán, y la tomó uno de los nietos que, acompañado de sus dos hermanos, llevó la carta al gran Señor. Por fin, después de seguir a los embajadores un rato, vimos al emperador. Estaba en una especie de portal ante la entrada de unas hermosas casas, sentado en un estrado llano sobre unos almadraques pequeños bordados de seda, asentado de codo sobre unas almohadas redondas, y ante él había una fuente que lanzaba agua hacia lo alto. Vestía ropas de paño de seda raso y en la cabeza tenía un turbante blanco alto, con un bala je encima, con aljófar y piedras preciosas. Y dije al rey don Enrique que cuando los embajadores vimos al gran Señor hicimos reverencia poniendo el hinojo derecho en el suelo y las manos en cruz en el pecho. Y así avanzamos un poco más y le hicimos otra reverencia, y estuvimos quedos los hinojos en el suelo hasta que Tamerlán nos mandó levantar y nos indicó seguir adelante. En ese momento, los caballeros que hasta allí nos habían conducido de los brazos nos dejaron, pues ya no osaron seguir, y otros tres altos dignatarios, únicos que ante el Tamerlán estaban de pie, vinieron y nos agarraron de los sobacos y nos llevaron hasta que estuvimos juntos frente al gran Señor. Y una vez allí nos hicieron hincar otra vez los hinojos.


  Y el Tamerlán, con un gesto, nos indicó seguir hacia delante.


  —¿Visteis su cara? ¿Pudisteis besar su mano? —interrumpió el rey.


  —Sí, aunque el sitio estaba entoldado y su figura aparecía borrosa, desdibujada en la penumbra. Aun así puedo deciros que el Tamerlán era ya hombre tan viejo que los párpados de los ojos tenía caídos, sin poder ver bien, y no nos dio la mano a besar, pues allí no lo tienen por costumbre, pero nos preguntó por vos, diciendo: «¿Cómo está mi hijo el rey? ¿Está bien de salud?» A lo que le respondimos debidamente.


  —¿Pensáis por ventura que el Tamerlán sabía dónde está Castilla? —preguntó don Enrique.


  —Creo que sí, señor, pues continuamente le rodean muchos consejeros versados, y a lo que vi en su imperio abundan los sabios, astrónomos y hacedores de mapas de todo el mundo, y en tales cosas pienso que nos aventajan bastante.


  —Continuad.


  —Pues el Tamerlán, en presencia de unos caballeros de alto linaje de Tartaria y Samarcanda que estaban sentados a sus pies, y otros grandes de su propio linaje, dijo en alta voz: «Catad aquí estos embajadores que me envía mi hijo el rey de España, que es el mayor rey de los francos, que habitan el extremo del mundo y son muy gran gente que habla verdad. Yo le daré mi bendición a mi hijo, el rey, sin que hubiera sido necesario recibir de él presente. Pues me hubiera conformado sólo con su carta y su embajada para alegrarme en saber de su salud y estado.» Entonces, su nieto le mostró vuestra carta escrita en latín, y el maestro fray Alfonso Páez de Santa María le dijo, por medio de su trujimán, que sólo él sería capaz de leer aquella carta que su hijo el rey de España le enviaba, y que así lo haría cuando él lo dispusiera. Tamerlán tomó entonces la carta de manos de su nieto, la abrió y dijo que la quería leer, y que enviaría por fray Alfonso para que se la tradujese, y poder hablar en apartado con toda la embajada.


II


  Don Enrique me preguntó en qué lengua hablaba el Tamerlán, y si le dimos los regalos que le había mandado. No supe bien qué contestarle a lo primero, pues el Tamerlán, por lo que me dijeron, hablaba un dialecto turco totalmente incomprensible a nuestros oídos, que su trujimán pasaba al árabe, que era lengua que entendía fray


  Alfonso y podía verter al castellano. En cuanto a lo segundo, Tamerlán recibió todos los regalos: tapices, telas preciosas, plata labrada y halcones gerifaltes, aunque algunos de los presentes que salieron de Castilla quedáronse en el camino, ya que en el curso del viaje se perdieron. Algunos señores locales nos exigieron tributo, y a uno de ellos, Cirilo Cabasica, en el camino de Trapisonda hubimos de darle un tejido de seda brocado en oro, que en las Andalucías llaman escarlata, forrado en florencia, una pieza de lienzo delgado y una taza de plata, y pareciéndole poca cosa lo que le entregamos, aun hubimos de comprarle una vestidura hecha con pelo de camello, o chamolote. Y más adelante, un nieto de Tamerlán se quedó con uno de los gerifaltes que don Enrique enviaba al gran Señor, y hubo otro que se nos ahogó por el calor. Pero de lo que quedó de los regalos, que era la mayor parte, le dije que lo recibió y lo tomó con gran placer, y entregó las piezas de tela a sus mujeres.


  Al poco, Tamerlán se retiró y uno de los mirazaes o señores del gran Jan dijo a todos que en adelante los embajadores que eran del rey de España, su hijo y amigo, estuviesen siempre por encima del embajador de Catay, y que el emperador de ese reino era su enemigo y un ladrón. El embajador escuchó estas palabras con la cabeza baja, mirando al suelo sin atreverse a levantar la vista, temblando de temor, y pienso que tenía sus razones porque a lo que luego averigüé el Gran Jan ya tenía decidido invadir Catay, cuyo emperador los mongoles llaman Chiscano, que quiere decir Emperador de Nueve Imperios, pero en la corte de Tamerlán, por denostarle, se le llamaba Tangus, que quiere decir emperador puerco.


  Después de eso le conté al rey cómo nos vimos envueltos en una interminable sucesión de banquetes a los que hubimos de asistir durante varias semanas, mientras esperábamos que Tamerlán volviera a llamarnos a su presencia en privado para hablar del negocio político que don Enrique me había encomendado. En el primero de éstos, que presidió el Tamerlán, asistieron embajadores de otros reinos, entre ellos uno del rey francés, y muchos personajes. Trajeron primero grandes cantidades de corderos y caballos asados que eran arrastrados hasta los comensales en unos cueros redondos. Luego, unos cortadores tajaban la carne y la ponían en bacías de oro, plata, porcelanas y fuentes de barro vidriado. Como ya me había explicado Alcaxí, el reparto del banquete obedece a unas reglas de jerarquía rígida. La parte más preciada son las ancas de caballo enteras, sin las piernas, que colocaron en trincheros de oro y plata con cabezas de carneros, y que fueron presentados al gran Señor. Éste nos envió dos de estos trincheros de carne por hacernos honra. Y hubimos de comer de todo, pues podría ser interpretado como baldón y ofensa dejar algo, aunque apenas las viandas eran puestas cuando eran levantadas enseguida y sustituidas por otras. De esta guisa estuvimos comiendo largo rato, pues a las viandas siguieron más carneros adobados, albóndigas y arroz preparado de muchas maneras; y después trajeron mucha fruta, melones, uvas y duraznos, que acompañamos con una bebida de leche de yegua con azúcar, que es un buen brebaje que ellos hacen para el tiempo de verano.


  Acabado el banquete todos los caballeros invitados, que creo éramos más de trescientos, pasamos ante el gran Señor para rendirle reverencia. Y después —ahitos por la comilona— fuimos llevados fuera y nos dieron por guarda a un caballero, que era portero mayor del gran Señor, para que se encargase de proporcionarnos cuanto necesitáramos. Y el caballero nos condujo a una posada que estaba cerca de la residencia de Tamerlán, en la cual había una huerta con mucho agua. La casa donde fuimos recibidos tenía de nombre Delicuxan y estaba rodeada de un terreno amplio con muchas tiendas, armadas de paños de seda y de otras ricas telas. Allí estuvo el Tamerlán una semana, hasta que se partió a otro jardín y casa muy ricos, que tenía una portada alta y hermosa hecha de ladrillo y labrada de azulejos turquesa y oro, y muchos árboles frutales y otros que hacían sombra y dejaban entre ellos grandes paseos cercados de madera por donde andaba la gente.


  Al primer banquete siguieron otros en diversos palacios y jardines. A uno fuimos llamados de parte del gran Señor, pero cuando sus enviados llegaron a nuestra posada no teníamos con nosotros nuestro trujimán y tuvimos que esperarle. Cuando llegamos a la casa de Tamerlán éste ya había comido y por medio de uno de sus heraldos nos mandó decir que otro día, cuando nos llamase, no debíamos poner ninguna excusa para llegar a tiempo, pues pagaríamos con la vida la tardanza, ya que lo consideraba gran descortesía, pues él hacía aquellas fiestas por nosotros, para que viéramos su casa y su poder.


  Los mirazaes nos dijeron que Tamerlán estaba muy furioso con el trujimán por no haber estado a la hora del banquete, y enviaron a buscarle. El pobre hombre se presentó sacudido por el miedo, asustado como un conejo que espera el cuchillo en un rincón del corral, y los mirazaes le increparon por no estar con nosotros y ordenaron que le perforasen la nariz y metieran por ella una cuerda para arrastrarle por todo el campamento como escarmiento.


  Los gritos y lloriqueos de aquel pobre desgraciado no impidieron que le sujetaran entre unos cuantos hombres para cumplir el castigo establecido. A punto estaban de horadarle la nariz cuando fray Alfonso y yo mismo intercedimos por él al caballero al que habían encomendado nuestra custodia. Éste demandó merced por el trujimán, el cual escapó por esta vez al suplicio y se arrojó a nuestros pies, sofocado y empequeñecido por el miedo, para darnos las gracias, y con él nos retiramos a la posada donde nos alcanzó la generosidad del gran Señor, ya que al poco nos envió cinco carneros y dos jarras grandes de vino para compensarnos por no haber estado en la fiesta.


  Siguieron otros banquetes, con mucha gente ayuntada, y en estas fiestas mandaba el gran Señor que todos bebiesen vino, como lo hacía él mismo y todos sus cortesanos hasta saciarse, pues es gente que siempre está bebiendo antes y durante las comidas, y al que más vino bebe le llaman bahaduer, que en su idioma quiere decir hombre recio, resistente a la bebida. Nunca he visto beber tanto y tantas veces como en la corte de Tamerlán. Lo normal es que los tártaros queden beodos en los banquetes, y no consideran que hay alegría ni fiesta alguna si no se emborrachan y beben sin parar, pues creen que quien no toma vino deshonra al gran Señor. Tal situación me hizo pasar por momentos ingratos, ya que apenas pruebo el vino, al que nunca he tenido afición por temor a que embote demasiado mis sentidos, aunque por nada hubiera querido desairar a Tamerlán, que consideraba un insulto no beber cuando él lo ordenaba. Pero, mal que bien, entre desdenes, conseguí que me eximiesen de las continuadas libaciones, a las que el resto de mis compañeros, incluyendo Alcaxí, no hicieron ascos.


  Uno de los banquetes nos fue ofrecido por Hanum, que era la mujer principal de Tamerlán, cuyas esposas y otras damas participaban abiertamente en las fiestas de su señor, pese a ser todos musulmanes.


  En los días finales del mes de septiembre toda la ciudad de Samarcanda y sus alrededores entraron en una gran agitación. Por todas partes había guerreros, comerciantes y ganados que formaban una inmensa multitud extendida por todo el campo donde el gran Señor estaba, que era una gran llanura por la que discurría un río y otros muchos arroyos de agua. El polvo era tanto que las caras y las ropas de la gente eran todas del mismo color amarillento y rojizo de la arena de las estepas de donde procedían los ejércitos. Nuestro guarda, el portero mayor, nos dijo que se estaba congregando, por orden del Gran Jan, lo que llaman el kuraltai, en lengua mongola, que es una gran asamblea con fines guerreros para decidir la guerra y congregar a los ejércitos.


  En la gran llanura donde el gran Señor tenía su casa se instalaron todas las huestes que iban llegando, cada uno en su lugar, y allí pusieron sus tiendas. Todos ordenadamente y sin ruido armaron en tres o cuatro días más de veinte mil tiendas por cada uno de los puntos cardinales, hasta que quedó formado el «ordo» u horda, que es un enorme campamento levantado alrededor del riquísimo pabellón de Tamerlán, y las zonas reservadas a sus ocho mujeres y sus principales capitanes. El ordo es como una gran ciudad de tiendas armadas, juntas unas con otras y ordenadas por calles en las que trabajaban todos los oficios y menesteres imaginables y necesarios para gente que anda en hueste, desde carniceros y cocineros que vendían carne cocida y asada, hasta comerciantes de cualquier mercadería, horneros que amasan y hacen el pan o herreros que forjan armas, cascos y herrajes de todas clases, en cantidades tales que se amontonan como si fuera paja para ser empleados en el combate.


  El ordo estaba entretallado de paños de lino blanco que sirven para dar sombra, y que se hacen luengas y altas porque tengan mucha luz y entre el aire. Y era cosa digna de ver cómo sobresalía en todas las sombras y tiendas del ordo el gran pabellón del Tamerlán, que era cuadrado y tan alto como tres lanzas, y tenía de ancho hasta cien pasos. El techo, redondo como bóveda, armábase sobre doce árboles, tan gruesos como el pecho de un hombre y pintados de azul y de oro. Sujetaban el pabellón cuarenta cuerdas doradas y tirantes, y en las cuatro esquinas estaban figuradas cuatro águilas con sus alas desplegadas, y de cada una de ellas subía un madero alto que remataba una bola de cobre con una media luna encima. Por fuera, el pabellón aparecía forrado de un paño de seda, a bandas blancas, prietas y amarillas de seda, y por dentro había un estrado alto y llano de alfombras y almadraques, que era para el gran Señor. Y el pabellón era tan alto que de lejos parecía un castillo y era extraña cosa de ver, y estaba cercado por una cerca redonda de unos trescientos pasos, de la altura de un hombre a caballo. Y tenía una puerta en arco, con puertas adentro, y encima de la portada había una torre cuadrada con almenas.


III


  Una tarde en la que llovía mucho, y el agua corría por las calles de Madrid convirtiéndolas en lodazal, fui a la casa de la calle que llaman del Espejo, donde es fama que los moros levantaron altísimas atalayas cuando la Villa era castillo, en la que vivía Payo Gómez de Sotomayor, el caballero gallego, señor de Lantaño, que don Enrique enviara de embajador ante el Tamerlán. Aunque ya había hablado algunas veces con él, no quise dejar Madrid sin platicar con quien aun podría darme consejo de provecho en mi aventura. La casa en la que vivía era de piedra y ladrillo, de gruesos muros y recubrimiento de teja, y el lugar parecía lóbrego y fosco, en consonancia con el humor de don Payo, que estaba muy cariacontecido por los sucesos que le habían despojado del favor del rey, pese haber sido antes uno de sus mejores caballeros. Payo había cumplido con éxito la misión que el monarca le encomendó de conseguir establecer relaciones con los turcos para ver cuál era el poderío de éstos y si la caída de Constantinopla era inminente. Llegó ante el emperador bizantino Manuel Paleólogo, cuyo trono heredado de Roma apenas se sustentaba si no era por la gracia de Dios misericordioso, y que terminó para su desdicha convertido en vasallo del sultán Bayaceto, a quien llamaban el Rayo.


  Quiso la fortuna que cuando el señor de Lantaño, tras haberse entrevistado con Paleólogo, estaba en el campamento de Bayaceto para ver de transmitirle un mensaje de don Enrique, los tártaros y los otomanos se enzarzaron en enorme batalla, en un lugar de Anatolia que llaman Angora, y en esa batalla, como ya es sabido, los turcos fueron casi borrados de la faz de la tierra. Preso el sultán, Payo Gómez y el caballero Hernán Sánchez de Palazuelos que iba con él, fueron a postrarse a los pies del vencedor, que los recibió bien, como dignos embajadores de un gran rey de los francos, que es así, por lo visto, como conocen a todos los cristianos por aquellas tierras. Y Tamerlán les permitió regresar a Castilla con ricos presentes, y acompañados del caballero Alcaxí, cinco sirvientes, el trujimán Borislav, y dos mujeres cristianas como regalo para don Enrique.


  Pero el destino o su propio carácter jugaron una mala pasada al caballero galaico, pues en el viaje de retomo dicen que forzó a una de aquellas damas, de nombre María de Hungría, que presuntamente era emparentada con el rey Segismundo de Hungría, adalid de una cruzada que los otomanos deshicieron en una batalla cerca del mar Negro, en un sitio que llaman Nicópolis. Y la tal ofensa a la dama tuvo lugar en el señorío de Xódar de Jaén, que era propiedad el condestable Ruy López Dávalos. Y cuando el rey se hubo enterado del lance amoroso quiso ajusticiar a su embajador, pero los buenos valedores que don Payo tenía en la corte lo impidieron, aunque fue obligado a casarse con la dicha dama, de la que dicen que recién ha tenido un hijo llamado Diego. El rey le amonestó tan severamente por el ultraje a doña María que don Payo había perdido toda influencia en la corte, y vivía meditabundo, apartado de casi todos, en perpetua desdicha, pensando en regresar a sus tierras del reino de Galicia, donde dicen que tiene más de mil vasallos en la región del obispado de Tuy.


IV


  Hacía mucho frío en la casa de Payo Gómez, que apenas disponía de sirvientes, y cuando yo llegué vagaba cejijunto y melancólico por la vivienda, caldeada sólo por una chimenea de leña.


  Como todos cuantos han hecho grandes viajes que ya no se repetirán, y han tenido potestad ya perdida, don Payo siempre daba vueltas a sus recuerdos y terminaba repitiendo lo que vio y vivió durante su embajada ante Bayaceto, el emperador de Constantinopla y Tamerlán, arrepentido muchas veces de su impropio lance amoroso con la doncella húngara.


  Ese día, don Payo me repitió lo que para él era una obsesión, y que en líneas generales coincidía con la intención política de nuestro rey. Los otomanos eran el gran peligro real de la Cristiandad por ser feroces defensores de la fe mahometana y tener a sus correligionarios de Granada a las puertas de nuestro reino.


  —Decidle al rey si podéis —insistió— que se precisa una alianza con el sultán de los mamelucos de Egipto, los mongoles de Tamerlán y el Preste Juan de las Indias, dondequiera que esté, para acabar con los turcos. Ellos son la mayor amenaza.


  Procuré tranquilizarle diciendo que así se lo comunicaría al rey en cuanto lo viera, y algo más tranquilo pasó a contarme cosas que recordaba del viaje, aunque alguna de ellas ya me las hubiera repetido otras veces.


  —Los tártaros —me dijo, mientras le escuchaba con atención— son de pequeña estatura, pero anchos de espalda, y su aspecto es terrible. Tienen la cara lampiña y aplastada, la nariz roma y los ojos pequeños y astutos. Nunca se separan de sus caballos, y llevan varios de ellos al combate para no quedar nunca descabalgados. Su ropa es impermeable al frío y a la humedad, pues está hecha de dos pieles con el pelo hacia fuera, de forma que parecen estar cubiertos de escamas, lo que acentúa la ferocidad de su aspecto. En la batalla se cubren la cabeza con cascos de hierro y cuero, sus armas son una espada curva, una aljaba y el arco, y sus flechas tienen puntas afiladas de hierro o hueso y son cuatro dedos más largas que las nuestras. Los caballos, que montan con frecuencia sin silla, son de tamaño algo mayor que un asno, pero fuertes y acostumbrados a las marchas difíciles. Comen muy poco, y a pesar de no tener herraduras suben con facilidad las montañas y galopan por ellas como cabras salvajes.


  No se preocupan mucho de su alimentación: no comen pan, su comida consiste principalmente de carne y como bebida toman leche de yegua y sangre de caballo, mediante una incisión que les hacen con el cuchillo en el cuello. Los soldados de Tamerlán soportan con firmeza las privaciones y sufrimientos y luchan con tenacidad. Viven casi a la intemperie, en tiendas de campaña hechas de tela o cuero, y no les gustan las casas. En sus campamentos no hay casos de desobediencia ni discordias, pues cualquier quebrantamiento de la disciplina se castiga con la muerte


  Don Payo se fue animando con la conversación y me contó cosas nuevas sobre su viaje, que al menos yo nunca le había escuchado. Dijo que una noche oyó a uno de los santones principales que por allí tienen, y que llaman chamanes, contar una leyenda que le tradujeron, aunque no estaba seguro de haberla entendido bien. Al parecer, los antepasados de los tártaros eran los hunos de Atila, que adoraban a un dios de la guerra, poseedor de una espada que le confería el derecho y la fuerza para dominar el mundo. Esa espada había emergido de la tierra, y la encontró un pastor que vio cojear a un novillo de su manada. Al examinar a la bestia notó que tenía un corte sangrante en la pata, un poco por arriba de la pezuña. Buscando con qué se había herido el animal, siguió el rastro de sangre y acabó encontrando la espada en unos matorrales. La desenterró y se la llevó a Atila, que era el gran rey de aquellos dominios e interpretó el hallazgo como una fausta señal del dios de la guerra y una prenda de inmortalidad. Desde entonces, los hunos adoraban una espada de dos filos clavada en la tierra, pero con el tiempo la espada se perdió, y nadie pudo hallarla. Por eso Atila dejó de ser inmortal y los hunos perdieron sus tradiciones, las canciones de guerra y los rituales para proteger sus rebaños, y terminaron extinguiéndose o fueron exterminados. Nunca pudieron regresar a sus pastos en el centro de Asia.


  —Los de Tamerlán —me dijo don Payo— tienen todo esto recogido en poemas que suelen cantar en las noches de luna llena, sentados en el suelo alrededor de las fogatas. Uno de estos romances dice que cuando Atila murió, hicieron una gran pira en la llanura, y durante más de dos días los jinetes hunos estuvieron cabalgando alrededor del túmulo, hasta que el cadáver se quemó por completo. Luego recogieron los huesos y los introdujeron en una caja de oro, símbolo del sol, que encerraron dentro de una caja funeraria de plata, símbolo de la luna, y ésta pusieron en el interior de otra de hierro, que es el símbolo de la espada. Después llevaron el triple ataúd a un río cercano, secaron un tramo de la corriente y lo enterraron en el lecho. Cuando las aguas volvieron a su cauce, cubriendo la triple tumba, todos cuantos habían participado en el enterramiento fueron degollados. Los hunos perdieron la memoria del lugar donde enterraron a Atila, aunque recuerdan que la muerte se produjo en tierras al oeste de Moscovia, en la confluencia de dos grandes ríos.


  Le pregunté si los tártaros tenían alguna idea de la dolencia o herida que había acabado con la vida de Atila, y don Payo me aseguró que, por lo que le contaron los que estaban con el chamán, todo fue una calamidad causada por el robo de la espada y la ladrona fue su joven esposa Ildico, que era alta y hermosa, más allá de toda comparación, pero odiaba a su señor porque era hija del jefe de una tribu derrotada por los hunos, y urdió una conjura con los enemigos de su marido.


  El resto de la historia que el señor de Lantaño me contó coincide con la que relatan las historias y romances que conocemos. Las bodas se celebraron con gran pompa, pero en el banquete nupcial, cuando Atila estaba ya muy borracho, Ildico le pidió permiso para retirarse a su cámara. Una vez allí, mientras Atila se entregaba a los últimos brindis, ella robó la espada y se la entregó a uno de sus servidores, que se la hizo llegar a los conjurados. Cuando Atila llegó a la cámara nupcial la espada ya había desaparecido, pero estaba tan ebrio que no se dio cuenta. Luego, cuando se refocilaba con Ildico, ésta le envenenó con un brebaje que le hizo perder sangre por la nariz hasta que se asfixió. Como el cadáver no presentaba señales de violencia, los hunos creyeron que Ildico era inocente y le perdonaron la vida.


  Payo me advirtió también que los chamanes siguen teniendo gran influencia en la corte de Tamerlán, y hacen arder piras sobre altares de piedra a la entrada de la inmensa tienda de seda amarilla del Gran Jan, ya que consideran que el fuego todo lo purifica, purga los pensamientos criminales y detiene a los malos espíritus portadores de desgracias, y por tanto si uno pasa cerca de un fuego queda purificado. Cuando el gran Señor accedió a recibirlos a él y a Hernán Sánchez, debieron atravesar aquel corredor ardiente y vieron a los chamanes alimentando las piras con ramas y hojas aromáticas. Iban vestidos con largas túnicas y puntiagudos gorros de fieltro, y daban vueltas alrededor de los altares al tiempo que aullaban oraciones y hacían sonar una especie de cascabeles con los que se cubrían el cuerpo. A un lado de la tienda de Tamerlán, Payo y Sánchez pudieron ver, amarrado a una estaca de oro y ensillado, un semental de negra piel, cuyos ojos despedían fuego, que era el caballo destinado al gran Señor en batalla.


  —Cuando llegamos a la tienda amarilla —dijo Payo—, nuestro guía nos advirtió de que no pisáramos el umbral, ya que era una trasgresión que se castigaba con la muerte y nadie podía perdonarla.


  El interior de la tienda donde estaba el Jan —me contó también— estaba envuelto en penumbra, sólo iluminado por la luz que penetraba desde un agujero redondo en el techo y alguna lámpara de aceite. El suelo estaba cubierto de gruesas alfombras rojas y frente a la entrada se levantaba el trono de Tamerlán sobre una pila de cueros de camello. Detrás del trono, colgando de la pared, había banderas y un estandarte de nueve colas de caballo espesas y blancas. El trono, no obstante, era sencillo, y Payo lo atribuye a que los tártaros cuando están en guerra no llevan consigo mucho oro, pues su deber es quitárselo a los soberanos subyugados y fundirlo para convertirlo en copas que les alegren las fiestas. Para ellos, el verdadero trono de un conquistador es la silla de su caballo.


  Quizá un poco alucinado por su propio relato, don Payo me dijo también que cuando el Tamerlán los recibió, y al saber que eran de España, los honró mucho y les mostró cosas muy maravillosas, y tuvieron delante de sí una piedra rojiza que sudaba cuando alguien mentía, pero a todo lo que el Gran Jan les preguntó ellos contestaron verdad, por lo que la piedra no sudó y ellos no quedaron por mentirosos y recibieron muchas alabanzas.


  Cuando me despedí, el señor de Lantaño me manifestó que estaba muy ansioso de volver a sus posesiones de Pontevedra, pues el rey le tenía en baja estima y se veía relegado por todos en la corte después de haber prestado tan buenos servicios. Dijo que le hubiera gustado acompañarme en el viaje que aprestaba hacer a tierras del Gran Jan, donde él pudiera haber sido de mucha utilidad a nuestra expedición.


  Intenté consolarle con buenas palabras y le reiteré que llevaría sus advertencias al rey, pero bien conozco yo que los desengaños cortesanos son como las arenas movedizas y se tragan todo cuanto cae en ellas. El favor de la Fortuna sube y baja como una hoja en el viento, y es preciso hacer frente a la desgracia pensando que todo cuanto tenemos es pasajero y sin valor, ya que el mundo es v^n^ apariencia y nada ha de servirnos en la otra vida sino nuestras buenas obras y la fe en Dios. Amén.


V


  Continué explicándole al rey don Enrique algunas maravillas de las muchas que vi mientras estuve en la corte del Gran Jan.


  El martes, siete días del mes de octubre, Tamerlán mandó hacer otra gran fiesta en su ordo, a la que nos invitaron, y estuvimos sentados frente a él en la misma tienda, donde nos regalaron con un gran yantar, según lo acostumbrado. Y en acabando de comer, dos privados del señor trajeron tajadores de plata con pies altos, de nueve en nueve, por ser considerado ése un número de la suerte para ellos, ya que es el resultado de multiplicar el tres, que es cifra sagrada, por sí mismo. Cada tajador iba lleno de una pieza de paño de seda, y confites, azúcar, pasas, almendras y albóndigas que el señor repartió entre los caballeros que con él estaban, y a nosotros nos entregó dos de ellos. No fue el único regalo que recibimos esa tarde, antes de regresar a nuestra posada, porque después los servidores de Tamerlán rociaron a los presentes con una lluvia de dineros de plata y una especie de campanillas de oro que hacían sonar en su interior piedrecillas de turquesas y rubíes.


  Una semana después, en un día de gran viento según recuerdo, se repitió el banquete, y el Señor también nos mandó llamar, pero él no acudió, aunque mandó que diesen de comer a los que quisieran, pero nosotros —que ya empezábamos a estar cansados de tanta fiesta— no quisimos nada y retornamos al alojamiento.


  Pese a estas muestras del aprecio del Gran Jan, que causaban la envidia de muchos embajadores de otros países, Tamerlán no daba señales de contestar a la carta enviada por el rey don Enrique, y tampoco parecía querer escuchar nuestra propuesta para un plan de acción combinada de nuestros dos reinos contra el turco. Llegué a pensar que quizá carecía de utilidad para él una alianza estrecha con un país tan lejano como Castilla contra adversarios inexistentes por el momento, ya que los tártaros, habiendo aplastado a los turcos, nada temían de ellos, y sus miras de expansión se dirigían hacia China, para cuya definitiva conquista había iniciado ya grandes preparativos de guerra. Nada, sin embargo, podíamos hacer para dar a conocer nuestros planes a menos que el Señor nos lo pidiese, ya que en su corte nadie osa tomar la menor iniciativa sin su autorización, y cualquier desagrado por su parte hubiera supuesto el fin de nuestra embajada y puede que hasta el fin de nuestras vidas, pues Tamerlán está convencido que todo el mundo, con sus habitantes incluidos, le pertenecen. Por eso decidimos seguir esperando, hasta ver qué pasaba.


  Y lo que pasó fue que las fiestas y banquetes continuaron, unas veces dados por Tarmelán y otras por alguna de sus esposas. Recuerdo una celebración a la que fuimos invitados por Anzada, la mujer del hijo mayor de Tamerlán, que era de unos cuarenta años, blanca y gruesa, y venía de linaje de emperadores. La fiesta se celebró en los alrededores cercados de su gran tienda, y ante ella tenía colocados tres o cuatro almadraques, uno encima de otro, sobre los que se echaba de pechos muy desenvuelta cuando quería. Y ante ella habían puesto muchas jarras llenas de vino y de una leche de yegua azucarada, pues las mujeres de los tártaros no quedan muy a la zaga de sus maridos en el beber, y entre las jarras había muchos caballeros, parientes de Tamerlán y juglares que tañían y entonaban canciones esteparias semejantes a las que escuché en casa de Mohamed Alcaxí. Allí, el vino se escanciaba en tazas de oro servidas también en plateles de oro, y se bebió durante gran tiempo sin comer nada, y cuando todos hubieron bebido mucho y parecían felices beodos, Anzada hizo venir ante sí a los embajadores, y les dio a beber del vino con su mano. Pero yo rehusé la bebida y ella porfió mucho para que aceptara, ya que —como he dicho— para los tártaros la embriaguez es un honor en el trato social y ellos lo tienen por gran nobleza, de forma que no quiso creer que yo nunca bebiera vino. Creo que me despreció mucho por eso, y hasta he llegado a pensar que mi rechazo a la bebida pudo perjudicar nuestra misión, aunque eso quizá no podré saberlo seguro nunca.


  Tras la bebida trajeron mucha vianda de caballos asados, carnéros y carne adobada, y todos comieron con gran ruido, mascando a dos carrillos, bromeando y jugando a arrebatarse los pedazos de carne unos a otros. Y luego trajeron arroz hecho de muchas maneras, y tortas de pan con azúcar y con hierbas.


  Pero la fiesta de Anzada quedó chica ante la que el gran Señor dio, días después, para la boda de su nieto, que tuvo lugar en una cerca muy hermosa, guarnida de muchas tiendas, y a la que asistió Jano, la mujer principal de Tamerlán, con otras grandes dueñas y caballeros y mucha gente que comieron y bebieron hasta casi reventar. Ese día, el señor mandó pregonar por toda Samarcanda que se autorizase a todos los artesanos y menestrales de la ciudad a vender dentro del campo donde él estaba con su ordo. Una medida que causó gran alegría a los comerciantes de la ciudad, así como a los cocineros, carniceros, panaderos, carpinteros, alfayates, cerrajeros, zapateros, talabarteros y otros muchos oficios. Pero el señor parecía enfurecido y pronto aparecieron muestras inquietantes de su furia, ya que en el sitio donde los vendedores pusieron sus puestos mandó elevar también muchas horcas. Y anunció que en aquellas fiestas quería hacer a unos merced y a otros mandar ahorcar, lo que sembró la duda y el desconcierto en todos. Entonces, mandó traer ante sí al alcaide mayor de Samarcanda, a quien acusó de usar mal el cargo y enriquecerse de forma ilícita. La sentencia fue inmediata. Mandó que lo ahorcaran y embargaran sus bienes, lo que causó gran espanto a todos, pues se trataba de un mandatario muy poderoso de los dominios del Jan.


  No satisfecho con ahorcar al alcaide, el señor ahorcó también al secretario de aquél. Y habiendo demandado un valido del señor, llamado Burodo, merced por el referido secretario, ofreciéndole a cambio cuatrocientos mil besantes de plata por el perdón, Tamerlán fingió aceptar y dio su acuerdo al trato. Y cuando Burodo le hubo llevado el dinero, mandó que lo atormentaran para que le diera más, y cuando supo que no podía obtener más de él, ordenó que lo colgaran por las piernas hasta que los cuervos y otras alimañas devoraron el cadáver.


  Y he de decir que no fue el. único caso en el que vimos a Tamerlán tomar justicia celerísima y sin más juicio que su deseo. Otrosí, hizo justicia de uno de los grandes de su reino, a quien había dejado tres mil caballos en guarda cuando partió de aquella tierra. Luego se los pidió, y como no los tenía le mandó ahorcar. Y también hizo justicia de ciertos tenderos y zapateros por subir el precio de lo que vendían; a éstos los mandó degollar, que es la manera en que ellos hacen justicia del hombre de bajo estado, pues lo tienen a gran baldón.


  Mientras iba hablando sentí arremolinarse la atención de cuantos estaban en el salón real y eso estimuló mi relato. El recuerdo todavía reciente de tan insólitos hechos surgía con facilidad de mi mente y brotaba con fluidez de mi boca. Me sentí heraldo o pregonero en casa propia, que es mucho más de lo que muchos viajeros a lejanas tierras pueden recibir. Ante las miradas y los oídos de los cortesanos atentos, proseguí el relato al rey hablándole de nuestra entrevista con el señor de la India Menor, que era nieto de Tamerlán, hijo de su hijo primogénito Languir, que había muerto y al que quiso mucho.


VI


  Fuimos a ver al señor de la India, que había por nombre Piyr Mahomed, y lo hallamos en una tienda de tapete coloreado, sentado en un estrado con muchos caballeros y gentes que estaba de pie ante él. Y cuando estuvimos cerca de la tienda vinieron a nosotros dos de aquellos caballeros, y tomándonos por los brazos nos hicieron fincar los hinojos en tierra, y luego, cuando entramos en la tienda, hubimos de hacer otra reverencia consistente en fincar el hinojo derecho en tierra y poner los brazos en cruz ante los pechos e inclinar la cabeza.


  El nieto del gran Señor estaba muy guarnido según su usanza: vestía de zeituní azul con bordados de oro redondos, unos en las espaldas y otros en el pecho y en las mangas; tenía un sombrero recamado de perlas y piedras, y encima un balax muy claro. Ante él, había dos hombres luchando con las manos, una especie de juego muy apreciado en Tartaria, que deja honra y fama a los vencedores. Los luchadores se cubrían con sendas vestiduras de cuero que semejaban jubones sin mangas, y de ellas se trababan intentando derrocarse uno al otro.


  Ese día, todos los embajadores vinieron a rendir reverencia al señor de la India, que tendría poco más de veinte años y era bajo y lampiño. Y hablando con algunos embajadores por mediación de fray Páez nos dijeron que hay en la India un rey y señor natural que no es el nieto de Tamerlán, sino un cristiano que llaman el Preste Juan. Pero cuando pedí más detalles sobre tan poderoso señor, no supieron responderme a ciencia cierta, aunque contaron que la mayor ciudad de la India se llama Delhi, y el señor de Delhi y el Tamerlán tuvieron gran batalla que primero perdieron los tártaros porque el señor de la India trajo mucha hueste y cien elefantes armados. Pero al día siguiente, Tamerlán tornó a la batalla. Cargó muchos camellos con yerba seca, los lanzó en derecho contra los elefantes y puso fuego a la paja. Cuando los elefantes vieron cargar a los camellos con las jorobas ardiendo, huyeron, pues esos animales, aunque grandes, tienen mucho miedo al fuego por cuanto han los ojos muy pequeños. Y así fue vencido el señor de la India, y Tamerlán se apoderó de todas las tierras que lindaban con las de su imperio de Samarcanda.


  Derrotado, el señor de la India se acogió a las montañas y reunió otra vez hueste, pero el Tamerlán, fuerte en el llano, no quiso ir tras él y se dedicó a apoderarse de muchas ciudades grandes y villas hasta Ormuz, en el golfo que llaman Pérsico.


  Y he oído decir que en esa tierra de la India hay una isla donde está el cuerpo de santo Tomé, que predicó a los indios para afianzarlos en la gracia de Dios. Unos mercaderes moros me dijeron que su cuerpo se mantiene íntegro, incorruptible, y que el día de su fiesta lo ponen de pie y se apodera de algún hombre que tiene cerca, sin dejarle ir durante un año, hasta que se cumple otra vez su fiesta. Entonces el santo deja a ése, que es enterrado, y toma a otro.


  Aunque no hablamos con el nieto del Tamerlán, ese día nos asentamos con él bajo un gran pabellón, donde había congregados muchos de sus parientes. Entre ellos estaba Jano, la mujer principal del gran Señor, cuyo nombre quiere decir «señora de su corazón», y era hija de un emperador de Samarcanda. Jano llegó con gran pompa seguida de quince dueñas, puesta con una vestimenta ancha y larga de paño colorado de seda, sin mangas ni aberturas, que arrastraba por el suelo. La mujer tenía en la cara tanto polvo de adorno que la tez parecía de papel, y se cubría el rostro con un paño de gasa. Y en la cabeza traía una cimera bien alta, con perlas gruesas y redondas y otras piedras balaxas y turquesas muy hermosas. La cimera se alargaba a manera de cola por un paño colorado que le descendía por la espalda, por donde también le caían los cabellos esparcidos, que eran muy negros, pues las damas de los tártaros se pagan mucho de cabellos muy oscuros, y se los tiñen para hacerlos de ese color cuando no los tienen naturales. Dicha cola le terminaba por una borla blanca de plumas de aves, y al andar Jano mecíase aquel plumaje de una parte a otra.


  Con la mujer del Gran Jan iban hasta trescientas doncellas y muchos eunucos, uno de los cuales, portando un asta como de lanza le sostenía una sombrilla de seda blanca, en forma de copa redonda. Y cuando Jano llegó al pabellón donde estaba el Tamerlán con su nieto, se sentó cerca de él, y una vez asentada tenían que sostenerle la cimera de perlas y turquesas tres dueñas para que no se le cayese por el mucho peso.


  Tras ella apareció otra de las mujeres del gran Señor, a la que decían Guichijano, que se sentó en un estrado llano, un poco más abajo que el de Jano, y era hija del rey Tumariaga, de la tierra llamada Andricoja; y a ésta siguieron otras, hasta nueve mujeres, todas del señor, tan bien guarnidas las unas como las otras.


  Cuando las mujeres se sentaron ordenadamente, comenzaron a beber vino y leche de yegua, y así estuvieron mucho rato. Cerca del dicho pabellón había muchas tiendas armadas y toldos bajo los que estaban otros embajadores que al señor venían, y en cada sombra había una tinaja de vino, como de unas quince cántaras, para que bebieran los que allí estaban. Y cerca de la tienda del señor vi también catorce elefantes cubiertos de paño de seda, cada uno con un castillete de madera encima; y en cada castillete iban cinco o seis hombres con pendones amarillos y verdes. En el pescuezo de estos animales hay un hombre con una aguijada en la mano para guiarlos o hacerlos correr y realizar piruetas. Los dichos elefantes eran negros, enormes de cuerpo, como cuatro o cinco toros grandes, sin pelo alguno salvo en la cola, que tienen como de caballo. Su figura es como un costal lleno, sin talle, con las piernas muy gruesas y juntas y el pie redondo, todo carne, con cinco dedos en cada uno y las uñas negras. Tienen la cabeza grande, sin cuello y pegada al cuerpo.


  De la cabeza se le sigue, do había de estar la nariz, como una trompa ancha arriba y angosta debajo que le llega hasta el suelo y nunca está quieta sino dando siempre vueltas, como si fuera culebra. La trompa es horadada, y con ella bebe agua que se lleva a la boca, y también la usa para pacer cuando quiere comer, pues con ella puede arrancar la hierba y segarla como si fuera una hoz.


  Pasé a exponer a la embobada corte otras cosas del elefante, y así les dije que este animal tiene debajo de las quijadas dos colmillos de marfil tan gruesos como la pierna de un hombre, y tan largos como un brazo. Y cuando los hacen pelear, les ponen en los colmillos unas espadas sujetas a unas argollas de fierro con las que hieren cuanto hallan delante, siempre guiados por el hombre que va caballero en el pescuezo. Éste, cuando quiere hacer pelear al animal, le da con el focino en la frente, causándole gran herida, y cuando el elefante se siente herido lanza un gran gemido, como si fuera puerco en matazón, y se dirige muy recio a donde le guían. Es cosa curiosa que la herida sana por la noche si al animal lo dejan al sereno, pero si lo dejan bajo techado muere.


  Tengo en verdad, por lo que vi y oí, que en batalla cada elefante puede ser contado por mil hombres, pues cuando combaten entre gente embisten de una parte a otra hiriendo y destrozando todo cuanto encuentran; y cuando son heridos o están hambrientos pelean mejor y con más saña, y pueden aguantar peleando sin comer ni beber hasta dos días.


  Todos cuantos estaban aquel día con el rey en Alcalá se maravillaron mucho de cuanto les conté, pero advertí ya algunas señales de incredulidad en los rostros de los cortesanos, hombres que no habían visto otra cosa que las paredes y aposentos de sus casas o palacios, cuya envidia es tan grande como su desconocimiento del mundo. Aun así, nunca supuse que la semilla de su desconfianza fuese capaz de sembrar tanta rivalidad, y como el rey me animó a continuar, de buen talante proseguí relatando que ese mismo día el Tamerlán y sus mujeres continuaron bebiendo largo rato, y luego ordenaron traer muchos caballos y carneros asados y pelados. La carne la traían arrastrando trescientos hombres o más en unos cueros muy grandes y redondos. Y todos empezaron a comer con gran algazara y sin pan, haciendo mucho ruido con la boca, según su costumbre, y el banquete parecía no tener fin, pues no cesaban de llegar carretas y cueros cargados de carne con la que formaron grandes montones en el suelo. Luego, cuando se hizo de noche, trajeron muchas linternas encendidas y continuaron comiendo y bebiendo más recio, con gran alegría y sin límite alguno, así las dueñas como los hombres, por lo que, cuando supimos que eso había de durar toda la noche, nos retiramos a nuestra posada, y el Tamerlán y sus mujeres quedaron festejando alegres, bebiendo vino y aguardiente hasta caer muy beodos.


  El mes de septiembre transcurrió entre festines y bacanales en aquel ordo que el gran Señor tenía en Samarcanda, y en el cual, según mis cálculos, podría haber cincuenta mil tiendas juntas, sin contar otras muchas repartidas por huertas y praderas cercanas.


  En una de las fiestas hizo venir el Tamerlán a cuantos ricoshomes había en el Imperio, entre los cuales estaba el señor de Balaxia, que es una gran ciudad de la India Menor, a diez jornadas de Samarcanda, de donde sacan la piedra preciosa que llaman balaxal, que es la madre del rubí y tiene color de granada silvestre. Cuando hablamos con el tal señor le preguntamos por la manera como encontraban esas piedras, y él dijo que cerca de su ciudad había una montaña de donde las sacaban, y que cada día cavaban y rompían una peña para buscarlas, y si hallaban la veta, la sacaban y daban a los maestros que la sabían extraer sin daño con escoplos y muelas.


  Y otrosí fue allí venido el señor de la ciudad de Aguí, más lejana que Balaxia, de donde el Tamerlán obtenía lapislázulis y zafiros.


VII


  Un día de finales de octubre, cuando hubimos comido, un enviado del gran Señor nos vistió con sendas ropas de camocán y sombreros, y nos cubrió con unas cobijas como gabanes forrados de cuero con las que los tártaros se tapan cuando hace frío. El emisario nos condujo hasta un mirazae o privado del gran Señor que nos entregó un talego con mil y quinientas tangas de plata, que son unos tres mil reales de Castilla, y luego nos llevó a ver a Tamerlán, al que hicimos las reverencias acostumbradas. El gran Señor parecía cansado y nos dijo que nos presentáramos otro día, pues quería hablar con nosotros antes de darnos su licencia para regresar a España. Por desgracia esto no ocurrió. Ya no volvimos a hablar con él ni nos volvió a llamar, ocupado como estaba en preparar la gran guerra que planeaba llevar al imperio de China.


  Don Enrique pareció decepcionado con este abrupto final que Tamerlán puso a nuestra embajada, pero yo nada más pude hacer en eso.


  —¿Creéis entonces que entendió mi propuesta? —insistió el rey.


  —Estoy seguro de ello, señor —respondí.


  —¿Y hay alianza o no hay alianza con el tártaro, señor Clavijo?


  —Creo que en su mente la da por cierta, señor, pero considero que poco bien puede hacernos tal cosa. ¿Cómo concretar algo así cuando hay un mundo de distancia entre vuestro reino y su imperio? ¿De qué sirven los tratados cuando la separación es tanta que no hay posibilidad alguna de cumplirlos?


  —¿Y cómo le encontrasteis de salud?


  —Mal sin duda, señor. La última vez que le vimos, Tamerlán era ya flaco y no podía andar por su pie o a caballo, salvo en andas.


  —Quizá fuera bueno enviar otra embajada —dijo el rey—. ¿Qué os parece Pero Niño para encabezarla?


  —Ningún embajador sería mejor que él —admití—. Es joven y osado en extremo, y arde en deseos de serviros.


  —Habladme algo más de Samarcanda —demandó don Enrique—. Quiero saber cómo son sus gentes y edificios. Hubiera soñado con ser monarca de un reino con una capital semejante.


  —Lo creo, señor —dije—, pues Tamerlán ha hecho de ella la primera ciudad del mundo, donde cada año se compran y venden mercaderías que allí llegan de Catay, la India, Tartaria y otras muchas partes de Asia. Y como en ella no había gran plaza para mercado, mandó el señor construir una calle que la atravesara de un cabo al otro, y en ella dispuso bancos y tiendas. Esta obra se la encomendó a dos mirazaes, a los que hizo saber que le respondían con su cabeza de terminarla rápido. Ellos tomaron buena nota de la advertencia y antes de veinte días, trabajando noche y día como diablos y allanando cuantas casas se oponían al trazado, hicieron la obra que era maravilla, sin que las gentes que vivían en aquellas casas derrocadas osaran protestar o quejarse al gran Señor.


VIII


  Samarcanda —le dije al rey— está asentada en un llano y cercada de un muro de tierra y cavas muy hondas. La parte cercada es algo mayor que la ciudad de Sevilla, pero extramuros hay muchas casas agrupadas como barrios. Entre las huertas y las casas hay calles y plazas muy pobladas con mercados de pan, vino, carne y otras muchas cosas. Entre esas huertas fuera de la ciudad están los mayores palacios y estancias, que pertenecen al Gran Jan y a los nobles de la ciudad, y se cultiva allí mucho algodón, uvas y sobre todo melones, pues en esta tierra hay tantos que salen a diario muchos camellos cargados de esta fruta, y en las aldeas los guardan de un año a otro y los prensan como si fuesen higos, para lo cual los cortan al través en pedazos grandes, les quitan las cortezas y los ponen al sol, y cuando son secos los meten en unas seras y allí los tienen de un año a otro.


  En los llanos alrededor de Samarcanda hay muchas aldeas muy pobladas con gentes que el gran Señor hizo venir de otras tierras conquistadas. Toda esa extensión circundante es territorio muy abastecido de todas cosas, así de pan como de vino, carne, frutas, aves y carneros muy grandes, y hay de éstos tantos que pueden comprarse dos por un ducado. En cuanto al cereal, la cebada tiene tan gran mercado que por medio real dan fanega y media; y de arroz, hay tanto que es infinito. Y por esta abundancia pusieron a la ciudad el nombre de Samarcanda, que significa «aldea rica», aunque otra versión dice que procede de Maracanda, que era como se llamaba antiguamente, cuando fue conquistada por Alejandro Magno.


  Señalé también al rey que el abastecimiento de esta tierra no es sólo de viandas, mas también de paños de seda y de zetunís, comocanes, cendales, piedras preciosas y especiería. Esta grandeza de Samarcanda se hizo por la voluntad que tuvo Tamerlán de ennoblecer la ciudad, pues de cuantas tierras conquistó iba llevando allí gente que la poblara, en especial maestros de todas las artes. De Damasco trajo artesanos de paños de seda, armeros, vidrieros, ceramistas y los mejores forjadores de metal; y de Turquía, ballesteros, carpinteros, plateros, canteros y maestros de ingenios de guerra que sembraron cáñamo y lino, materias con las que fabricaban mechas para dar fuego a la pólvora.


  Tantas gentes tiene la ciudad que son más de ciento y cincuenta mil personas de todas las naciones, así turcos como árabes y moros de otras naciones, cristianos armenios, griegos católicos, nestorianos y jacobinos de los que bautizan quemando la frente. Todos ellos llenan calles, plazas y aldeas donde se venden toda clase de mercaderías llegadas de muchas partes: cueros y lienzos de Rusia, paños de seda, zetunís, perfumes, diamantes y aljófar, ruibarbo y otras muchas espedas, como canela, clavo, nuez moscada, jengibre y cinamomo. La mayor parte viene de Catay, cuya gente es la más sutil del mundo. De ellos se dice que tienen dos ojos, los francos un solo ojo, y los moros son ciegos. Así, los chinos llevan ventaja a todas las naciones del mundo en todas las cosas que hacen.


  A un cabo de la ciudad hay un castillo rodeado de quebradas muy hondas por las que discurre un arroyo, y en este castillo —en el que sólo pueden entrar el alcaide y sus guardas— tiene Tamerlán sus tesoros y más de mil cautivos que son maestros en fabricar armaduras, cascos de guerra, arcos y flechas, y trabajan sin descanso todo el año.


  De Samarcanda a la ciudad mayor de Catay, que llaman Cabalet o Peiking, hay seis meses de andadura, y durante los dos primeros meses de este recorrido el viajero no hallará poblado alguno, salvo de pastores y ganados. Le referí al rey que estando nosotros en Samarcanda llegaron de Cabalet hasta ochocientos camellos cargados de mercaderías, que el Tamerlán se apropió para sí. Un día hablamos con los camelleros de la caravana, que nos contaron maravillas del gran poderío de gentes y tierras del señor de Catay. Uno de ellos nos dijo que Cabalet era cerca del mar y tan grande como veinte veces Tabriz, que tiene de largo más de una legua. Otro aseguró que el señor de Catay podía reunir en hueste hasta cuatrocientos mil hombres a caballo para ir en campaña, y que era costumbre en aquel reino que ningún capitán fuese a caballo si no tenía al menos mil hombres a sus órdenes. También supimos que el emperador de Catay fue convertido a la fe cristiana, de lo que intuyo que pudiera tratarse de un descendiente o seguidor del Preste Juan.


  Satisfecho el rey con mi relato de Samarcanda, que le plugo en buena hora, inquirió sobre algo que había leído referente a unas mujeres guerreras llamadas amazonas que habían peleado contra el mismísimo Alejandro en tierras de Asia, tal como aparece en la General Historia del rey Alfonso, donde también se cuenta el acuerdo que alcanzaron la reina de las amazonas, Taléstrida, y Alejandro, el cual puso fin a su guerra.


  —Señor —le dije—, escuché decir en el ordo del Gran Jan que a doce jornadas de Samarcanda, hacia la tierra de Catay, está la tierra de esas amazonas, que hasta hoy día mantienen la costumbre de no tener hombre consigo, salvo una vez al año, cuando reciben licencia de las mayores de ellas para aparearse. Entonces se acercan a los hombres, y cuando éstos las ven las convidan, y las amazonas comen y beben con ellos y luego yacen con los que más quieren. Así están un tiempo, antes de tornar a sus tierras preñadas. Luego, cuando dan a luz, si paren hijas las guardan consigo, pero si paren hijos los envían al lugar de sus padres.


IX


  El rey y toda la corte, maravillados, quisieron saber más de esas famosas mujeres, y hube de ampliar mi relato diciendo que las tales amazonas son ahora parte del señorío de Tamerlán, aunque años antes lo fueron del de Catay, y profesan la fe cristiana griega, pues su linaje procede de Troya, cuando la destruyeron los griegos, aunque el historiador Herodoto las sitúa en el Cáucaso, en las riberas de Ponto Euxino.


  Y es tanto de admirar tamaña grandeza de Samarcanda cuanto que la ciudad fue destruida completamente por Gengis Jan, el antepasado de Tamerlán, como nos refirió —con ayuda de fray Páez— el viejo alfaquí de una mezquita con quien platicamos una tarde en las inmediaciones del ordo.


  El alfaquí era un anciano delgado, de luenga barba gris, cuyos huesos le asomaban por la piel apergaminada por los años, y lo que nos contó era lo que recordaba de lo que de viva voz le contó su abuelo, y a éste sus antepasados próximos, pues no hace ni doscientos años que tal devastación se produjo.


  En aquella época —oí relatar a ese hombre piadoso, aunque musulmán—, Samarcanda era la más fortificada de las ciudades del Asia Central. Sus gruesas y altas murallas, consideradas inexpugnables, tenían puertas de hierro y estaban erizadas de torres y barbacanas. Más de cien mil guerreros, en su mayoría cumanos, la guarnecían provistos de elefantes de aspecto aterrador.


  Gengis Jan estuvo dando vueltas a la ciudad durante dos días, como el lobo que olfatea su presa. Examinó las murallas y los fosos llenos de agua y, después de descubrir los puntos débiles, decidió su plan de ataque.


  Tras algunas escaramuzas con los destacamentos que custodiaban la ciudad, Gengis montó a caballo y dirigió personalmente el ataque. Colocó a todas sus tropas alrededor de los muros y las concentró frente a cada una de sus puertas, para impedir cualquier salida de los sitiados.


  Ciegos de temor, los altos mandatarios, cadíes, jeques e imanes, se reunieron y decidieron rendirse. Confiaban, torpemente, en que la rendición salvaría sus vidas y las de los habitantes de Samarcanda, pues aunque habían oído hablar de la crueldad mongola, imaginaron que a ellos, por su sumisión, les sería ahorrada.


  Un día, al amanecer, salieron de la ciudad y suplicaron a Gengis Jan gracia para la ciudad sitiada. El gran Señor les permitió regresar a sus casas y ellos, en su loca confianza, interpretaron el gesto como una concesión de piedad. Los soldados, a excepción de un grupo de valientes que se atrincheró en la ciudadela, también siguieron el ejemplo de los imanes y cadíes. Acudieron a presentar sus respetos a los mongoles, y les propusieron entrar a sus servicio. Gengis Jan se rió de ellos, aunque fingió acceder. ¿Cómo confiar en quien ya ha traicionado una vez?


  Al sexto día del asedio, la puerta principal de la ciudad se abrió y los mongoles irrumpieron dentro. Lo primero que hicieron fue ordenar demoler las murallas. Luego, todos los hombres y mujeres de Samarcanda, divididos en grupos, fueron expulsados a la campiña que rodea la ciudad. Allí, los mongoles los despojaron de cuanto llevaban, violaron a las mujeres delante de sus maridos e hijos y desataron toda clase de violencias. El ejército de cumanos, que tan insensatamente había abandonado la ciudad para pasarse sin honor al enemigo, una vez depuestas las armas, fue concentrado en un valle con sus familias. Al día siguiente, los mongoles cayeron sobre ellos como halcones sobre conejos. Los mataron y despojaron por no haber tenido el coraje de combatir, y ni siquiera de huir, cuando pudieron hacerlo. Esa misma noche, un destacamento de los soldados que se habían parapetado en la ciudadela hizo una salida a la desesperada. Con valentía, abrieron brecha en las filas mongolas y desaparecieron amparados en la oscuridad, mientras el resto de los defensores de la ciudadela que no pudo escapar continuaba combatiendo. Una vez más se confirmó la verdad de un proverbio que escuché en Persia: «Mientras no siembres el grano, nada recogerás / y mientras no arriesgues tu vida, no vencerás al enemigo.»


  Los mongoles, furiosos por la resistencia, arreciaron el ataque. No hubo prisioneros entre los guerreros, y de la población civil sólo se salvaron algunos artesanos considerados de utilidad. Entre ellos estaban los más celebres de Asia por su habilidad para curtir pieles, trabajar la plata, fabricar papel blanco, telas plateadas, arneses, calderas de cobre, armas y otros objetos valiosos. Los mejores fueron dados como esclavos a los hijos y parientes del Gran Jan, y enviados a trabajar a la lejana Mongolia.


  Después de tomar la ciudadela, Gengis salió de la ciudad, rebosante de cadáveres amontonados, y regresó a su tienda fuera de los muros, hasta donde llegaba el pestilente hedor de los muertos de Samarcanda. Cuando los mongoles se marcharon, tras haber pasado a cuchillo a los últimos supervivientes, la ciudad y sus contornos quedaron largo tiempo despoblados. Cuentan que hasta las alimañas tenían miedo de acercarse a las ruinas.


X


  Don Enrique hizo un gesto de premura con la mano, impaciente por que le avanzase el final del relato.


  —Así pues —dijo—, ¿salisteis de Samarcanda sin ver de nuevo a Tamerlán?


  Hube de responderle que la última vez que vimos al gran Señor fue el primer día de noviembre, y que lo hallamos en la plaza de una mezquita, todavía inacabada, que había mandado construir en honor de la madre de Jano, a la que llamaban mezquita de Bibi Janum.


  —Estuvimos esperando al gran Señor —dije— desde la mañana hasta hora de mediodía, cuando Tamerlán salió de una tienda y vino a un estrado puesto en la plaza con mucha vianda y mucha fruta, de las que nos invitó a comer. Y cuando hubimos comido dijo que nos fuésemos porque no podía hablar con nosotros, ya que debía despachar con su nieto Piyr Mahomed, el emperador de la India, antes de devolverlo a esa tierra. El gran Señor nos pidió que tornáramos a verlo el sábado siguiente, lo que hicimos, pero ese día no apareció en la plaza como solía, aunque estuvimos esperándole hasta el mediodía, cuando uno de sus privados vino a decirnos que debíamos irnos, pues Tamerlán se sentía mal y no podía vernos.


  El domingo siguiente volvimos a la plaza, y allí estuvimos gran rato, pero el Señor tampoco apareció. Nos dijeron que estaba muy flaco y todas sus mujeres y la gente de su casa y consejo andaban muy revueltas. Nuestra presencia irritó a los privados de Tamerlán, los cuales, con malos modos, nos preguntaron quién nos había mandado acudir a la plaza y ordenaron que retornáramos a nuestra posada a esperar, ya que el señor no quería vernos. Uno de los privados mandó detener a nuestro trujimán y después de horadarle la nariz le dieron asaz de palos hasta dejarlo por muerto.


  Intentando volver a ver al Gran Jan —expliqué al rey— perdimos varios días, pero ni Tamerlán nos enviaba noticia ni nosotros osábamos ir a él, por cuanto lo teníamos prohibido. En esto vino un soldado a la posada y nos anunció que los privados del Señor habían dispuesto nuestra marcha. Debíamos partir al día siguiente por la mañana, junto con los embajadores del sultán de Babilonia, de la Turquía y de Caraotoman. Con ellos haríamos camino hasta Tabriz, donde debíamos presentarnos a Ornar Miraxan, nieto de Tamerlán, que nos proporcionaría cuanto hubiéramos menester y enviaría cada uno a su tierra.


  —De forma que así os rechazó el gran Señor, sin despedida ni misiva alguna —interrumpió, molesto, el rey.


  Mi silencio confirmó el desaire, aunque luego le añadí que lo intentamos muchas veces.


  —Dijimos a los mirazaes que nos faltaba la respuesta del Tamerlán a vuestra misiva, pero sólo obtuvimos urgencia para acelerar nuestra partida, que ya estaba acordada. «Ni podéis ver al señor ni estar con él. Marchaos ya», fue su contestación. Y por muchas razones que les hicimos de cómo íbamos a tornar a España con las manos vacías, sin respuesta del señor, nada conseguimos.


  —Concluid —ordenó el rey, lo que hice relatándole nuestra salida de Samarcanda, que fue un martes a los dieciocho días del mes de noviembre. Los mirazaes nos dieron cuatro documentos que ordenaban proporcionarnos caballos para el retorno en los sitios donde haríamos escala. Intenté aprovechar la ocasión para insistir. Dije a los mirazaes que no partiríamos de allí sin saber del gran Señor y sin carta suya, pero sólo conseguimos enfurecerlos. «Partiréis de grado o a la fuerza», amenazaron, y luego abandonaron la posada donde estábamos y ya no los vimos más.


  No hubo otra solución que salir de la posada ese mismo día. Fuimos primero a albergarnos en una huerta cerca de la ciudad junto con el embajador de Babilonia y los guardas que nos habían de escoltar en el regreso. Allí esperamos a los otros embajadores, y cuando llegaron partimos todos.


  Como digo, fueron inútiles las quejas, y lo atribuyo a que Tamerlán estaba muy enfermo, a punto de finar, y sus ministros tenían prisa por echarnos para que no diéramos noticia de su muerte por los países que debíamos atravesar a nuestra vuelta. Otra razón pudo ser impedir que descubriéramos los preparativos del gran ejército que se estaba reuniendo en Samarcanda para la conquista de China, expedición que a buen seguro se hubiera llevado a cabo de no morir Tamerlán.


  Así pues, abandonamos por fuerza la capital del imperio tártaro el día veintiuno de noviembre del año mil y cuatrocientos y cuatro, tras permanecer en ella unas seis semanas y haber sido los únicos europeos admitidos en la corte del gran Señor.


El retorno


  I


  Nuestro regreso resultó más penoso que la ida, frustrados como estábamos por no haber podido concretar respuesta alguna de Tamerlán. Con gran calamidad atravesamos desiertos, sufrimos tormentas de arena en tierras muy calientes, cruzamos yermos sin más agua que la de lluvia, que era recogida en unos pozos abovedados hechos en la arena, cerrados de pared de ladrillo alrededor, pues sin esas tapias la arena los tendría cegados. Tras el calor y la sed, sufrimos el frío del invierno y las nevadas en cordilleras interminables. Pasamos por Bujara, muy destruida desde que por ella pasaron los mongoles, y en la región de Oxiana, la tierra de los antiguos medos de Ciro el Grande, volvimos a tomar la misma ruta de ida.


  En la ciudad de Brami, muy grande y desbaratada, regida por un yerno de Tamerlán llamado Suleimán, hallamos algunos hombres que allí habíamos dejado enfermos al venir, salvo dos que habían finado en casas de cristianos armenios. Luego, en Tabriz, hubimos de permanecer casi medio año por capricho de Ornar, un nieto de Tamerlán soberano del país que nos hizo perder mucho tiempo, y nos pidió que fuéramos a hablar con él a un campamento donde estaba invernando cqn su hueste. Así lo hicimos, acompañados de un guía y de los embajadores de Babilonia y Turquía, pero a dos jornadas de Tabriz, el señor Omar nos pidió por un mandadero que le aguardáramos en la ciudad, pues ayuntaba huestes contra Hamsa Miraza, hijo de un hermano de Tamerlán y hombre recio y valiente. Omar aprovechó el desconcierto por la noticia de la muerte de Tamerlán para cortarle la cabeza. Eso desencadenó la anarquía por todo el imperio a causa de las luchas entre los hijos y nietos del Gran Jan por repartirse las tierras y ciudades de la herencia.


  Las nuevas de que Tamerlán era muerto corrieron como el viento tras nuestros pasos de vuelta, a pesar de que sus privados encubrieron el cadáver hasta poner a buen recaudo muchos de los tesoros del señor. Pero el secreto no fue completo, y no lo pudieron ocultar tanto que no lo supieran algunos caballeros y gente del Gran Jan que estaban en Samarcanda cuando murió. Incluso con eso, muchos dudaron pensando que se trataba de un ardid, ya que otras veces Tamerlán había hecho correr la voz de que estaba muerto por ver quién se le rebelaba. Y algunos que lo creyeron y se sublevaron fueron de inmediato destruidos cruelmente.


  Mientras esperábamos ser recibidos por Omar y la guerra se extendía por las tierras de Tabriz, sentimos crecer el peligro en torno a nosotros, pues ya no se nos respetaba, como sucedió a la ida, cuando el Gran Jan vivía. En dos ocasiones nos despojaron de nuestro equipaje. Una de ellas fuimos encerrados por gente de armas que tomó cuanto teníamos en la posada, así ropas como dinero, caballos y sillas de montar, no dejándonos sino lo que llevábamos puesto, aunque luego nos devolvieron algo. El segundo despojo fue peor, pues se produjo con traición. El señor Omar nos recibió en el pabellón de su campo; comimos con él y al día siguiente nos invitó a una gran fiesta con mucha vianda. Considerando amistosa la ocasión, le regalamos ropas de paño de lana y seda y una espada cristiana, bien guarnida, que pareció apreciar mucho. Nos sentimos obligados a darle aquellos presentes, pues es costumbre tártara no recibir y despreciar a quien no lleva regalos.


  El señor Ornar nos dio sendas ropas y un guía, pero mandó detener y meter en prisión, por alguna razón que no entendimos, al embajador del sultán de Babilonia, a quien cargaron de grilletes sin atender sus protestas. Esto hizo que nosotros —de acuerdo con el embajador turco— decidiéramos escapar de allí cuanto antes.


  Cuando ya estábamos aparejados para irnos, vino el corregidor de la ciudad, con el alguacil, los escribanos y mucha gente con mazas y palos, que nos obligaron a abrir los equipajes y enseñarles cuanto teníamos. A todo tuvimos que acceder so pena de no quedar vivos. Abrimos cajas y baúles y ellos se quedaron con ciertos paños de zetunís y camocanes del Catay, más una ropa de escarlata y otras cosas. No todo fue robo, pues el señor de Tabriz les había ordenado pagarnos algo, lo que hicieron. Y cuando se hubieron marchado, huimos con el embajador turco y el guía. Tuvimos suerte porque al poco dimos con una caravana de doscientos caballos cargados de mercaderías que se encaminaba a la ciudad de Bursa, en Turquía, y nos admitió en compañía. Con la caravana anduvimos hasta la ciudad de Huy, en la que ya habíamos estado a la ida, que es el límite entre Persia y Armenia la Mayor.


  Estando allí supimos de las correrías de un peligroso rebelde llamado Kara Otmán, que solía ser vasallo de Tamerlán y ahora andaba con diez mil hombres a caballo robando y haciendo mucho mal en la tierra. Eso nos obligó a cambiar de ruta en el fragoso territorio armenio, hasta hallar una vía segura que atravesaba las montañas en la que encontramos muchas aldeas con hermosas iglesias y cementerios con grandes cruces de piedra sobre las tumbas, tan altas como un hombre y bien hechas.


II


  En los primeros días de septiembre llegamos a una gran ciudad que es llamada Allequix, con un muro de piedra desbaratado que otrora parecía haber sido muy ancho y fuerte. En el sitio había un castillo desportillado en el que moraba gente con la que hablamos y compartimos comida. Ellos nos contaron la razón por la que la ciudad fue destruida. Antaño, en esta Armenia la Mayor hubo un rey muy poderoso y señor de gran tierra. Cuando murió, partió el reino entre sus tres hijos, dejando al mayor la ciudad de Alestrever, al segundo la ciudad de Amigue, y al tercero la de Azeron, que son las mayores de Armenia, con sus tierras. El mayor de los hijos, creyéndose más fuerte, quiso tomar la tierra de sus hermanos y entre los tres hicieron guerra. Como la contienda se prolongó, cada uno contrató mercenarios que le ayudasen. Los dos hermanos menores trajeron a musulmanes turcomanos y fueron contra el hermano mayor. Entonces éste se hizo con los servicios de otra gente turca dispuesta a luchar a su lado. Pero cuando los turcos y los turcomanos, que hablan la misma lengua, se vieron frente a frente hablaron entre ellos y decidieron matar a los tres hermanos y quedarse con sus tierras. De esta forma se apoderaron de toda Armenia, con sus ciudades, destruyeron cuanto hallaron a su paso y mataron a cuantos cristianos pudieron encontrar, expulsando de su propia tierra a los armenios.


III


  Jefes fieles a la memoria de Tamerlán nos facilitaron el viaje y nos proporcionaron guías. Tras andar cuatro días y cuatro noches seguidas por yermo, llegamos a la ciudad de Aunque, que gobernaba un señor llamado Toleday Bec, quien nos acogió en su castillo, que era muy fuerte y en peña muy alta, rodeado de tres muros y bien abastecido de agua y vituallas. Aquí se separaron el embajador turco y su séquito, que fueron enviados por otro camino. Nosotros proseguimos algunas jornadas atravesando monte hasta que llegamos a otro castillo propiedad de un mulá, que es como llaman en esta tierra a los sabios de la ley coránica, el cual nos honró y nos invitó a comer.


  Partimos luego de allí hacia Trapisonda por montañas y sierras, y después de pagar peajes y dar regalos de camocán y otras prendas para poder seguir, arribamos a la tierra de los georgianos, que son hombres de buenos cuerpos y hermosos gestos, con iglesia propia y difícil lengua, sin parentesco de raza con sus vecinos. Su país es muy fragoso de montes, con desfiladeros tan estrechos y empinados que ni siquiera las bestias pueden sortearlos y los hombres se ven obligados a llevar las cargas a cuestas. Lugares hay en Georgia donde un puente de madera es la única unión entre dos sierras.


  Aquella tierra tiene poco pan, y la pobreza hace hostiles y desconfiados a los habitantes, que, pese a decirse cristianos, son gente de mala condición y se negaban a dejamos pasar hasta que no les diéramos de lo que llevábamos.


  Unas quince jornadas anduvimos por aquellas montañas hasta llegar a unas casas desde las que se divisaba el mar, lo que nos hizo prorrumpir en vítores de alegría y dar gracias a Dios por pensar que ya estábamos a un paso de culminar nuestros desvelos.


  Llegamos a Trapisonda a mediados de septiembre, después de seis días de caminar sin perder de vista el mar por agrestes sierras, con árboles muy altos que sostienen parras de las que los de allí hacen vino, sin tener que labrar nunca. El territorio está poblado de quintas de casas ayuntadas, y en el camino perdimos todas las bestias de carga.


IV


  Mi relato se prolongaba y podía oír a mi alrededor los resoplidos de impaciencia de los cortesanos, ansiosos por escuchar el final de mi viaje y dar rienda suelta a la desconfianza provocada por su envidia. Don Enrique, que era hombre ensoñador, parecía complacido y me animó a continuar con un gesto de la cabeza.


  En el puerto de Plantana, a unas seis millas de Trapisonda, hallamos una nave genovesa que desplegaba velas para ir a Constantinopla. Zarpamos y a los veinticinco días avistamos Pera anocheciendo, y al poco de llegar encontramos en puerto dos carracas genovesas que venían de Jafa e iban para Génova. Aparejamos partir con esas naves y dos días después llegamos a Galípoli, donde cargamos algodón, y luego hicimos escala en la isla griega de Quíos y otros lugares hasta arribar a Sicilia y tomar puerto.


  A primeros de diciembre del año del Señor mil cuatrocientos y cinco levamos ancla de Sicilia y tuvimos una gran tempestad que nos arrojó a la ciudad de Gaeta, en el reino de Nápoles, donde estuvimos casi una semana. Cuando partimos, otra tormenta nos echó a Córcega, y allí pasamos la Pascua de Navidad con una mezcla de tristeza, por los sufrimientos del camino y el escaso resultado de la misión, y la alegría de vernos ya cerca de casa. Además, como ocurre cuando se termina un largo viaje, me sentía deshinchado y confuso, con sentimientos muy encontrados en el ánimo por los momentos buenos y malos que toda expedición comporta.


  Sin mayores demoras llegamos a comienzos de este año a Génova, cuya ribera es muy poblada de hermosas casas con torres y vergeles, y aprovechamos la estancia para ir a Saona a ver al papa Benedicto XIII, don Pedro de Luna, a quien reconocimos como legítimo sucesor de Cristo. Don Pedro, supimos, se ha trasladado a esa ciudad de Italia para lograr un acuerdo con Gregorio XIII, al que también dicen papa y fue nombrado recientemente en Roma, pero el conflicto continúa y no ha habido entrevista alguna entre Benedicto y su rival.


  —Nuestra entrevista al papa Luna, como bien podéis suponer —dije al rey—, era por hablar con él algunas cosas que nos aclarasen la situación, y poder informar luego a vuestra majestad. El papa parecía cansado, pero su espíritu no flaquea y está decidido a no torcer su brazo en cuanto al legítimo derecho divino que le asiste, mucho más ahora que cuenta con el apoyo de Castilla y Aragón y del rey de Francia. Antes de despedirnos nos otorgó bendición para vos y todo el reino, Dios sea loado, recomendando que perseveréis en la defensa de la Cristiandad y la Santa Madre Iglesia que él solo representa.


  Zarpamos de Génova el primer día de febrero en una nave marsellesa, y tras padecer tormenta y mal tiempo, peor que el que nunca antes en este viaje tuvimos, llegamos a Sanlúcar el uno de marzo, donde tomamos tierra. Luego caminamos para la ciudad de Sevilla y en seguida, señor, vinimos aquí para contaros sin dilación cuanto hemos visto y pasado en el cumplimiento de la misión que nos encomendasteis.


V


  Terminado que hube de hablar, el rey platicó conmigo en su cámara largo rato, en la compañía de Enrique de Villena, que acababa de ver realizada su ambición de ser nombrado maestre de Calatrava; el canciller Pero López de Ayala, cuya presencia en la corte es cada vez más rara, pues pasa la mayor parte del tiempo retirado en sus dominios, dedicado a tareas literarias; la reina doña Catalina de Lancaster; don Juan Velasco, camarero mayor, y el Adelantado Pedro Manrique. Los sentimientos del monarca, tras haber escuchado mi relato, eran contradictorios. Por un lado, aficionado como era a historias de lejanos países y extrañas gentes, parecía muy complacido por cuanto yo le había contado. Pero don Enrique, bajo su aspecto doliente y enfermo, poseía inteligencia y carácter, era bien dotado para los asuntos extranjeros y no ocultaba su desagrado porque su embajada a Tamerlán no hubiese conseguido resultados comerciales o alianzas. En tal sentido, la expedición podía considerarse un fracaso del que yo también era consciente. Tampoco se le ocultaba que la muerte de Tamerlán y la disgregación de su imperio renovaría la agonía de Constantinopla, baluarte de Europa que se derrumbaba sin remedio, ya que los otomanos, viéndose libres de los tártaros, volverían a la carga. El Tamerlán o Tamurbeque como también le llamaban, había sido el azote del sultán. Desde el centro de Asia había exterminado cuanto se oponía a su avance. Nadie le derrotó y ninguna ciudad o reino pudo resistir el embate de sus hordas. Grandes civilizaciones y gloriosas ciudades quedaron reducidas a polvo. Transoxiana, Mongolia, Jorasán, Afganistán, Herat, Persia, Media, el Cáucaso, las Armenias, Mesopotamia, India, Siria y casi toda Rusia fueron su botín de guerra. Le faltaba para rematar su imperio el sur de China, y sólo la muerte, que no hace distingos entre emperadores y cautivos, le impidió tomarla.


  Pero pese a declararse musulmán, el Tamerlán había asestado terribles golpes al Islam y descalabrado gravemente a la fiera turca, que ronda siempre las murallas de Bizancio. No es de extrañar por tanto que muchos príncipes y reyes cristianos, como era el caso de don Enrique, le considerasen un posible aliado, aunque yo sabía de cierto, después de lo que vi y hablé en Samarcanda, que el Tamerlán no tenía alianzas sino con el diablo, pues se consideraba gran Señor de todo cuanto existe por el derecho que le otorgaba su fuerza.


  —¿Creéis que Constantinopla caerá? —me preguntó el rey con acento pesimista.


  —Es posible, majestad, pero conserva sus murallas, que aún son difíciles de tomar para cualquier ejército, y dispone de tropas que pueden defenderlas. Eso sin contar con que la Cristiandad, llegado el momento, acudirá en su ayuda, como ya ha hecho otras veces.


  —Por ejemplo en Nicópolis —comentó el rey con sorna, recordando sin duda la cruzada de caballeros francos aniquilada por el sultán Bayaceto el Rayo hará menos de diez años, que tan demoledor golpe asestó a las ilusiones cristianas.


  —No quiso Dios que ganáramos en esa ocasión, pero bueno estuvo al menos intentarlo —le contesté


  —Tenéis razón, Clavijo. Deberíamos hablar con el rey de Francia y los reyes de Aragón y Navarra para convocar de nuevo a cruzada. Yo mismo, a pesar de mis menguadas fuerzas, formaría en Castilla gran ejército y cabalgaría al frente de él donde hiciera falta.


  Tan vanos sueños emocionaban a don Enrique y le hacían salir de la mucha melancolía que guardaba desde su adolescencia. Su animosa disposición contagiaba a la joven reina, que le sonreía amorosamente al verle en ese estado de caballeresco entusiasmo.


  El rey solicitó un refrigerio y al momento los pajes trajeron vino, agua azucarada, queso y frutas. Con la refección se animó la plática. Mientras don Enrique departía con la reina y Pero López, el camarero mayor Juan de Velasco me informó de los avatares por los que hubo de pasar don Enrique de Villena para obtener el ansiado maestrazgo de Calatrava, pues estaba casado —según la voluntad de su abuelo don Alonso, primer condestable de Castilla— con doña María de Albornoz, ilustre dama poseedora de muchos señoríos. Al fallecer don Gonzalo Núñez de Guzmán, maestre de la Orden de Calatrava, el de Villena vio la ocasión de encumbrarse a tan alto rango con el beneplácito del rey, aunque existía el problema del matrimonio con doña María, lo que en principio imposibilitaba tal nombramiento. Bien es sabido, sin embargo, que no hay obstáculos que no pueda superar una gran ambición, sobre todo si va engrasada con el poder y los dineros. El matrimonio quedó disuelto y con dispensa del noviciado quedó convertido don Enrique en fraile. A partir de ahí, el siguiente paso fue ser designado maestre de Calatrava en capítulo de la orden celebrado en la iglesia de la Santa Fe de Toledo, aunque la elección no resultó fácil por la competencia de don Luis de Guzmán, al que eligieron maestre algunos caballeros que desafiaron la imposición real. El asunto no estaba apaciguado, ni mucho menos, cuando me informó Velasco, ya que don Luis pleiteaba la elección y el litigio se anunciaba largo y complicado. Por otra parte, doña María de Albornoz, mujer de mucho genio y carácter, no se resignaba al divorcio y había pedido que éste fuera anulado por el papa de Roma.


  A medida que la conversación se prolongaba, don Enrique parecía sentirse más a gusto y olvidado de sus achaques. Pese a que en el trato directo parecía áspero y frío, en ocasiones se mostraba muy cordial con las personas de su confianza, aunque éstas no solían ser muchas, pues la vida le había enseñado a mostrarse receloso. Siendo infante de pocos años y escasa salud, huérfano de padre, tuvo que hacer frente a una nobleza anárquica y pendenciera, procurando mantener a Castilla en paz y mejorando la Hacienda. Tenía un sentido innato de la justicia que le granjeó mucho el favor de sus súbditos, tanto que en una ocasión, siendo apenas un muchacho, los vecinos de Madrid fueron a exponerle sus quejas, y comoquiera que los cortesanos, por estar enfermo, le recomendaran no recibirlos, él pidió verlos. «Más temo —les dijo— las lágrimas de mi pueblo que las armas de los enemigos. El rey no está doliente sino sano. Que entren y no se quejen de que no hace su oficio.»


VI


  Aunque con frecuencia fijara corte en Alcalá, don Enrique profesaba mucho amor a Madrid, e hizo del Alcázar su mansión predilecta. En Madrid fue nombrado rey y aquí ha convocado Cortes en varias ocasiones. En agradecimiento, el Concejo de la Villa le regaló el monte de El Pardo para sus menesteres de caza, a los que era muy aficionado.


  Conozo bien las razones del ascenso de Madrid al rango de ciudad cortesana, y no es la menor la abundancia de caza a la que tanta afición tienen los reyes. Otra ha sido la situación de encrucijada que tiene la ciudad entre los caminos que bajan de la sierra a los llanos de Toledo, y una tercera, el hecho de contar con tan importante fortaleza como el Alcázar, en la que los reyes, en tiempos de revuelta, pueden guarecerse de los nobles levantiscos, lo que ha hecho que el crecimiento de la ciudad exceda las previsiones. Sin llegar a alcanzar las excelencias que he visto en otras ciudades de Asia o Italia, en Madrid empieza a pulular ya una pléyade de servidores de realeza y funcionarios que son presagio de mayores males y de una burocracia concejil creciente: escuderos, ballesteros, coperos, domésticos de palacio, músicos, escribanos, notarios y maestros de gramática forman gran número. Hay también presencia de algunos judíos, en su mayoría médicos, cuyo número ha disminuido mucho desde la destrucción de la judería, y que se ven ampliamente rebasados por los mudé jares. Estos últimos son gente laboriosa, nutren las filas artesanas y se hallan en todas las parroquias. En su mayoría desempeñan oficios de alarifes, adoberos, zapateros, tundidores, confiteros, jubeteros, curtidores, vaineros, albarderos y otros semejantes.


  Velasco me dijo también que las pretensiones dinásticas del duque de Lancaster, padre de la reina, estaban últimamente muy apaciguadas, para ventura de Castilla. Pasados parecen los tiempos en que los mensajeros del duque llegaban a la corte para demandar con altanería los dineros del trato hecho con el rey don Juan, que Dios haya en gloria, por el cual debían darse al dicho duque y a su esposa, la duquesa doña Constanza, cuarenta mil francos de oro cada año, puestos en la ciudad de Bayona de Gascuña en ciertos plazos, y con el pago de elevados intereses cuando éstos no se cumplieran. Todo ello a cambio de la renuncia de los duques a sus pretendidos derechos al trono, lo que hasta entonces se iba cumpliendo, aunque no perdonasen ni un solo año el pago estipulado, al que se añadía otros sesenta mil francos que obtuvieron de compensación económica al formalizar el trato en Bayona en vida del rey donjuán. Suegros como éstos son los que cualquier monarca necesita para hundir reinos.


  Haciendo un alto en la conversación que mantenía con la reina y Ayala, don Enrique me llamó a su lado para preguntarme más cosas sobre el viaje.


  —Tengo entendido —dijo— que visteis un extraño animal de largo cuello al que llaman jirafa.


  Se lo describí tal como lo recuerdo cuando me lo mostró en la ciudad de Huy el embajador que el sultán mameluco de Babilonia de Egipto enviaba al Tamerlán con rico cargamento de presentes en caballos y camellos. El embajador llevaba también seis avestruces, además de la jornusa o jirafa, el cual animal tenía el cuello tan grande como un caballo, el pescuezo muy luengo, los brazos más altos que las piernas, y el pie hendido como de buey. Desde la pezuña hasta la cima de la espalda podían medirse dieciséis palmos. Y el pescuezo enhiesto tenía delgado como el de un ciervo, con las piernas cortas en proporción a los brazos, de manera que quien no le hubiese visto bien pensaría que estaba sentado. La barriga tenía blanca y el cuerpo de color dorado, rodeado de unas manchas blancas y grandes. Y la cabeza como de venado, con los ojos muy grandes y redondos, y las orejas como de caballo. Cerca de las orejas tenía dos cuernecillos redondeados en la punta y cubiertos de pelo, que parecían a los del ciervo cuando le nacen. Comía hojas, y tan largo tenía el pescuezo que bien podría alcanzar a comer encima de unas paredes de cinco o seis tapias en alto, o también en la copa de un árbol, de forma que a quien, como nosotros, nunca lo hubiese visto, le parecía cosa maravillosa de ver.


  El rey me confesó que en un momento, alarmado por nuestra tardanza, creyó perdida toda la expedición y había enviado una galera hasta las islas cristianas del mar Egeo, que regresó sin noticias. Luego, se refirió con mucha sorpresa por mi parte, a un asunto en el que sin duda habían influido las informaciones que le llegaban de Lisboa sobre los navios portugueses que bordeaban el África.


  —Así pues —dijo—, por lo que contáis, el imperio de Tamerlán linda con las Indias y Catay. Eso quiere decir que cualquiera que llegase a Catay por mar, como he oído que buscan los portugueses, podría alcanzar sin esfuerzo el centro de Asia y la India Menor, donde habitan los tártaros.


  —Muy cierto, señor. Pero tal cosa no parece posible hacerla por barco, ya que el mar Mediterráneo está cerrado al Levante, y a partir de ahí todo son tierras.


  —¿Podría hacerse bordeando el África?


  —Lo ignoro, señor —hube de responderle, por no andar con fantasías.


  La reina quiso oír de mi propia voz unas anécdotas que le habían llegado por boca de uno de los sirvientes de la expedición. Tales fábulas circulaban en la corte por vericuetos espúreos y anónimos, donde caminan la mayor parte de los chascarrillos.


  —Decidme, señor Clavijo —preguntó doña Catalina—, ¿es cierto que dijisteis a Tamerlán que Madrid excedía en grandeza a Samarcanda?


  Hube de soportar que la reina doña Catalina repitiera el hablilla que ya corría por la corte, y que venía a acrecentar mi fama de parlanchín.


  —Dicen que cuando el gran Señor os mostró la suntuosidad de aquella ciudad y la fortaleza de sus torres y murallas, vos le dijisteis que no os parecía cosa de tan gran admiración, porque el rey de España es señor de esta ciudad de Madrid, que es más fuerte que Samarcanda por estar cercada de fuego y fundada sobre agua, y a la cual se entra por una Puerta Cerrada. Además, afirmasteis que hay en Madrid un tribunal donde los alcaldes son los gatos, y ios procuradores los escarabajos, y que por las calles andan los muertos.


  —Señora, tal cosa hubiera sido ingeniosa de haber sido verdad. Pero lo cierto es que no hubo tal. El Gran Jan, cuando le vimos, estaba sentado en su trono, con expresión de máscara, grave y fija, y tan inmóvil que parecía una estatua. Solo murmuraba de vez en cuando algunas palabras en el oído de sus secretarios, y se hacía obedecer por gestos de la mano. Sus ojos eran amarillos y refulgían como ascuas. Cuando alguien quería hablar con él, debía arrodillarse y no levantar la cabeza del suelo. Mal hubiera podido, señora, hacer ocurrencias de doble sentido en tamaña situación.


  —Sé que Madrid fue fundada sobre agua —dijo la reina— ya que su mismo nombre significa abundancia de ella, y que asimismo fue cercada de fuego por las murallas de pedernal que la cercaban y que rebrillaban al ser golpeadas por los rayos del sol. También deduzco que lo de la puerta cerrada debe de ser por la del mismo nombre que hay junto a las cavas, pero no acabo de entender lo de los alcaldes gatos ni los procuradores escarabajos, y menos lo de los muertos que por las calles caminan.


  —Es sencillo, señora —le expliqué—, si caéis en la cuenta de que el apellido Gato es uno de los más preclaros de esta Villa, a la que han dado muchos alcaldes. Ya sabéis que muchos llaman gatos a las gentes de Madrid, y tal nombre parece venir de cuando el rey Alfonso el sexto emprendió la conquista de la ciudad, por entonces lugar fuerte de frontera con los moros. El rey le puso sitio apretado con doscientos caballeros y quinientos peones armados de azconas, picas y espadas, y conquistó con facilidad el arrabal de San Ginés, donde habitaban mayormente mozárabes, pero encontraron gran resistencia en la fortaleza, que se levantaba donde ahora es el Alcázar. Entonces, Alfonso lanzó al asalto a sus soldados de la tierra de Madrid, que treparon como gatos la muralla y abrieron las puertas para que entrase el grueso de la hueste cristiana.


  En cuanto a lo de los procuradores escarabajos, debéis recordar, señora, que el tal apellido es asimismo frecuente y de buen linaje en Madrid, por lo que hubo procuradores que lo llevaron con mucha honra.


  —¿Y qué me decís de los muertos que andan por la calle? —preguntó con cierta burla la reina.


  —Eso fue —dije— porque habiendo ido a la guerra contra los moros muchos vecinos de esta Villa, después de acabada, algunos se quedaron en las fronteras, y otros pasaron a combatir en Francia. Y al preguntar los madrileños a los que volvieron de la guerra contra el moro por los que faltaban, aquéllos les respondían que eran muertos. Más tarde, cuando los que fueron a Francia regresaron, los vecinos se maravillaban al verlos pasear por la calle, y decían: «Ya han venido los muertos.»


  Rieron los reyes y el resto de los concurrentes de buena gana la chanza, lo que sin duda añadió un punto más a mi fama de pico de oro y platicador. Y ya puesto en bromas, como lo mismo da una que ochenta, les conté también otro equívoco que iba circulando por ahí sobre mi persona, relacionado con un anillo que tenía Tamerlán, hecho con tal arte que la joya que en él estaba engastada cambiaba de color cuando se decía mentira, de lo cual el gran Señor sacaba mucho provecho en sus entrevistas con embajadores lejanos. Viendo Tamerlán que la piedra no mudaba la color que tenía cuando le hablé, tuvo por cierto cuanto le dije de la grandeza y poder del rey de Castilla. Pero él, por mostrarme que en su imperio había cosas de mayor valía que aquí, me enseñó una rama de romero en un vaso de oro, y dijo que esa planta era el mayor de sus tesoros, y de seguro en Castilla no habría nada igual. Mi contestación le desconcertó, pues le dije que en nuestra tierra se calientan los hornos con semejante leña. Entonces, el gran Señor se marchó algo molesto, aunque tuvo buen cuidado de añadir que puesto que en Castilla se tenía al romero en tan poco, merecíamos que siguiéramos ignorando las muchas virtudes de esa planta.


  Entre bromas y veras les demostré que una chanza así, como la que acababa de contarles, no podía ser cierta, ya que Tamerlán jamás hubiese tolerado ni el menor menosprecio de algo considerado por él valioso. El rey del mundo no admitía befas ni negativas, como lo demostraban las pirámides de cráneos que vi al recorrer los caminos de Persia y el Jorasán.


  El resto de la velada transcurrió de forma amena y distendida, mencionando asuntos que preocupaban al reino. El rey nos habló de los monasterios que con sus dineros se estaban construyendo en El Paular y los Jerónimos de Toledo, pero la voz cantante en la conversa fue sin duda la de Ayala, que admitió estar escribiendo en su redro alavés un libro de crónicas sobre lo que había vivido y visto en sus muchos años. Dijo de don Pedro el primero que era hombre de vesania congénita e incurable, desconcertante en sus actos, con alternativas arbitrarias de rigor y flaqueza, lo que le fue enajenando voluntades y despertando las ambiciones de sus hermanos bastardos, que pronto hallaron apoyo en Francia y Aragón.


  —Era —dijo Ayala— grande de cuerpo, blanco y rubio, ceceante un poco en el habla. Templado y bien acostumbrado en el comer y el beber, dormía poco y amó a muchas mujeres. También muy trabajador en guerras y codicioso en allegar tesoros, joyas, aljófares, vajillas de oro y plata y paños de oro y otros apostamientos. Según el canciller, la muerte mostró en su persona el cumplimiento de la profecía del mago Merlín, que a lo que recuerdo viene decir que en Occidente nacería una ave negra y robadora, que querría poner en su estómago todo el oro del mundo. Y se le habrían de caer las alas y secársele las plumas, y andar de puerta en puerta sin que ninguno la quisiera acoger. Luego, se refugiaría en la selva y moriría dos veces: una en el mundo y otra ante Dios.


  Ayala, cuya labia era muy amena, contó al rey sucesos que recordaba de la batalla de Aljubarrota contra los portugueses, que donjuán el primero, padre de don Enrique, perdiera muy malamente por su terquedad. El canciller dijo que intentó en vano contrarrestar la temeridad del rey y sus donceles, pero nadie le hizo caso. Así fueron totalmente deshechas nuestras filas, con inminente peligro de la vida del propio don Juan, salvado sólo por el heroico sacrificio del alavés Pero González de Mendoza. El mismo Ayala, que portaba en aquella jornada la bandera real, cayó en manos de los portugueses después de porfiada y sangrienta resistencia, cubierto de heridas y quebrados dientes y muelas. Durante más de un año lo tuvieron prisionero, encerrado en una jaula de hierro en el castillo de Oviedes. Por su persona pidieron los de Portugal un crecidísimo rescate de treinta mil doblas de oro, que hubo de pagar su mujer doña Leonor de Guzmán con ayuda de su pariente el maestre de Calatrava y de los reyes de Francia y de Castilla.


  —La única satisfacción de mi cautiverio —dijo Ayala a la pareja real— fue el tiempo que aproveché para escribir El Rimado de Palacio, un libro cortesano, con gran cantidad de coplas de cuaderna vía, del que supongo que os han llegado nuevas.


  La reina demostró conocerlo al recitar de memoria dos de sus estrofas:


  Grand tiempo de mi vida pasé mal dependiendo,

  señores terrenales con gran cura sirviendo

  agora ya lo veo e lo voy entendiendo

  que quien y más trabaja que más irá perdiendo


  Las cortes de los reyes, ¿quién las podría pensar?

  ¡Cuánto mal y trabajo el hombre ha de pasar,

  peligros en el cuerpo y el alma condenar,

  los bienes y el algo siempre lo aventurar!


  —Veo que vais entendiendo que habéis perdido el tiempo sirviendo a tantos señores como habéis conocido —le amonestó en chanza doña Catalina.


  —Señora, ¿qué puedo deciros? Ya soy viejo y los viejos desvariamos —dijo Ayala sin perder su espíritu cortesano—, pero no tanto que no sepamos que cuando llega el final, cualquier tiempo pasado parece perdido ante la muerte, cuya infinitud deja pequeña cualquier obra mundana, por alta que sea.


  —¿Y qué me decís de vuestras crónicas? —inquirió el rey sin perder el buen humor—, espero que en ellas algunos, al menos, salgamos bien librados.


  —Señor —dijo Ayala—, he comenzado las crónicas de los reyes de Castilla con don Pedro, que harto mal hizo, y continúan por vuestro abuelo don Enrique y vuestro padre don Juan, y si las escasas fuerzas que me restan lo permiten, quisiera terminarlas con vuestro reinado, aunque sois joven y de seguro viviréis mucho más que yo.


  El rey le preguntó entonces los motivos que le habían impulsado a escribirlas, a lo que el canciller contestó que siendo la memoria de los hombres tan flaca olvida con facilidad las cosas que acaecieron en el tiempo pasado, por lo cual los antiguos sabios inventaron las crónicas, para que los grandes hechos del mundo fuesen escritos y guardados, y los hombres pudieran tomar de ellos buenos ejemplos para hacer el bien y guardarse del mal.


  —Desde Atanarico, el primer rey godo que vino a España y fue cristiano —prosiguió Ayala— hasta don Rodrigo hubo treinta y cinco reyes. Y desde Rodrigo, luego que quedó rey en las Asturias don Pelayo, que venía de aquel linaje de los godos, hasta don Enrique que hoy reina, se dieron treinta y nueve reyes. Y de todos ellos, hasta don Alfonso onceno, que venció en la batalla de Tarifa a los reyes de Marruecos y Túnez, quedó remembranza por escrito de sus hazañas.


  No así de los cuatro reyes últimos, desde don Alfonso a vuestra majestad —concluyó —, que es el tiempo que yo entiendo continuar, con ayuda de Dios, escribiendo lo más verazmente que pudiere de lo que vi.


VII


  Todos quedamos impresionados de la erudición y talante del canciller, con quien yo había platicado en varias ocasiones antes de mi partida al Asia, y a quien ahora veía por primera vez tras el regreso. Bien conocía yo su historia tan extraordinaria y rica en hechos, que pocos hombres de la corte podían igualar. Consejero y favorito de don Enrique el segundo y su hijo don Juan, el canciller Pero López tuvo oportunidad de mostrar sus aptitudes diplomáticas en diversas misiones a las Cortes de Aragón y de Francia, ganándose por doquier amigos y valedores, especialmente cuando asistió al rey francés, sexto de los Carlos, en la batalla contra los ingleses y borgoñones, y obtuvo por ello el título de camarero, amén de una pensión anual de mil francos de oro.


  Tras lo de Aljubarrota, que hubiera bastado para quebrar a otros muchos, Pero López se rehízo más fuerte. Sus severas amonestaciones nunca faltaron al rey don Juan, que tuvo muy poca ventura en sus hechos. Yo sabía que era voz libre de toda lisonja en asuntos trascendentes, aleccionado por una larga experiencia en las cosas del mundo, que sonaba siempre grave y entera en los trances más arduos. Y eso en toda ocasión. Lo mismo cuando facilitó la concordia con la casa de Lancaster, y evitó la piratería inglesa en las costas de España representando los derechos de la casa Trastámara, como cuando en las Cortes de Guadalajara de mil trescientos y noventa tronó contra el insensato proyecto de abdicación y repartición del reino con el que don Juan pretendía, desmembrando a Castilla, acercarse a la posesión de la Corona portuguesa. Por fortuna, gracias en parte a los consejos de Ayala, el rey dio marcha atrás, y aunque enojado al principio, terminó luego agradeciéndole su sinceridad, lo que acrecentó el crédito de la sabiduría política del canciller.


  El doliente don Enrique también tenía motivos para estarle agradecido, ya que Ayala le defendió de las trapacerías de los grandes nobles cuando formó parte del Consejo de Regencia por el voto de las Cortes de Madrid. En recompensa, cuando el rey llegó a la mayoría de edad le otorgó el cargo de canciller mayor de Castilla, y a sus hijos les dio los de merino mayor de Guipúzcoa y alcalde de Toledo.


  Yo sabía que, últimamente, aquella férrea naturaleza se había venido abajo agotada por el peso de la lucha política. Por eso llevaba vida apartada, dedicado al solaz de las letras, a las que tributaba asiduo culto en las temporadas, cada vez más largas, que solía pasar en sus tierras de Álava y La Rioja, apartado del mundo en los monasterios de los que era fundador o patrono, y con especial predilección en los de San Juan de Quijana y San Miguel del Monte, este último vecino a Miranda de Ebro. También sabía por quienes le habían visitado que estaba traduciendo las Décadas de Tito Livio por encargo del rey, y en su biblioteca guardaba siempre a mano la Consolación del fraile Boecio, Los Morales de san Gregorio el Magno, las Etimologías de san Isidoro, las Crónicas Troyanas de Guido de Colona y la Caída de Príncipes de Juan Boccaccio, amén de algunos libros de caballería a los que es muy aficionado. Y de todas estas obras ha entresacado muchos buenos ejemplos y doctrina para vivir honestamente, mostrándose siempre muy orgulloso de su linaje. «Habéis de saber —me dijo en cierta ocasión— que grande cosa fue antiguamente este linaje de los Ayala.» En los últimos tiempos, como suele ocurrimos a los viejos cuando sentimos avanzar la muerte, también le había escuchado autocriticarse con largueza. Ante mí se acusó de haber creído en agüeros, sueños, estornudos y otras señales supersticiosas; haber perdido su tiempo en leer libros de devaneos y mentiras probadas, como Amadís, Tristán y Lanzarote; haber fatigado a sus servidores en continuas cacerías con detrimento de la santificación de las fiestas; haber tenido pequeña reverencia a sus padres; haber pagado largo tributo a la lujuria y la ira; ser opresor, vejador y esquilmador de sus vasallos, testigo falso y tormentador de pobres y hambrientos; todo lo cual, de ser cierto, harían de él un monstruo de maldad. Quizá, como cuanto entendemos por bueno o malo en la vida, todo dependa de las consideraciones que nosotros mismos hacemos de nuestros actos. Nadie ha matado ni esquilmado tanto como Tamerlán, cuyo nombre, sin embargo, es alabado por muchos. Mientras, hay asesinos que con haber degollado a una sola víctima pasan por ser criaturas muy execrables y son llevados al patíbulo justamente.


  Todo pareció discurrir bien aquel día. El rey y la reina estaban contentos y estuvimos platicando hasta tarde. Por un momento, en aquella atmósfera amistosa, me sentí recompensado de los esfuerzos de mi viaje, satisfecho y feliz de volver a estar de vuelta, dispuesto a seguir sirviendo a don Enrique y a Castilla. Vano sueño, porque bien es sabido que todas las cosas de este mundo son endebles y tornadizas, como bien pronto los hechos volvieron a demostrar.


VIII


  Las nubes de la envidia descargaron sus venenosos rayos y la bonanza se tornó en mudanza. Cortesanos envidiosos fueron a calentarle la cabeza al rey con palabras insidiosas, susurrándole que todo cuanto yo había contado sobre mi viaje pudiera tratarse de un embuste.


  Para empezar, insinuaron que no había prueba alguna de cuanto yo decía, ya que mis principales compañeros en la embajada estaban muertos o dispersos. Las mismas dotes de orador y «pico» que me dieran cierta fama en los mentideros de Madrid y en la corte se interpretaban ahora en mi contra.


  «¿Cómo fiarse, señor —dijeron al rey—, de quien continuamente está inventando gracietas y chusquerías? A Madrid ha regresado Clavijo sin una carta o documento que atestigüe haber visto a Tamerlán. Sin duda debe de ser muy embarazoso para él admitir que fracasó en la embajada que tenía encomendada. Y a falta de logros ha recurrido a la fantasía y al ingenio —que sin duda no le faltan— para adobar un relato sin corroboración posible. No os dejéis embaucar, señor.»


  Semejante discurso hizo mella en el ánimo de don Enrique. En pocos días noté que se mostraba hacia mí menos cordial y más distante que de ordinario. Eso y los chismorreos de los grupos de cortesanos que cesaban de hablar al verme cerca, eran señales claras de que la envidia había empezado su ponzoñosa tarea. Algunos amigos vinieron también a advertirme de lo que estaba pasando, aunque yo fingía sorpresa y procuraba no mostrar enojo, atribuyéndolo a resentimiento pasajero y de poca importancia.


  En mi fuero interno me estimaba muy mal retribuido por la empresa llevada a cabo. Pero los hombres de altos corazones más aman alcanzar fama larga que no disfrutar vida corta. ¿Qué aprovecha el procurar alargar la vida si ésta es infame y aviesa? Natural cosa es a todos los mortales abandonar el mundo con dolor y temer la muerte, aunque si bien lo consideramos la existencia está hecha de cuchilladas, y a golpes vamos aprendiendo lo poco que sabemos; con frecuencia son peores las llagas de lenguas que los golpes de cuchillos. Y si a un pobre ladrón ponen en la horca no más que porque quitó una capa, al que roba la fama se le permite pasear cada día por mi puerta, aunque bien señala san Ambrosio que más tolerables son los que hurtan las cosas temporales que los que hurtan la fama.


  Desde joven he sentido luchar dentro de mi ánimo varias fuerzas. El deseo de vivir quieto y asosegado, al amor de la lumbre, cuidando de mi casa y familia, junto con el ansia de ver otras tierras y gentes y participar de las cosas del mundo. Y esto entiendo que es así porque de todos los seres animados que Dios puso en la Naturaleza, sólo el hombre nunca acaba de quejarse y siempre está en continua indefinición. Entre los mortales no hay cosa más común y peligrosa que estar siempre imaginando que el estado de los demás es mejor que el propio, guardando envidia de lo ajeno. De aquí viene gran ceguera de los hombres, que prefieren alcanzar lo ajeno con trabajo con tal de no gozar lo propio con reposo.


  Cualquier ilusión de felicidad es frágil y está permanentemente rodeada de acechanzas, y al final de la vida crece en nuestro interior la insatisfacción como una planta tosiga, pues nunca nuestros anhelos son cumplidos del todo, y de congoja está hecha la naturaleza humana. Todas las cosas de esta vida, después de gustadas y poseídas, empalagan y cansan, salvo quizá el temor de Dios y la serenidad de la verdadera sabiduría, que es aquella que nos prepara para el bien morir. La fortuna adversa sólo se remedia levantando el corazón y peleando hasta que nos llega el momento de la eterna despedida, pues, como bien dice un proverbio de los tártaros, cuando un hombre pierde el valor, su caballo no puede galopar. Si algo aprendí de aquella bárbara gente es que mientras no siembres el grano, nada recogerás, y mientras no arriesgues tu vida no vencerás al enemigo. De ellos supe que la honra no se gana caminando pasillos, sino guardando fronteras; no jugando en la corte, sino peleando en los campos; no vistiendo de sedas, sino cargándose de armas; no alabándose de más galán, sino preciándose de más esforzado. Ojalá aquí aprendiéramos la lección y pudiéramos así salvar a todos los reinos de España y de la Cristiandad, pues aunque Castilla no es muy rica ni muy poblada, no es el número lo que cuenta, sino la virtud y el valor.


  Y si, como dice san Gregorio, el continuo disfrute de las cosas temporales es señal manifiesta de la perdición en el otro mundo, no vendría mal a mi alma verme ahora en esta situación sufriente, desairado y tenido por falsario. Las prosperidades de este mundo siempre están rodeadas de asperezas y falsas alegrías y alimentan la mente de vanas esperanzas. Sólo por la tribulación —como la que ahora me envuelve— podemos atenuar las deudas que tenemos con Dios y las penas por el pecado debidas. No puede el hombre ser buen siervo de Jesucristo sin tribulación, y sólo ésta hace que nuestras oraciones sean escuchadas en el cielo. Toda gloria mundana es engañosa, y toda hermosura, ilusoria, pero nuestro corazón se rebela y angustia cuando somos privados en este mundo del homenaje y la vanagloria, o cuando somos menospreciados y difamados por otros en secreto o en público. ¿De dónde viene este desasosiego y esta ira sorda que nos quema el corazón cuando nos rebajan o escarnecen? La paciencia en la adversidad es cosa de santos, pero cuando nada se puede hacer mejor sería tender a la santidad que a la condenación, pues el daño que nos causan los envidiosos en esta vida presente, dicen los santos que conduce a la gloria y nos libra de las penas infernales. Y todo eso está muy bien, pero la serpiente de la honra no calma el hambre con prédicas, y mucho más serenada estaría mi alma si mis enemigos dieran la cara y yo pudiera sacar la espada contra ellos, aunque bien sé que a la ojeriza no la mata el acero, pues se halla tan arraigada en el corazón humano que sólo desaparecerá con el Juicio Final de Dios.


  Absurdo parece creer que yo pudiera haber ingeniado todo lo que conté al rey. Ni la oratoria más calenturienta podría inventarse elefantes y jirafas, o describir con detalle las interioridades de la corte del Gran Jan, pero la envidia no repara en razones. Por el contrario, aumenta sus estragos cuanto más absurda pueda parecer la calumnia. Si el mismo diablo y la expulsión de Adán y Eva del Paraíso nacieron de la ojeriza, señal es que el destino de toda la Creación ha sido alterado y corrompido por esta pasión que nace de los recovecos más oscuros de la condición humana.


  En aquellos días me sentí escarnecido más allá de toda comparación y alcance. Con razón Nuestro Señor Jesucristo compendió la salvación del alma en lo contrario de la envidia, que es amar al prójimo como a uno mismo. Empero, tengo para mí —y que Dios me perdone— que si esto es así serán contados con los dedos de las manos los que alcancen a ver la gloria. Pues nadie ama a sus enemigos, incluido el papa, y deberá destruirlos si quiere verse libre. Eso también me lo enseñaron los tártaros, que no dejan enemigo con cabeza, pero cuyo código es muy estricto en ayudar a los suyos y ser hospitalario con los amigos.


  Tanta maledicencia alrededor mengua mis fuerzas, y siento celos de la briosa y lozana vejez que manifiesta el canciller Pero López, pese a haber sido muy dado a mujeres, más de lo que a tan sabio caballero como él convenía, y a las veces que expuso con temeridad su vida en batallas. Pero yo soy de poca robustez física, y él, por el contrario, de contextura recia y sumamente diestro en todos los ejercicios de armas, cetrería y monte. Mientras mi nombre es muy posible que no traspase el umbral de la fama por la inquina de los envidiosos, Ayala ha conseguido atravesar este desdichado siglo sin mancharse con acciones indignas, aunque sin descuidar un punto su propio provecho, y sacando partido de sus reveses para acumular propiedades. Señoríos, alcaldías, tenencias, heredades y dineros sonantes han pasado a sus manos sin escándalo de nadie, como si le correspondieran por derecho propio. Así transitó de hidalgo solariego a canciller opulento, habiendo visto pasar cinco reyes sin que la fortuna le desamparase nunca. Quizá porque supo forzarla y someterla a sus fines, siempre la tuvo a su favor desde niño, cuando fue iniciado en los rudimentos de la ciencia política por su propio tío, el cardenal Barroso, consejero de príncipes, y obtuvo crianza entre los donceles palaciegos de Castilla y de la casa del infante de Aragón. Puesto al servicio de su natural señor, el rey don Pedro que llamaron Cruel, en breve tiempo se hizo tan bien quisto que siendo muy joven salteaba como capitán de flota las marinas de Valencia y Cataluña, al tiempo que mejoraba su hacienda con los provechos de alguacil mayor de Toledo. Pero cuando don Pedro corrió a pedir ayuda a los ingleses en la guerra civil de Castilla, después de que su hermanastro Enrique al frente de una horda de mercenarios se proclamase rey en Calahorra, Ayala y su padre Fernán Pérez entendieron que los hechos no iban de buena guisa y determinaron abandonarle, con acuerdo de no volver más, pasándose al bando Trastámara.


  El precio de esta defección consumada fue que a Pero López le nombraron alférez mayor de la Orden de la Banda, cuyo pendón llevó por don Enrique Trastámara en la batalla de Nájera, donde combatió bizarramente contra los caballeros ingleses del Príncipe Negro hasta caer rendido y prisionero; y luego de seis meses de cautiverio volvió a quedar libre con el pago de un pequeño rescate.


  Cuando don Pedro murió a manos de su propio hermanastro en Montiel, Pero López se las arregló para ser uno de los más favorecidos en el reparto de mercedes del nuevo rey. Le dieron la Puebla de Arciniega, la Torre del valle de Orozco, y el valle de Llodio, por el cual su padre había litigado muchos años, amén de hacerle alcalde mayor y merino de Vitoria y alcalde mayor de Toledo. Además, don Enrique le nombró su consejero y valido, aunque de nada valiera eso para impedir la gran ruina de Aljubarrota.


  Cuando pienso en todo esto se me baja el ánimo, pues me parece estar cayendo en la misma envidia que critico a mis enemigos. ¿De qué materia estamos hechos los humanos si nuestros más ocultos pensamientos se rebelan contra los razonables deseos de nuestra mente? Siempre he tenido a Ayala por amigo, y sin embargo le envidio por haber sabido combinar tantas cosas que yo no he podido, y haber contado con la ayuda permanente de la Fortuna. A Dios pido perdón por mis sombríos resquemores, fruto sin duda de la zozobra de esas horas.


  La sospecha


  I


  A las pocas semanas, el rey retornó a Madrid y me volvió a convocar a su presencia en el Alcázar, para lo cual me envió recado con un faraute a mi casa de la plaza de la Paja.


  Vi a Enrique muy pálido y ojeroso, tanto que ya no parecía el personaje animado que me recibió en Alcalá entre abrazos y agradecimientos.


  Era ya casi de noche cuando entré en la real cámara, iluminada con varias lámparas de mecheros. Con el monarca estaban su confesor, fray Juan Enríquez, y el cirujano don Mair, cuya torva y huidiza faz me resultaba cada vez más insufrible. Al igual que Villena, el condestable López Dávalos, el duque de Benavente y otros, yo desconfiaba del físico, pues veíamos al rey más escaso de fuerzas y abatido por momentos.


  A un gesto de don Enrique, el cirujano y el confesor abandonaron la estancia, y ambos quedamos solos, con la guardia de ballesteros vigilando la puerta. Vestía don Enrique ese día rico jubón de raso negro que contrastaba con la amarillez de su piel, calzas ajustadas que terminaban en zapatos también negros, y una jaqueta recamada en plata ceñida a la cintura con un cinto tachonado.


  El rey volvió a mostrarse amable y adoptó un aire tan campechano como se lo permitía su ya grave estado de salud. Comenzó hablando de sus planes en la toma de las islas Canarias que corría a cargo del caballero normando Jean de Bethencourt y sus mesnadas, a quienes la Santa Sede había concedido indulgencias de cruzada en la conquista y evangelización de esas tierras oceánicas.


  —Bethencourt —dijo el rey— me ha ofrecido su vasallaje y yo lo he aceptado. De esta manera, el archipiélago pasará a formar parte del reino.


  Nadie ofrece ser vasallo cuando emprende la conquista de nuevas tierras sin pedir nada a cambio. Así se lo sugerí a don Enrique, que me aclaró la cuestión.


  —El caballero Bethencourt ha encontrado mucha más resistencia de la esperada en los indígenas que allí habitan. Son hombres fuertes y valientes a los que tiene que doblegar con mucha dureza. Por eso la conquista va muy lenta y la ganancia, por el momento, escasea, lo cual le obliga a ponerse a nuestro servicio para recibir ayuda.


  —¿Qué privilegios pide por el trato? —pregunté al rey.


  —He sido muy generoso con él —respondió el rey con un tono de voz del que se desprendía cierto arrepentimiento—. Bethencourt podrá utilizar el título de rey de Canarias, pero no sus descendientes, y disfrutará del monopolio comercial con Castilla y del quinto de todo el botín que obtenga.


  —No es mal arreglo para él —admití.


  —Ni para Castilla —dijo el rey—. Esas islas contribuirán a nuestra grandeza en el mar. El reino debe mirar al océano, donde quizá nos esperen nuevos mundos por descubrir. Los portugueses lo están haciendo y sacan muchos beneficios de sus expediciones al África.


  De nuevo hube de darle la razón. La expansión de Castilla sólo tenía vía natural por el sur, una vez cegada la unión con Portugal, y con Aragón, señora del Mediterráneo.


  —¡Si me alcanzaran las fuerzas para que tantas ilusiones como bullen en mi cabeza se cumplieran! —suspiró el rey.


  Luego pasó a otros asuntos y me enseñó un escudo de armas esmaltado que los concejales de la Villa le habían regalado por haber distinguido mucho a este sitio. El escudo constaba de cuatro piezas: un madroño, un oso que trepa sobre el árbol, una corona imperial y siete estrellas orlando el conjunto.


  —¿Qué os parece? —preguntó.


  Alabé de buen grado la obra, que me pareció digna de mérito, y departimos sobre el significado de las señales del escudo. El oso —que viene de la leyenda fundadora de la Villa (Madrid la Osaría, cercada de fuego, fundada sobre agua), y por el cual los romanos llamaron Ursaria a Madrid— figuraba pintado en la bandera de la gente madrileña que concurrió a la batalla de Las Navas de Tolosa. Ese animal y el madroño simbolizan la abundancia de caza mayor que se criaba entre las carrascas y bosques de los contornos, como confirma el lobo rapaz que se abalanzó al asnillo de san Isidro que andaba pastando por la dehesa de Carabanchel un día de fiesta por la tarde, mientras su amo oraba en la iglesia de Santa María Magdalena. En cuanto a la corona imperial, le viene a la Villa por la que ciñó Alfonso onceno, que por eso fue llamado el Emperador; y las siete estrellas aluden a la constelación del Carro, por los muchos que había en los campos que rodean Madrid llevando a labradores y trajineros.


  Tras estas y otras parecidas divagaciones sobre los orígenes de la Villa, don Enrique, con voz cansada, entró en el asunto por el que me había convocado. Volvió a felicitarme por el éxito de la embajada y dijo tenerme gran afecto, como hasta entonces me había demostrado, por ser leal servidor, sin hacer caso de murmuraciones y hablillas que sobre mi persona habían llegado a sus oídos.


  —Hay gente que no os quiere bien, señor Clavijo, y pone en duda cuanto nos habéis contado.


  —¿Qué puedo hacer, majestad? Hay otros testigos de la expedición que confirmarán mis palabras.


  —Desgraciadamente no los tenéis aquí para asegurarlo. El maestro predicador fray Páez murió, al igual que mi guarda Gómez de Salazar, como bien sabéis. Del resto de la expedición, los pocos que volvieron andan en su mayor parte extraviados, y dos de ellos, con mala salud y perdido el juicio, están recluidos en conventos, acogidos a la caridad de los frailes.


  —Aun restan algunos criados y servidores —dije—. Sé de dos de ellos que están acogidos en casas de prosapia en Madrid.


  El rey hizo un leve gesto de desagrado que yo entendí, pues no es palabra de criados la que debe acreditar la de caballeros, sino al revés. Además, estos servidores no habían asistido a las audiencias con el gran Señor, ni con sus dignatarios, ni habían estado presentes en los grandes banquetes que allí tuvimos. Con actitud grave, dije al rey:


  —Señor, estoy dispuesto a defender con mi espada cualquier duda que exista sobre cuanto os he dicho. Decidme quién ha esparcido la calumnia y le obligaré a batirse, pues tengo canas y he servido mucho a este reino como para soportar cualquier agravio.


  El rey tosió y se llevó la mano al pecho, intentando contener un amago de dolor.


  —Habláis como buen caballero —dijo—, y estáis en vuestro derecho a exigir satisfacción, pero por desgracia los rumores que ponen en duda vuestro relato no tienen dueño. Nacen de la cobardía e impunidad que da el anonimato, así que mal podréis vengarlos con la espada. Lo que quisiera pediros es mucho más práctico. Deseo, por vuestra tranquilidad, que presentéis pruebas ante la corte que disipen las mal intencionadas dudas sobre la veracidad de la embajada. Estoy seguro de que tenéis esas pruebas, y podéis mostrármelas a mí, para que luego yo las haga llegar a todos. Eso zanjará la controversia.


  Algo taimadamente, el rey hizo protestas de que me creía, pero su fe no era tanta como para eximirme de que le entregase testimonio fidedigno y probado de cuanto en la embajada había sucedido.


  Mi respuesta fue breve y algo cortante, con la pretensión de demostrarle la decepción que su solicitud me causaba.


  —Señor, os escribiré un manuscrito, con las notas que día a día fui recogiendo durante el viaje. En él figuran lugares y fechas, nombres de personas y sucesos del recorrido que nadie sería capaz de inventar en el escaso tiempo desde mi regreso a Castilla. Si ello tampoco os basta, solo puedo pediros que desde ahora me carguéis de cadenas y hagáis rodar mi cabeza en el patíbulo por mentiros de forma tan contumaz y alevosa.


  —Vamos, vamos, señor Clavijo —sonrió el rey—. Empecé por deciros que os creo. A mí no tenéis que demostrarme nada, pero quiero que vuestra fama quede limpia. Además, nos vendrá bien ese diario del recorrido que tenéis, pues así el informe quedará guardado para divulgar cuanto habéis visto y asombrar al mundo. ¿Cuándo me lo podéis entregar?


  —En seguida, señor. Dentro de una semana estará listo y os lo daré.


  —Poco tiempo es para tan grandes cosas como las que, sin duda, contaréis en vuestra verídica historia.


  —Será suficiente. Y como bien decís, habrá mucho en el diario que os maravillará.


  —Eso espero, Clavijo. Y a buen seguro que ese testimonio, trasladado al papel, hará pasar a la posteridad vuestro nombre en Castilla.


  Al cabo de estas palabras el rey dio por terminada la conversación, y yo hice reverencia y salí de la cámara, dejándole solo y enfermo. Al abrir la puerta, atisbé a don Mair, que apareció desde una estancia vecina con una palangana y un frasco de sanguijuelas en las manos. En mi fuero interior, y pese a estar dolido por la desconfianza mostrada, compadecí al rey.


El viaje


  I


  Los inviernos de Madrid no pueden compararse al frío de las estepas. Enfrentado a mis propios recuerdos, percibo a mis espaldas una serie de puertas que parecen irse cerrando a medida que pasan los días y las penalidades del viaje se alejan, como si se tratara más de un sueño que de algo vivido realmente. La verdad lisa y llana está fuera de quien se propone contar con largueza su propia historia, porque nuestros recuerdos no coinciden exactamente con los hechos y la memoria humana, y más la de los viejos, es imperfecta, llena de agujeros y telarañas. Al poeta le es permitido cantar las cosas no como fueron sino como debieron ser, pero yo no soy poeta y debo escribir lo que anida en mi cabeza ateniéndome a los hechos, sin añadir o quitar cosa alguna de importancia. Eso me decía Alonso, que él sí era poeta y hombre muy leído en cancioneros y libros de caballerías. Y con frecuencia me hablaba del rey Arturo, del caballero Lanzarote y la reina Ginebra, y de Tristán, el amador de Isolda, y de Roldán, el paladín de Carlomagno, muerto en Roncesvalles con su espada Durandarte. Alonso había nacido en Illescas y era gran decidor, tanto que el almirante Alonso Enríquez, hombre discreto y atento pero de razón corta, gracioso en el hablar, le comparó con Ovidio porque muchas de sus frases, sin pretenderlo, le salían en verso. Aún le tengo presente, animoso con todos cuantos íbamos en la expedición, intentando sacar fuerzas de su flaqueza, cáustico en las opiniones, escribiendo casi todas las noches, cuando hacíamos alto en posadas o campo abierto, los sucesos de la jornada en un diario que llevaba siempre consigo y guardaba como un tesoro. Por el día, mientras recorríamos camino, Alonso solía dejar vagar su imaginación versificando en voz alta cuanto veía al pasar, lo mismo las montañas que los grandes ríos, las sierras nevadas o los desiertos que íbamos encontrando al paso de nuestras cabalgaduras.


II


  Al repasar el manuscrito que dejó Alonso, y que decidí entregar al rey como si fuese mío, no pretendía sino cumplir con su última voluntad, pues me lo entregó para que dispusiera de él como quisiese, por enaltecer su memoria y la de cuantos fuimos en aquella embajada, ya que si en la corte se negara que estuvimos allí, sería como si nuestros trabajos no hubieran existido. Alonso nada encargó para su familia o parientes, pues no los tenía. Vivió libre y pobre, y así lo vi por última vez, pero se llevó en los ojos todas las maravillas que contemplamos a lo largo del viaje. A lo que sé, desde niño llevó una existencia arrastrada, y no le importó convertir sus versos en oficio al servicio ajeno. Lo mismo le daban asuntos sagrados que profanos, obscenos o devotos. Todo quedaba al talante del arrendador de su péñola. Entre bromas, me contó una vez que en Navidad tenía sueldo fijo, ya que solía componer una cantiga en loor a la ciudad de Sevilla que luego cantaban los juglares, y por la cual era generosamente recompensado por el cabildo, que le daba ciento veinte doblas de oro como aguinaldo.


  Con eso podía vivir gran parte del año, pero él solía gastárselo, como si le quemara en la bolsa, en garitos y mujeres de mala nota, donde pasaba la mayor parte del tiempo.


  La penuria de dineros le hizo ser a veces mediador de tratos, unas veces lícitos y otras menos. Me contó, no sé si en serio o en chanza, que había escrito versos y fablas al bravo Pero Niño para requerir de amores a Beatriz de Guevara, que luego sería mujer del corsario. También hizo lo mismo con amigos del adelantado don Pedro Manrique, y hasta —por mayor salario— dedicó rimas a las mancebas del primer Enrique Trastámara, las muy hermosas Juana de Sosa y María de Cárcamo. Pero en amores, su vena mercenaria igualaba a la idealista, pues fue hombre de muchas pasiones y comerció con mujeres de toda la escala social, de las que se enamoraba al primer golpe de vista. A unas las quiso de modo carnal, pero su inclinación a otras fue platónica y caballeresca, dedicándoles versos muy delicados y cumplidos.


  Alonso casó, para sus males, con una señora de nombre doña María, a la que más le hubiera valido tener por comadre que por esposa, ya que la tal le salió desvergonzada y le impuso afrenta de cuernos. Doña María, a lo que sé, murió de unas fiebres súbitas, pero Alonso nunca quiso darme detalles de este raro episodio, que dejó sospechas en más de uno.


  Poco a poco, la mala vida fue haciendo mella en su cuerpo y espíritu. Los dados, la embriaguez y el desvivirse en amores y obtención de escasos dineros dieron al traste con el ímpetu de la mocedad. Su carácter se fue entristeciendo y agriando a medida que pasaban los buenos días de su inspiración y decrecía la demanda de sus versos, pero aún conservaba valedores aficionados a las letras que le amparaban en la corte. Uno de ellos, el ya dicho almirante Alfonso Enríquez, que salvó su hacienda, y quizá hasta su honra, por el matrimonio con doña Juana de Mendoza, viuda de Diego Gómez Manrique, y la dueña más generosa y de mejor casa y estado a la sazón en Castilla. El matrimonio le abrió las puertas no sólo de una cuantiosa dote, sino del ascenso en la corte, pues obtuvo muchas donaciones de territorio y privilegios del doliente Enrique.


  El almirante es también experto rimador y gustaba mucho de departir y festejar con Alonso, al que siempre guardó afecto. Por eso, cuando éste se vio pobre y le demandó vestuario y dineros, Enríquez, sabiendo de su espíritu aventurero, le recomendó al rey para la embajada que pensaba enviar a Tamerlán, y por eso vino conmigo a tan lejano destino. Su presencia, en ocasiones, nos sirvió de gran ayuda y otras nos creó problemas. Alonso, imprudente y enamoradizo por inclinación, era dado a la exageración —aunque su diario sea más bien parco— y tenía decidido hacer dinero con la empresa. Pudo lograrlo, pero no era ladrón, y el viajar en misión honrada tampoco aporta riqueza. Al final le pudo el desvarío, y la fortuna —que gobierna toda cosa de este mundo— jugó en su contra.


  Otro que venía con nosotros y que ya conocía de la corte era Alfonso Páez de Santamaría, también hombre versado en letras y decires ya que, amén de maestro en Teología y fraile de la Orden de los Predicadores, tenía entendimiento de muchas lenguas. Sabía latín, árabe, italiano y griego, y hablaba el persa con cierta fluidez. Asimismo era sabedor de los ritos bizantino y armenio, y muy leído sobre noticias y fábulas de la Antigüedad, no siéndole extraños los hechos de Troya, la Eneida, el gran Alejandro o las Amazonas. Sin su prudencia y conocimientos nunca hubiéramos podido hacernos comprender en la corte del Gran Jan.


III


  Para iniciar de algún modo este relato empezaré por copiar las primeras líneas del manuscrito de Alonso que entregué al rey: «Lunes que fueron veinte y un días del mes de mayo del año del nacimiento del Señor de mil y cuatrocientos y tres años, llegaron los dichos embajadores en el puerto de Santa María. Ese día hicieron llevar alguna vitualla que allí tenían a la carraca en que habían de ir, demás de otra que habían hecho llevar de Sevilla y de Xerez, y algunos de sus hombres con ella.»


  Todos íbamos puestos de ilusión para tan gran empresa. El rey, desde Madrid, había dado orden de abastecernos, por lo que cuando llegamos al puerto de Santa María, la carga estaba ya dispuesta en espera de ser embarcada en la carraca, que es navio de vela de alta borda y gran tonelaje, usado para transportar hombres y mercancías.


  Llegamos al mismo tiempo fray Alonso Páez, el guarda real Gómez de Salazar, yo con mi criado, y el señor Mohamed Alcaxí con su séquito. Por su cuenta y a caballo se nos unió en Carmona Alonso Fernández, que venía acompañado de una cierta dama, aunque ella iba en carruaje y no pudimos verle bien el rostro. Alonso nos dijo que era señora de alcurnia que andaba enamorada de él. Al anochecer, alcanzamos todos Sevilla, pero la dama del carruaje desapareció en la ciudad y nada más supimos de ella. Alonso debió de pasar en su compañía la noche en alguna posada, pues al día siguiente —cuando ya íbamos a proseguir nuestro viaje al puerto— se presentó y nos dijo que la señora quedaba en Sevilla, y ambos se habían despedido.


  A partir de entonces, Alonso se unió como uno más al grupo. En un aparte, poco antes de salir de la posada, me informó de que había decidido escribir un diario de cuanto ocurriese en la embajada, y lo empezaría cuando llegásemos al puerto de embarque.


  —Ya que la embajada es ardua y en tierras lejanas, cumple poner por escrito todos los lugares y tierras por donde pasemos —me dijo Alonso con buen juicio.


  Esa noche, mientras los marineros efectuaban los preparativos para zarpar al día siguiente, contemplé largo rato desde la nave la tierra a la que tardaríamos en volver. Los efluvios de la primavera llegaban desde las marismas y la floresta de la desembocadura del Guadalquivir, y era un goce aspirarlos como si se tratase de bálsamo salutífero y embriagante. Reunido a solas con mis pensamientos recordé a mi buena mujer, doña Mayor, y a mis dos hijos: Pedro y María, que con ella quedaron zozobrantes por mi partida. También evoqué interiormente a mis padres, ya finados, que se hubieran sentido orgullosos de verme en tal alto encargo, yendo a remotas tierras que nunca imaginaron. A las mientes me vino la figura de mi padre Juan González, notario de la corte y servidor de reyes, como lo he sido yo mismo. Desde el primer Trastámara, he conocido de cerca cuatro, y a todos he asistido con lealtad lo mejor que pude, sin cuidar de mi descanso y hacienda. Aunque hidalgo y de familia honrada, nunca he poseído otros dineros que los justos para no ver mi casa en ruinas, y apenas tengo dote que dar a mi hija María que le asegure un casamiento de nobleza.


  Por mi cabeza revolotearon también memorias de infancia con la nitidez que otorga el punto de las despedidas largas. Por el tiempo de mi nacimiento, Madrid era Villa muy insegura, con población de muchos moros y judíos. Ante el avance cristiano, sólo los moriscos más ricos habían huido, pero los más se quedaron congregados en las calles cercanas a las cavas y las cuestas que rodean el Alcázar por el sur y descienden hacia el río Manzanares. Con ellos y los judíos había también muchos soldados de frontera, pendencieros, descreídos y tahúres. Chusma desamparada por un clero casi analfabeto, dedicada al robo y al pillaje al igual que en otros sitios de Castilla. Por lo que me contó mi padre, por entonces todos se hacían lenguas en la Villa de un suceso ocurrido pocos años antes: el robo y asesinato de San Ginés. Los ladrones —que se dijo eran judíos o moriscos— entraron en el templo en la alta noche por unas minas del Arroyo del Arenal. Se llevaron vasos sagrados, alhajas y cuadros, pero en la iglesia toparon con un anciano que oraba ante una imagen de la Virgen María. Entonces le cortaron la cabeza, que depositaron a los pies de la imagen. Al robo siguió una gran conmoción, pues el templo, hecho por mozárabes, era al menos tan antiguo como el de San Martín, que también está en el mismo arrabal. En San Ginés se dice que oía misa San Isidro cuando trabajaba sacando agua de un pozo próximo, y a él pedí protección para el viaje.


  Lo mejor de mis pensamientos, sin embargo, fue para doña Constanza, a quien tenía intención de volver a ver cuando llegáramos a Constantinopla. Fuese o no pecado, el cruce inevitable de nuestros destinos no hacía sino exacerbar mis deseos de volver a tenerla en mis brazos, y me juré hacer todo lo posible por conseguirlo.


IV


  Para el gran Señor portábamos en la embajada regalos del propio rey, que nos había encarecido entregárselos personalmente a Tamerlán. Consistían en tapices de lana merina, telas preciosas, plata labrada, halcones gerifaltes y varias espadas burgalesas de soberbia factura. En la última entrevista que mantuve con don Enrique, poco antes de salir de Madrid, el rey me hizo entrega de una copia de la carta que Tamerlán le había enviado tras la batalla de Angora, por intermedio de Mohamed Alcaxí, con un rico presente de joyas y mujeres.


  Al día siguiente, que era martes, partimos del puerto de Santa María en barca para llegar a la nave, fondeada a la vista de Cádiz. Con nosotros venía Julián Cinturio, que era el patrón de la carraca en la que debíamos embarcar. El capitán era de la familia italiana de los Centurión, que había castellanizado su apellido por llevar muchos años dedicada al comercio y transporte por mar en Sevilla. Al poco, llegamos al puerto de las Muelas, junto a Cádiz, donde nos esperaba la carraca, en la que pasamos noche, y al día siguiente hicimos vela con buen tiempo. Ya por la noche de ese mismo día doblamos el cabo de Espartel.


  Un día más y cruzamos el estrecho de Gibraltar sin perder nunca de vista la costa, mientras los marineros de la nave nos iban señalando los lugares por donde pasábamos, que fueron Tarifa, Algeciras, Gibraltar, Marbella y Fuengirola, hasta que el viernes al amanecer, que eran veinte y cinco días del dicho mes de mayo, echamos ancla en el puerto moro de Málaga, lo que Cinturio aprovechó para comerciar, descargando jarras de aceite y otras mercancías. En Málaga estuvimos cuatro días en los que Alonso anduvo perdido la mayor parte del tiempo. Unas horas antes de zarpar le vimos reaparecer en mal estado, ojeroso y con las ropas en desorden, como si hubiera tenido trifulca o sido asaltado por bandidos. Por fortuna conservaba su espada, y traía en su hatillo algunos libros en italiano que según él eran de gran valor y había conseguido casi por nada. No dio explicaciones de su extraña conducta ni yo se las pedí, pues estaba somnoliento y muy deseoso de descansar, de forma que se tumbó en una lona del sollado y durmió muchas horas después que dejamos Málaga, que es una hermosa ciudad muy poblada, situada en una parte llana que está junto a la mar. Dentro hay un castillo alto en un otero con dos cercas, y fuera del sitio hay otro castillo más alto que llaman de Gibralfaro. Ambos están unidos por dos muros bastante juntos uno de otro. La ciudad tiene también unas atarazanas desde las que arranca una muralla con torres que va paralela a la mar, y protegidas por este muro hay muchas huertas hermosas, cultivadas con esmero. Entre el mar y la cerca de la villa hay un barrio de pocas casas donde habitan los mercaderes que llegan tanto de los reinos cristianos como del norte de África, para comprar y vender durante todo el año.


  —Es una pena —comenté con fray Páez— que este reino de Granada no haya sido ya ganado y conquistado por las armas cristianas por causa de la división de los reinos de España, que es lástima verlos tan desunidos desde que la guerra civil prendió en Castilla en tiempos de don Pedro.


  Desde la toma de Algeciras por don Alfonso onceno, hará de esto más de medio siglo, casi nada se ha hecho contra el reino de Granada y sus aliados los reyes de Fez, de Marruecos, Túnez y de Tremecén, perdiéndose las fuerzas de Castilla, Navarra y Aragón en campañas de poca gloria, como son las de cualquier contienda civil. Y de esto los moros tienen gran regocijo, pues de no haber sido así ya ha tiempo que hubieran sido arrojados tras el Estrecho a sus territorios africanos, de donde los trajo el conde don Julián, por cuyo consejo venían. Tan gran rey como don Alfonso finó de pestilencia el Viernes Santo de mil y trescientos y cincuenta años del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, en el cerco de Gibraltar, al cabo de diez años de que el dicho rey venciera a los reyes de Benimerín y de Granada ante la villa de Tarifa. Y fue este rey don Alfonso no muy grande de cuerpo, mas de buena talla y buena fuerza; blanco, rubio, franco y venturoso en guerras.


  Y cuando Alfonso murió, ordenaron los señores y caballeros que estaban en el real de Gibraltar de llevar su cuerpo a la ciudad de Sevilla, donde estaba el infante don Pedro, su hijo primogénito, que todos acataron por rey de Castilla y León. Pero el gusano de la traición ya había hecho cueva en su estirpe. Durante la campaña contra Granada —ya casado con María de Portugal— había conocido a Leonor de Guzmán y se enamoró de ella con pasión. De la relación carnal nacieron varios hijos bastardos, entre ellos Enrique, conde de Trastámara, el futuro rey abuelo del Doliente, además de su hermano gemelo Fadrique, que fue señor de Haro y maestre de Santiago; Fernando, señor de Ledesma, Béjar y Montemayor, y los dos benjamines: don Tello, señor de Aguilar y don Sancho, conde de Alburquerque.


  Fue digna cosa de ver, me contó Ayala, cómo el infante don Fernando, hijo del rey de Aragón y sobrino de don Alfonso, junto con donjuán Núñez de Lara, señor de Vizcaya, y don Ferrando, señor de Villena, llevaron el cuerpo del rey don Alfonso a Sevilla, donde salieron a recibirle el primogénito don Pedro, que ya reinaba, y la reina doña María, ambos deshechos en llanto. Y en llegando, pusieron el cadáver de don Alfonso en la iglesia de Santa María, donde le fueron rendidos honores fúnebres. Luego, el cuerpo del rey fue enterrado en la iglesia mayor de Santa María de Sevilla a modo de depósito, ya que don Alfonso había pedido ser enterrado en la iglesia mayor de Córdoba, donde yacía el rey don Fernando, su padre. Pero en pasando el entierro, despojada de la protección de su regio amante, doña Leonor de Guzmán fue presa en Sevilla públicamente, y su rival, la legítima reina viuda, ordenó que fuera llevada a Talavera, y allí le dieron muerte, quedando el conde de Trastámara, su hijo, y otros señores parientes de doña Leonor a merced del nuevo rey don Pedro.


  A partir de ahí, en toda Castilla y León se encendió la pólvora de la guerra con la mecha de la ambición, el miedo, la venganza y el odio, lo cual permitió a los sarracenos rehacer sus maltrechas energías con el auxilio de la gente de Marruecos.


V


  Poco antes de morir don Alfonso, los moros habían sitiado Gibraltar, descuidada de defensas y mal abastecida. Su gobernador era Vasco Pérez de Meiga, un traidor que se embolsó el dinero enviado por el rey para la defensa de la plaza. Alfonso acudía en ayuda de los sitiados cuando le informaron de que Meiga había rendido el sitio y escapado al África con los dineros robados. Furioso, el rey puso de nuevo cerco a Gibraltar, ante cuyos muros muchos de sus hombres murieron o cayeron prisioneros. Entretanto, Mohamed, el rey de Granada, se apoderó de Cabra, que era villa de la Orden de Calatrava, y los marroquíes de Abd-el-Malik, hijo del emperador de Marruecos, tomaron Ronda y Algeciras. Ante el peligroso avance, la tropa castellana atacó a los africanos en el río Guadiaro, donde se firmó la paz que el rey de Castilla necesitaba para proseguir la lucha con don Juan Manuel, un noble levantisco nieto de Fernando el Santo que se había rebelado. Los marroquíes deseaban proseguir la guerra, pero no así sus aliados de Granada, que al final los terminaron convenciendo para que regresaran a su tierra cargados con un rico botín de riquezas y esclavos.


  ¡Qué funesto para Castilla fue este donjuán Manuel! Poseía grandes dominios y muchos castillos, y había sido adelantado de la frontera de Murcia y señor de Alarcón. Se sublevó contra la Corona ofendido por haberse roto el compromiso matrimonial entre su hija Constanza y el rey Alfonso, que por razón de Estado eligió a María de Portugal. Don Juan Manuel marchó de Castilla y se puso al servicio de su suegro, el rey Jaime segundo de Aragón, y desde allí empezó a hostigar la frontera castellana. Todos los intentos de paz con el infante resultaron baldíos, lo que demuestra su alocada obstinación con las armas, aunque también practicó con igual esfuerzo y mejor éxito el ejercicio de las letras, con maestría patente en muchos libros, entre ellos el de los Enxiemplos del conde Lucanor y de Patronio, que dicen es su mejor obra.


  A veintinueve días del mes de mayo partimos del puerto de Málaga en la carraca, y navegamos al par de esa sierra, rebosante en sus laderas de viñas, campos de trigo y huertas. Luego, pasamos por Vélez Málaga, donde campea un castillo alto, y por Almuñécar, que está en un bajo de cara al mar, y en anocheciendo ese día avistamos la sierra Nevada, llamada así porque nunca deja de tener nieve, y a cuyos pies, en una amplia vega, se encuentra la ciudad de Granada, de la que cuentan que la mayor pena que puede haber un ciego es no tener ojos para verla.


VI


  Estos primeros días de travesía no fueron monótonos porque nos distraía mucho ir reconociendo los lugares de la costa, identificando caseríos y ensenadas. El tiempo era muy bueno, con el sol sin calentar demasiado, aunque lo suficiente para entonar los ánimos. La mar estaba tranquila y tersa como un espejo de azules, y entre el patrón y la marinería reinaba el contento, pues la mercadería vendida en Málaga había proporcionado buenas ganancias.


  El sábado cuando amaneció llegamos a una isla despoblada y alargada que llaman Formentera y está a ojo de Ibiza. En ella estuvimos hasta el martes, recorriéndola a pie de una parte a otra a pesar nuestro, pues el viento impedía a la carraca doblar un cabo para embocar el puerto de Ibiza, que es isla pequeña, de cinco leguas de largo por tres de ancho.


  Cuando al fin lo logramos, el patrón hizo desembarcar algunas mercaderías de las que llevaba y cargar sal, de la que esta isla produce y exporta en cantidad, lo que rinde muchos dineros a la Hacienda de la Corona de Aragón. En Ibiza quedamos hasta el miércoles siguiente, que era trece de junio, sin poder salir del puerto por el viento en contra. Aprovechamos el mal tiempo para pisar la isla, y en cuanto tomamos tierra el gobernador del rey de Aragón ordenó que nos dieran posada, y nos envió servidores y bastos para llegar a la ciudad, que está rodeada de fuerte muralla con altas torres, construida por los moros, y a modo de castillo domina el puerto.


  Ibiza es muy montañosa en su mayor parte y con muchos pinares. La ciudad está poblada en un otero alto junto al mar. Tiene tres cercas, y entre cada dos cercas mora gente. La iglesia de la villa está junto al castillo, en cuyo interior hay una torre más alta que sirve de ciudadela. La otra torre mayor está en la muralla de la villa, y la llaman de Avicena, pues algunos dicen que en esta isla nació ese famoso médico y filósofo árabe, aunque por lo que luego supe en el viaje, su lugar de nacimiento fue Bujara, que es una ciudad de los dominios de Tamerlán que los tártaros pasaron a fuego y cuchillo. En esa torre, además, todavía pueden verse los impactos de las piedras de las máquinas de guerra utilizadas por el rey don Pedro el Ceremonioso de Aragón en la lucha que mantuvo con su pariente, Jaime de Mallorca, a quien finalmente redujo tras obligarle a prestar vasallaje y confiscarle sus estados.


  El sábado, diez y seis días del mes de junio a hora de nona, vimos Mallorca, y al pasar frente a la costa de esa isla, fray Páez me informó de que de allí era natural un hombre santo llamado Raimundo Lulio, cuyo exaltado celo misionero al ver la decadencia y ruina de los reinos cristianos en Tierra Santa, le movieron a la conversión de infieles y a proponer al papa un plan para destruir el paganismo y extender la religión católica en Asia y África. Lulio quería que los príncipes cristianos entablasen guerra continua contra los infieles que no aceptasen la predicación, y que se reconquistase Jerusalén. También quería establecer escuelas de árabe en toda la Cristiandad para enseñar en ellas la lengua de los infieles, y así poder mejor convertirlos.


  —Propuso, además —me dijo el fraile— que el Sumo Pontífice prohibiese a los cristianos navegar a Egipto para la compra de aromas y especias, con lo cual se empobrecería el sultán en pocos años, y los genoveses y catalanes se obligarían a ir a la India y Bagdad para buscarlas en derechura.


  Le demandé si el tal Lulio había podido poner en práctica sus ideas, y me contestó que, a lo que él sabía, estuvo en Palestina, Armenia y Chipre antes de ir a Egipto. Desde allí caminó luego hasta Túnez predicando el espíritu de las primeras cruzadas, ya muy adormecido entre los cristianos. Milagrosamente, los moros no lo mataron y regresó a Italia, y después a Francia, donde obtuvo del rey Felipe llamado el Hermoso generosos ofrecimientos para su anhelada expedición a Tierra Santa.


  —¿Cómo murió? —pregunté.


  —Siempre tuvo un fogoso deseo de martirio, pero la muerte, a pesar de sus continuas andanzas por tierras de infieles, parecía eludirle, como si no quisiera saber nada de él, y esto le hacía infeliz, pues Lulio quería tomar martirio en medio del pueblo confesando la fe cristiana, acosado como una alimaña rodeada de perros cazadores que la despedazan.


  Rondando ya los noventa años, hizo testamento y se embarcó para África dispuesto a morir como fuera a manos de infieles. Debió de ver cumplido su propósito, aunque su cuerpo regresó a Mallorca, donde está enterrado. Él también quiso llegar hasta el Gran Jan y los tártaros, pero nunca tuvo la ocasión que a nosotros nos han dado.


  —Pero ¿murió acaso mártir?


  —Nunca se tuvo certeza de eso, aunque es de esperar que Dios le concediera esa gracia.


  —¿Y era de vuestra Orden?


  —No. Lulio fue siempre laico, aunque se hizo terciario franciscano. Pero estuvo casado y tuvo hijos, y algunas etapas de su vida las pasó acomodado y mundano, poseído por la lascivia. Al final, viejo y pobre, dejó todo cuanto tenía en el mundo por honrar a Dios y exaltar la Santa Fe.


  Escuché con tristeza las palabras de fray Páez y guardé silencio meditando tan generosa entrega a los designios de Dios, mientras la carraca se deslizaba dejando a babor la costa, que se aparecía como una sombra plana y alargada cerrando el horizonte crepuscular. A mi lado, el fraile inclinó la cabeza y empezó a murmurar oraciones.


  Tres días después fuimos a parar a la isla de Menorca y entramos en el golfo de León, que cruzamos con buen tiempo hasta que el domingo, día de San Juan, llegamos a una isla de nombre Linera que pertenece al rey de Aragón. Y el iunes, cuando amaneció, cruzamos el estrecho entre la isla genovesa de Córcega, que tiene un castillo llamado de Bonifacio, y la de Cerdeña, que es de los catalanes y tiene otro castillo que llaman Longo Sardo. Ambos castillos están uno frente al otro de cara al mar, como vigilándose, guardando un paso entre las dos islas estrecho y peligroso que llaman las Bocas de Bonifacio.


  Luego, al martes siguiente en la tarde divisamos la isla de Ponza, que es deshabitada, aunque en otro tiempo estuvo muy poblada y tuvo dos monasterios. Fray Alfonso nos dijo que hay en ella rastros de grandes edificios que construyó Virgilio, arquitecto además de poeta, iguales a los que también levantó en Nápoles, lo cual hizo reír a Alonso, en cuya opinión todo eso eran leyendas sin confirmación alguna. Y mientras fray Páez, a quien no hizo gracia que le llevaran la contraria, torcía el ceño y se apartaba para sus rezos, Alonso nos recitó de memoria los primeros versos de la Eneida, que ésos sí, dijo socarrón, eran obra auténtica del mantuano:


  Las armas y el varón ilustres canto

  el cual por orden del temido hado

  salió huyendo de la antigua Troya

  y fue el primero que arribó en Italia

  y tomó tierra en la lavinia costa.


  Frente a esta isla, a la mano izquierda, aparecieron unas montañas muy altas que eran en la tierra firme y se llaman Monte Cárcel. En lo alto de ellas hay un castillo llamado de Sant Felichi, que es del señorío del rey de Langalago, y un poco más adelante, debajo de las montañas, apareció en la ribera del mar la villa de Tarracina, rodeada de huertas y árboles, que es señorío de Roma, de la que la separan doce leguas, y tiene un monasterio que estuvo habitado por monjas, pero los moros berberiscos saquearon el lugar y se las llevaron a África, donde las utilizaron como concubinas o esclavas.


VII


  Nunca me han gustado el mar ni los barcos. A los navegantes sólo los separa de la muerte o el naufragio un frágil espesor de madera. La vida en un barco, además, es tediosa; unas veces enerva a los hombres y otras los hace irritables, y uno termina no oyendo otra cosa que el sonido de su propia voz. El mar es siempre igual, monótono, azul o gris, y cuando se altera por las tormentas se abre hosco y desapacible como una gigantesca tumba líquida habitada por extrañas bestias que esperan su festín de ahogados. Aun contando con esto, nuestra travesía no fue mala porque el cabotaje nos permitía ir viendo siempre la costa, lo cual suponía una buena distracción y materia de charla.


  Otro entretenimiento era observar las maniobras de los marineros en cubierta enrollando cabos, disponiendo las jarcias, izando la vela mayor y el trinquete o levando las áncoras de hierro que mantienen parado el barco y se guardan a los lados de la proa.


  Nuestra carraca cargaba unas doscientas toneladas, y la tripulación y los viajeros dormíamos bajo cubierta, en el sollado siempre hediondo, con el suelo recubierto de costras de suciedad mal lavadas, al que se desciende por una breve escalera de madera carcomida. El sueño se hacía en el suelo sobre jergones de paja, con la amura del barco por cabecera y los equipajes a los pies. Al fondo del sollado y a popa, se abría una escotilla por la que se llegaba a la segunda bodega, anegada de arena a modo de lastre. Además de algunas mercancías, allí se guarda el matalotaje que nos abastece en la ruta: bizcocho, carne y pescado salados, queso, huevos y un barril de vino.


  Las dos o tres primeras noches desde que zarpamos de Cádiz apenas pude dormir, pero un buen viajero termina acostumbrándose a todo, y nos esperaban momentos mucho peores. Pronto, roncaba a pierna suelta, ajeno al bamboleo del barco y al crujir rechinante de las cuadernas, que siempre parecen a punto de romperse y dejarnos a solas con el mar para pasto de los peces.


  Pero si los animales de las profundidades son temibles, no lo eran menos los que pululaban a nuestro alrededor por toda la nave. Había pulgas y liendres que nos chupaban la sangre y se pegaban a la piel como diminutas sanguijuelas, y las ratas correteaban por el suelo, las vigas y los equipajes cada vez con mayor osadía. A veces, caían desde las vigas sobre nuestras cabezas mientras dormíamos, y en la noche resonaban como gritos de pesadilla los aullidos de quienes despiertos intentaban ahuyentar a los inquietos roedores a manotazos. Uno de nuestros sirvientes, Sebastián, un morisco de Andújar afincado en Madrid, pisó la cola a una gran rata negra y ésta le mordió en el pie. La herida tenía mal cariz y empezó a supurar pus, pero no llevábamos médico a bordo. Fray Páez le administró unas cataplasmas de agua caliente y emplaste y por la noche se recuperó, pero por la mañana la llaga presentaba peor aspecto.


  Para empeorar el cuadro de los piojos, las ratas y la fetidez de los bacines llenos de heces y meados que oreaban el sollado, algunas veces estallaba la tensión entre los tripulantes y se producían reyertas. Unas veces a puño limpio, y otras con garfios y navajas. En una de ellas un marinero maltés le reventó un ojo a su contrincante, un gallego con la cara remendada de cicatrices. Viéndose perdedor, el gallego se limitó a blasfemar, arrojar su propio ojo ensangrentado por la borda, y tenderse luego temblando entre unos sacos, como el perro con el espinazo roto que esperase su última hora. Pero a la mañana siguiente, cuando ya le dábamos por muerto, el hombre se unió a las faenas del barco con el ojo vaciado y el rostro recubierto de sangre reseca. Ni el patrón le preguntó nada ni los demás se dieron por aludidos, de manera que el incidente pasó al olvido dejando un marinero tuerto más surcando los mares.


  A los de la embajada, que éramos ignorantes en materia de navegación, el patrón nos recomendó que antes de tirar de un cabo nos asegurásemos de que no arrastrábamos alguna polea o vela, y tuviésemos mucho cuidado en subir y bajar la escalera de la carraca, ya que es raro el viaje en que no se descalabra algún desgraciado pasajero acuciado por la prisa.


  Pese a la soledad que cerca al viajero en el mar, tenía la impresión de que bajo el barco nos acompañaban los seres más extraños. Los marineros, que suelen ser muy supersticiosos, parecían tener la misma sensación porque no les gustaba que hubiera luces en cubierta durante la noche para no llamar la atención de las grandes criaturas que habitan los fondos. Ninguno dudaba de que bullían en el mar grandes peces redondos como platos con cabeza de perro y largas orejas. También estaban seguros de que había delfines, sirenas y otros seres capaces de crear remolinos que absorbían a los barcos para engullirlos. Y de todos estos engendros al que parecen temer más es a uno llamado Tripo, que con su largo pico horada los barcos y los hunde. Los tripos surgen del agua cuando menos se los espera, y miran fijamente a los ojos de los tripulantes que se asoman a la borda. Hay que mantenerles la mirada sin temor y no apartar en ningún momento la vista, pues de lo contrario el tripo salta por los aires y devora a su hipnotizada víctima.


  Tales curiosidades ayudan a pasar el tiempo en los barcos y alivian el tedio del lento curso de las horas. En este desierto salobre, fray Páez con sus oraciones, Alcaxí con su calmosa indiferencia a las molestias, y Alonso con sus versos son los mejor adaptados al lento discurrir del tiempo. El tártaro parece vivir hacia dentro y apenas habla, y el poeta nunca se separa de su péñola de ganso, a la que afila con frecuencia la punta con un cañivete. Por las noches, a la luz de la luna en cubierta y utilizando un tintero, continúa escribiendo el diario de la expedición, del que he leído las pocas páginas que lleva pergeñadas. No sólo escribe de la embajada, sino también poemas propios que creo de buen gusto y mérito.


VIII


  El veintisiete del mes de junio, al anochecer, fuimos al puerto de Gaeta y echamos ancla en él tan cerca de la ciudad que pudimos poner la plancha del barco en su muro. Tomamos tierra y fuimos a descansar a una posada que estaba fuera, y allí estuvimos dieciséis días, gracias a Dios, mientras el patrón y algunos mercaderes que iban en la carraca descargaban las mercancías que traían y cargaban aceite.


  Gaeta es un puerto excelente, angosto de bocana, todo alrededor cerrado de altas sierras donde hay castillos, hermosas residencias y muchos campos de cultivo. Entrando al puerto, a la mano izquierda, hay un gran cerro sobre el que campea una torre-atalaya que levantó el emperador Augusto —según me dijo un práctico del lugar—, aunque fray Páez insistiera en que la hizo el héroe Roldán, que murió peleando contra los moros en España al servicio de su señor Carlomagno. Junto a este cerro hay otro en el que se asienta la ciudad, cuyas casas se desparraman ladera abajo hasta el mar, donde está el puerto rodeado de un muro en el que baten las olas. De este muro salen dos torres que se adentran en el agua y están separadas por la distancia de un tiro de ballesta. De una torre a otra echan una cadena cuando es necesario, con lo cual el puerto queda cerrado en tiempo de guerra, y las galeras y fustas se refugian en él a salvo, ya que no hay posibilidad alguna de asaltar la plaza por mar.


  En Gaeta hay una iglesia que es objeto de gran aprecio entre la población porque sirve de casa de acogida a pobres, huérfanos y enfermos. La llaman Santa María la Anunciada, y está enfrente de otra llamada de San Antón, debajo de un monasterio franciscano muy hermoso. También hay otra iglesia que llaman de la Trinidad, en cuyas proximidades hay una cueva de unos cincuenta pasos de fondo excavada en una peña el mismo día de la Pasión de Jesucristo, y tan angosta que sólo deja penetrar a un hombre detrás de otro. Los que acuden allí lo hacen porque dentro de la gruta hay una pequeña ermita, que es llamada de la Santa Cruz.


  Las casas, palacios, huertos, la mucha agua que hay en todas partes y el puerto amurallado hacen de Gaeta un sitio tan placentero de ver que es maravilla, y nos tuvo encantados durante el tiempo que allí estuvimos.


  A unas dos leguas de Gaeta hay un lugar que llaman Moía donde se imparten estudios universitarios. En sus cercanías puede verse una torre muy alta que llaman la torre del Garellano, la cual sirve de atalaya y perteneció al señor de Fundi, y luego al rey Ladislao de Anjou, que mantuvo guerra con el rey de Francia por asunto de unas bodas con una tal Constanza de Claromonte, a la que repudió por buscar matrimonio más conveniente a sus ambiciones políticas.


  Nos dijo un patrón de navio con el que hablamos una tarde, que, en el curso de la guerra con el rey Luis, Ladislao perdió todo su reino excepto esta ciudad, pero eso le bastó porque desde ella salió y recuperó su señorío. Pero lo que todo el mundo comenta en Gaeta son las desventuras matrimoniales de Ladislao, que estando casado con Constanza se partió de ella y la casó por la fuerza, a lo que parece, con uno de sus vasallos en la mencionada iglesia de la Trinidad, ante los ojos de mucha gente. No es de extrañar que Constanza se vengase de Ladislao propalando por calles y plazas muchas cosas feas de él. A lo que oímos, Ladislao hizo todo esto por consejo de madama Margarita, su madre, y después se casó con la hermana del rey de Chipre, María de Lusignano. Constanza, que no había tenido hijos tras un año y medio de ayuntamiento con Ladislao, los tuvo con el vasallo con quien la casaron por la fuerza. Todos estos sucesos trajeron mucha perturbación a los ciudadanos de Gaeta, pero ahora apenas hacen ya caso de ellos y la posición del rey Ladislao ha quedado muy debilitada dentro de la ciudad, pues la antigua reina repudiada conserva todavía muchos partidarios.


  Es cosa curiosa de ver cómo lo que le sucedió a Ladislao se repite con frecuencia en cualquier reino para su desgracia, sin que en Castilla tampoco hayamos podido evitarlo.


  La lujuria y el deseo carnal de los señores ha traído más calamidad al mundo que la peste negra, pues han sido causa de innumerables guerras, trifulcas sucesorias, bastardías ambiciosas y enfrentamientos entre príncipes. La fortaleza de muchos hombres es puro engaño, y en manos de hembra fermosa su voluntad se funde como la cera. Doña Leonor de Guzmán fue mujer brava y con talento para ir tejiendo su tela de araña alrededor del rey Alfonso en beneficio de su prole bastarda. Concubina real durante muchos años, dio a Alfonso ocho varones, dos de los cuales murieron muy niños, amén de una hembra, y colocó en Andalucía a sus ricos parientes, los Ponces y Guzmanes, en los puestos clave de la gobernación del reino. La ambición de Leonor, sin embargo, se estrellaba frente al hecho fundamental de que la reina y esposa legítima de Alfonso, doña María de Portugal, tenía a su hijo don Pedro destinado a ser rey por derecho propio, a pesar de cierta leyenda mal intencionada que decía fue engendrado por un judío de apellido Gil, y de haber sido colocado en el lecho de la reina al parir, en sustitución de una niña, que era el verdadero fruto del parto. Por eso a los partidarios de don Pedro, en la guerra civil que siguió, los llamaban «perogiles» por escarnio. Y esta leyenda cobró bríos por el acogimiento que don Pedro siempre tuvo a los judíos, y haber tenido por privado y tesorero a uno llamado Samuel Levi, del que se decía que era capaz de sacar oro del barro, y que le enseñó a averiguar el futuro por hechizos y artes de estrellas, los cuales tengo para mí ser oficios del diablo, señor de toda hechicería.


  Y este Samuel Levi tuvo mal acabamiento, porque el rey don Pedro lo mandó prender en Toledo con sus parientes, que estaban repartidos por todo el reino, y le quitó todos sus tesoros. Sólo en Toledo le fueron halladas ciento y sesenta y seis mil doblas y cuatro mil marcos de plata; y ciento veinte y cinco arcas de paños de oro, seda y otras joyas; y ochenta moros, moras y moreznos sirvientes. Y a los parientes les hallaron trescientas mil doblas de las rentas del reino que ellos recaudaban para el rey.


  Samuel fue llevado a Sevilla y puesto en prisión en la Atarazana, donde le dieron gran tormento porque el rey quería saber si guardaba más tesoros. Y al fin de estos tormentos hubo de morir.


  Tal muerte, sin embargo, quedó eclipsada por otra que causó gran pena en el pueblo. Sólo un año después de empezar su reinado, don Pedro puso en el Alcázar de Talavera a doña Leonor de Guzmán, y a los pocos días la mataron por mandato de doña María, la madre del rey. Y esto pesó mucho a algunas gentes notables del reino, pues entendieron que por ese hecho vendrían grandes guerras y escándalos, como así sucedió. Los hijos y parientes de doña Leonor terminaron tomando cumplida venganza y mucha sangre corrió en Castilla por esa razón.


  Tras la muerte de doña Leonor, otras mujeres continuaron pesando en el ánimo y política del rey, cuya infancia, a la sombra de una madre melancólica, desconfiada y preterida, contribuyó a alimentar en él un carácter receloso y a la vez necesitado de compasión y ternura femeniles, lo cual le llevó a arrebatos de extrema lujuria y a menospreciar a las gentes, mostrando mucha aspereza de condición y costumbres. Su concubina y gran amor fue doña María de Padilla, mujer de dulce temperamento de la que nunca quiso ni pudo separarse. A los tres días de casarse con Blanca de Borbón, sobrina del rey de Francia, el cual le había prometido una dote de trescientos mil florines de oro, don Pedro la abandonó para caer en los senos de su amante María, de la cual ya tenía una hija de nombre Beatriz. Dicen que el abandono se produjo por venganza del rey, que se sintió engañado cuando doña Blanca, ablandada por las mieles nupciales, le confesó que su tío no podía pagar la dote estipulada.


  El rey de Francia no reaccionó a la ofensa, pero los defensores de doña Blanca reunieron fuerzas con ayuda del papado y el arzobispo de Toledo, Gil de Albornoz, que era cardenal muy influyente en la curia papal y los Estados pontificios. Don Pedro, por su parte, presionado por los nobles, alejó de la corte a su valido y ayo, don Juan Alfonso de Alburquerque, que era de familia real portuguesa aunque naturalizado castellano, y reagrupó a sus pocos leales: sólo le seguían algunas villas libres, como Segovia y Madrid, caballeros de poca heredad y las juderías, que le aprovisionaban de dineros. Empero, no fue suficiente porque la desproporción de fuerzas era muy grande, y don Pedro debió acudir a Toro. Allí, la gran nobleza le humilló y le impuso un nuevo reparto de dignidades y cargos de gobierno. Instado por sus propios partidarios, el rey aceptó regresar junto a doña Blanca. Un gesto inútil, pues la reconciliación sólo duró dos días antes de que don Pedro retornase con doña María Padilla. Con razón dice el vulgo que más tiran dos tetas que dos carretas, y doña María, que Dios me perdone, era hembra radiante, por la que muchos otros hubieran también arriesgado vida y reino. Pero esta segunda separación perjudicó mucho al rey, pues le creyeron dominado ciegamente por su amante, que le hacía desatender los negocios del reino. Los embajadores franceses abandonaron airados la corte castellana, y Blanca de Borbón, con el sufrimiento marcado en toda su persona, se retiró al monasterio de Santa Clara, en Tordesillas, aunque continuó figurando en los documentos oficiales como reina legítima de Castilla.


  Pero no habían acabado las afrentas a la infeliz francesa. Don Pedro la confinó en Toledo, al cuidado de los Padilla, la familia de su amante. Un gesto que recrudeció la guerra civil. Y no es posible saber quién fue más culpable de todo este desastre, si la actitud liviana y libidinosa del rey o las ambiciones y deseos de venganza de sus hermanos bastardos.


  Los embrollos amatorios de don Pedro fueron peor que una tormenta de langostas y acabaron con la muerte de las dos mujeres que se lo disputaban, y aun la del mismo rey, a manos de su hermanastro. Doña Blanca estuvo presa en Medina Sidonia, y el rey mandó a un hombre que era criado del maestre Pablo de Perosa, médico y contador mayor de don Pedro, para que envenenase con hierbas a la reina. Pero el caballero que guardaba a doña Blanca, Iñigo Ortiz de Zúñiga, se negó a permitirlo, pues consideraba que sería traidor consentir en matarla de ese modo. Entonces, el rey ordenó que doña Blanca fuese entregada a un ballestero de Xerez, y cuando estuvo en poder de éste mandó que la matase.


  Todos en el reino tuvieron gran pesar cuando lo supieron, y vino por ende mucho mal a Castilla. Doña Blanca tenía veinticinco años al finar; era blanca y rubia, de buen donaire y buen seso. Pasó gran penitencia en las prisiones donde estuvo y lo sufrió todo con muy gran paciencia. Al parecer, lo que precipitó su muerte fue que un día, estando ella en la prisión de Medina Sidonia, un hombre que parecía pastor habló con el rey don Pedro, que estaba de caza por aquella comarca, y le dijo: «Dios me envía a deciros que el mal que le hacéis a la reina doña Blanca os será muy tenido en cuenta. Pero si volvéis a ella para hacer vida marital, tendréis un hijo que heredará vuestro reino.»


  El rey quedó muy espantado al oír esto. Hizo prender al hombre que había osado hablarle así y pensó que doña Blanca le había enviado, por lo que decidió tomar medidas. Mandó a su camarero y a su chanciller a donde la reina estaba presa para que investigaran el caso, y cuando ambos dignatarios llegaron a la torre que servía de prisión a doña Blanca la hallaron rezando de rodillas. La reina creyó que la iban a matar y se encomendó a Dios, pero los enviados le dijeron que sólo querían saber si ella conocía al hombre que había osado decirle tales palabras al rey. Ella dijo que nunca tal hombre viera, lo que confirmaron los carceleros. De forma que todos tuvieron el suceso por obra de Dios, y aunque el hombre estuvo preso algunos días, lo soltaron luego y nunca más supieron de él, pero el rey siguió pensando que todo había sido un ardid urdido por doña Blanca, por lo que crecieron sus ganas de matarla.


  En cuanto a doña María de Padilla, murió en Sevilla de dolencias, al poco de finar doña Blanca, y el rey mandó hacer en todo el reino grandes llantos y cumplimientos por ella. La enterraron en el monasterio de Santa Clara de Astudillo, que ella hizo construir y dotó. Fue mujer de buen linaje, hermosa y menuda de cuerpo y de buen entendimiento. Dejó un hijo, don Alfonso, y tres hijas, habidos con el rey.


  Para embarullar más las cosas, don Pedro hizo Cortes en Sevilla, ante las cuales declaró que doña Blanca no era su mujer legítima, por cuanto antes de casarse con ella se había desposado por palabras de presente con doña María, a la que recibió por su esposa, aunque él no osó comunicar el casamiento por razones políticas, y por eso hizo bodas con doña Blanca. En confirmación de sus palabras citó como testigos a gente muy alta del reino que en las Cortes estaban y juraron sobre los Santos Evangelios ser aquello verdad. Así que el rey, por ende, declaró a doña María de Padilla reina de Castilla y León, y legítimos a los hijos habidos con ella. Por lo cual ordenó que en adelante las hijas fuesen llamadas infantas y el hijo, don Alfonso, infante, y que todos los procuradores del reino le jurasen por sucesor verdadero, aunque nada de esto le sirviera porque el muchacho murió pronto en Sevilla, mientras el rey combatía en Calatayud.


  No contento con esto, el rey dispuso traer el cuerpo de doña María desde el monasterio donde estaba enterrada en Sevilla, a la capilla de los Reyes que está en la iglesia de Santa María de esa ciudad. Allí permaneció hasta que el rey hizo construir otra capilla muy hermosa en la misma iglesia, donde después fue llevado el cadáver.


IX


  A mediodía del trece de julio, la carraca zarpó de Gaeta, y al poco de hacerse a la mar hubo gran pelea entre el guarda Gómez de Salazar y Alonso, ya que entre ellos no se podían sufrir. A duras penas consiguió fray Páez separarlos. Salazar consideraba a Alonso un fanfarrón, y éste no desaprovechaba ocasión de tildar al otro de hombre rudo y de pocas entendederas.


  En Gaeta hubimos de dejar también a Sebastián, el criado al que había mordido la rata, porque la herida en el pie se le había infectado mucho y supuraba un líquido viscoso negro de aspecto y olor repugnantes. Quedó en un hospital de la ciudad, delirando por la fiebre, en manos de un físico que decidió amputarle la pierna para impedir que la gangrena se trasladase al resto del cuerpo. No quisimos sufrir ver la amputación y allí le dejamos, aunque a la vuelta supimos que había muerto desangrado en la operación.


  Al día siguiente sábado bordeamos dos montes altos entre los cuales hay una ciudad de nombre Malfa, en la que dicen se guarda la cabeza de San Andrés. Y ese mismo día, a hora de vísperas, vimos descender del cielo dos columnas como de humo que llegaban hasta el mar, y el agua subió por el torbellino tan deprisa y con tanta fuerza y ruido que hinchó las nubes y oscureció y anubló el cielo. Amedrentada, la tripulación intentó frenar cuanto pudo la carraca, ya que decían que si los torbellinos la alcanzaban nos hundiríamos todos en el mar.


  El día siguiente domingo, tras pasar unas islas despobladas, rasas y sin monte, se nos apareció otra isla de alta sierra a la que llaman Strómboli o Astrangol, en la que hay un volcán con una boca por la que sale humo y fuego. Y es maravilla ver cómo por la noche la montaña arroja grandes masas de fuego líquido con gran ruido. Y otrosí, a la mano derecha vimos otra isla poblada que es llamada Lipari, y en la que fray Páez dijo que se conserva el velo de Santa Ágata, que fue una mártir del tiempo de los romanos con muchos devotos en esta región. El velo de la santa hace el milagro de apagar los fuegos que son muy frecuentes en esta isla, por lo que sus pobladores, cuando ven que arden otras islas cercanas, sacan el velo para que no venga el fuego a Lipari.


  Los días siguientes anduvimos entre muchas islas pequeñas, casi sin avanzar por la calma que hacía. No soplaba viento y el barco quedó muerto, con todos los alimentos que teníamos a bordo empezando a pudrirse. La carne salada rebullía de larvas y gusanos, y el agua dulce adquirió un color marrón, como de letrina, con olor apestoso. La ausencia de viento es uno de los terrores de la navegación, y el sopor y la inactividad, unidos al calor agobiante, adormecen a pasajeros y marinería, embotan sus sentidos y los sume en la melancolía y el rencor.


  Pero bien es sabido, y mucho más en la mar, que tras la calma llega la tempestad. En la madrugada de una de esas noches hizo gran tormenta, y tuvimos recio viento contrario que duró toda una jornada y a hora de mediodía rompió las velas de la carraca, lo que nos hizo marear desarbolados de una parte a otra con gran peligro, mientras las bocas del Strómboli y el volcán lanzaban grandes llamaradas y humo con gran ruido.


  Nuestros corazones se inundaron de miedo durante la tormenta, y el patrón rogó a fray Páez que entonase una letanía pidiendo merced a Dios para que cesase la turbulencia. Así ocurrió, finalmente, y acabadas las preces apareció avanzando sobre la tormenta una columna de candela en la gavia, encima del mástil de la carraca, y otras dos lumbres: una en el madero del bauprés, afuera de la proa, y otra candela semejante en una vara del pinelo, que está a la popa. Y de este fenómeno, uno de los marineros, que era de las Asturias, dijo que en su tierra lo llamaban el fuego de San Telmo, y se interpretaba como signo de protección de San Pedro de Frómista.


  Acabada la tormenta, algunos pidieron a fray Páez confesión y comunión, y el mercedario accedió a lo primero, pero no pudo suministrarles el consuelo del cuerpo de Cristo porque no es posible comulgar en los barcos, ya que las hostias, por el moho y la humedad del mar, a los pocos días se convierten en pasta líquida. Además, las sagradas formas deberían guardarse junto a una lamparilla encendida, lo que choca contra las supersticiones marineras que consideran de mal augurio encender luces en cubierta durante la noche.


X


  Otrosí, otro día con buen tiempo amanecimos a ojo de la isla de Sicilia, separada de Italia por un pequeño brazo de mar de ocho millas lombardas, que es de la Corona de Aragón y muy grande de extensión, con forma triangular.


  En Sicilia hay un jardín con muchas clases de frutas, que está verde y en flor en todas las estaciones del año. También es fama que allí existe un tipo de serpientes que se utilizan para comprobar si los hijos son bastardos o legítimos. Y la prueba es muy sencilla. Si los hijos han nacido del matrimonio, las serpientes se mueven en torno a ellos sin causarles daño, pero si han nacido de adulterio los reptiles pican y envenenan a los niños. Así es como muchos se desesperan al comprobar cómo han sido engañados por su mujer y han pasado a la categoría de cabrones.


  Al bordear la isla se divisa también el monte Etna, al que San Isidoro llama Gehenna, palabra hebrea que significa fuego y azufre. Los cráteres de este monte son las bocas del infierno, siempre están en erupción y arrojan llamas de diferentes colores, y por el cambio de color de las llamas los sicilianos averiguan los acontecimientos futuros, igual que los romanos utilizaban las aves para sus augurios.


  Siguiendo la costa avistamos la torre de un faro que está a la vuelta de la entrada del puerto de Mesina, al que no pudimos entrar por las corrientes y el poco viento que hacía. Por la noche arreció el viento y subió a bordo un piloto procedente de Mesina para meter por la bocana del puerto la carraca. Pero su pericia no debía de ser mucha pues hicimos vela y al pasar al par de la torre del faro la carraca tocó tierra y saltó el timón de la nave, lo que nos hubiera hecho naufragar de seguro de no ser porque el viento era flojo y el mar andaba bajo.


  Con gran esfuerzo, la marinería consiguió recobrar la carraca, ponerla al largo y luego, con dos anclas mantenerla quieta hasta que llegó el día, cuando al fin pudimos entrar en Mesina.


  Recuerdo de esa ciudad, lugar de batallar continuo entre normandos y árabes, que tiene un muro de muchas y bien rematadas torres, con cinco o seis puertas que salen al mar y un castillo muy fuerte. Las casas son altas y hermosas, de cal y cantos. En las afueras hay atarazanas y algo más lejos el monasterio de San Salvador, habitado por monjes negros que siguen la regla de San Basilio, el cual, me dijo fray Páez, fue un eremita decapitado por el rey persa Cosroes. Estos monjes negros siguen también la disciplina de los anacoretas, como el patrón de su orden, y son de religión griega, llegados hasta Mesina desde el monte Athos.


  De Mesina viramos y fuimos al par de una tierra que llaman Calabria, sembrada de panes, con muchas huertas y viñas, y luego cruzamos el golfo del Adriático y entramos en los dominios de Venecia. Lo primero que de ellos vimos fue una serie de islas. Una que ha de nombre Sapiencia, otra llamada Cerne y otra, cuyo actual nombre no recuerdo, donde atisbamos un castillo pequeño de torres altas, construido sobre una peña que da al mar. Centurio, el patrón, al divisar un poco más adelante los restos de una fortaleza, me dijo que ésa era la antigua isla de Cythera, dedicada a Venus, y allí había estado el templo que destruyó Paris cuando raptó a Elena y el rey Príamo lo envió a la guerra en Troya.


  Por culpa de una mujer se perdió Troya, y por culpa de otra el Paraíso —sentenció el capitán—. Pero ¿qué haríamos los hombres sin ellas? —añadió, guiñando un ojo en burla.


  En la noche, mirando la oscura bóveda del cielo tachonada de estrellas, sentí una punzada de melancolía y me acordé de mi esposa, doña Mayor, y mis dos hijos, preguntándome qué sería de ellos si la muerte me impedía regresar. Pero el recuerdo que enardeció mi carne en aquella soledad marina fue el de Constanza, con la que mucho holgué en Madrid. Para mi placer y pecados contaba los días para volver a verla en Constantinopla y, si la ocasión fuera propicia, gozar una vez más de su hermoso cuerpo.


  Las horas transcurrieron muy lentas esa noche. Yo daba vueltas sin poder dormir sobre la sucia paja en la bodega, entre la pestilencia y el roncar de los pasajeros dormidos, mientras mis pensamientos vagaban envueltos en amorosas nubes de fantasías lujuriosas. Necesitaba perdón y penitencia y me avergonzaba confesarme con fray Páez. Decidí hacerlo con otro confesor cuando tocáramos tierra y la ocasión fuera propicia.


XI


  A viernes que fueron tres días de agosto, amaneció y fuimos en par de una isla poblada que llaman Calamo, con muchas labranzas de pan, y luego otra, Lango, que es despoblada y pertenece al señorío de los caballeros de la Orden de Rodas. Nada más fondear enviamos a saber si el gran maestre, Philibert de Naillac, estaba allí, pero nos dijeron que era ido con su gente en navios genoveses rumbo a Alejandría para hacer la guerra a los mamelucos de Egipto. De forma que descendimos a tierra y fuimos al palacio de la orden para hablar con el lugarteniente del gran maestre, donde fuimos muy bien recibidos por los freires, que nos alojaron y de buena gana se prestaron a cumplir cuanto les pidiéramos por honrar al rey de Castilla.


  Estuvimos en Rodas desde el domingo cinco de agosto al jueves treinta del mismo mes, y en todo ese tiempo tratamos de conseguir nuevas de Tamerlán, aunque no pudimos saber nada cierto. Algunos peregrinos que venían de Jerusalén hablaban de que quería atacar Siria para ir contra el sultán de Babilonia, si éste no aceptaba someterse y pagarle tributo.


  Mientras esperábamos, arribó al puerto una armada de carracas y naves genovesas que había atacado la costa de Turquía y la ciudad siria de Trípoli, y luego habían arrasado la villa de Barruten, que es un puerto a dos jornadas de Damasco, aunque tuvieron que regresar a Rodas ya que se quedaron sin vituallas y se les murieron los caballos que iban en las carracas por falta de agua.


  En vista de la falta de noticias ciertas del Gran Jan, acordamos ir a Carabaque, que es un lugar de la Persia donde el gran Señor suele invernar, y donde sabrían de él nuevas ciertas.


  Añadiré que la ciudad de Rodas no es muy grande y es situada en un llano junto al mar, pero está muy bien protegida por una gran fortaleza con muro y barrera que acoge dentro de sus murallas a una parte de la ciudad. En el interior del recinto murado están la fortaleza y el palacio del gran maestre y sus caballeros, además del convento de la orden, que cuenta con hermosa iglesia, y un gran hospital donde acogen a los enfermos peregrinos. Y de la fortaleza no osan salir los freires a parte alguna sin licencia de su superior, aunque nosotros nos pudimos mover con libertad, entrando y saliendo a antojo. La mayor parte del tiempo la ocupamos hablando con los freires e inquiriendo de ellos noticias que facilitaran nuestra misión, pero esos caballeros, aunque combatían contra árabes y mamelucos, no habían tratado nunca a los tártaros. En cuanto a la gente de la isla, son griegos, practican esa fe y hacen gran negocio traficando con las mercadurías que les llegan de muchas partes, ya que ningún navio puede ir a Alejandría, Jerusalén o Siria sin atracar en la isla, o al menos pasar a ojo de ella.


  En la espera, Alonso aun tuvo tiempo para componer algunos versos, emborracharse en las tabernas y visitar los lechos de algunas mozas del lugar, alguna de ellas hija de buena familia, lo que causó escándalo y gran desagrado a los freires, que me hicieron llegar su queja. Como de costumbre, Gómez de Salazar y Alonso discutieron y se amenazaron mutuamente con acudir a las espadas. Reprendí a los dos, aunque no sirvió de mucho, pues el odio es irracional, se acrecienta de sí mismo y no admite consejas de nadie.


  En los coloquios con los caballeros de Rodas éstos nos explicaron que su orden, primero llamada de San Juan, llevaba ya casi tres siglos guerreando en esos lugares, desde que algunos mercaderes de la antigua república marinera de Amalfi obtuvieran permiso del sultán de Egipto para construir en Jerusalén una iglesia, un convento y un hospital destinado a los peregrinos de Tierra Santa. Una bula papal aprobó la fundación del hospital y lo puso bajo la tutela de Roma, transformándose en orden propia llamada de los Caballeros Hospitalarios, que adoptó como símbolo la cruz octogonal blanca. Luego, cuando los cruzados fundaron el reino de Jerusalén, los hospitalarios se obligaron a defender a los enfermos y peregrinos de ese territorio. El resultado fue que la orden pasó a ser religiosa y militar a la vez, y todos sus caballeros practican los votos de pobreza, castidad y obediencia, con el deber suplementario de defender la Cristiandad. Pero tras la pérdida de Tierra Santa la orden tuvo que replegarse. Primero a Chipre, y luego, con el gran maestre Foulques de Villaret, a la isla de Rodas, donde aún permanece y dispone de potente flota.


  —Los caballeros de Rodas —nos dijo Bernardo de Dupuy, lugarteniente del gran maestre— proceden de casi toda Europa, y están agrupados según sus distintas lenguas, que al principio eran de siete sitios: Provenza, Auvernia, Francia, Italia, Aragón-Navarra, Inglaterra y Alemania. La regla que practicamos es la de San Agustín, con el hábito negro y nuestra cruz de paño blanco con ocho puntas, simbolizando las ocho bienaventuranzas.


  Pregunté a Dupuy si habían penado mucho al ver disueltos a sus hermanos del Temple, acusados de herejía, cuyas posesiones, en buena parte habían ido a parar a manos de Rodas.


  —Nada queremos saber de ese asunto —dijo astutamente Dupuy—, excepto lo que el Pontífice ha decidido, aunque he de reconocer que la Santa Sede, en su misericordia, nos ha concedido algunos bienes y riquezas de los muchos que poseían los templarios, que utilizamos en beneficio de la Cristiandad.
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  El último día de agosto fletamos la nave de un genovés llamado Micer Lunardo Gentile para ir hasta la isla de Quíos. El viento contrario se unió al peligro de la ruta, sobre todo de noche, por cuanto la tierra de Turquía, que cae a estribor, casi se toca con la mano, y de la parte izquierda hay muchas islas despobladas. Cuatro días anduvimos progresando contra la dirección del viento, voltejando de aquí para allá e intentando doblar un cabo en tierra turca, hasta que el cinco de septiembre fuimos a parar a la isla de Lango, en cuyo puerto recalamos y estuvimos todo el día cargando agua y viandas frescas, ya que no podíamos pujar adelante por el tiempo contrario.


  Lango pertenece a la Orden Hospitalaria, y la villa donde está emplazado el puerto se sitúa en un llano junto al mar, protegida por un pequeño castillo en el que hay una guarnición de cien freires de Rodas al mando de un teniente.


  Durante varios días navegamos en zig-zag por esa cadena de islas que bordea la costa de Anatolia, sin que los vientos contrarios ayudasen el avance de nuestra nave. Pasamos —sin tocar tierra— por la ciudad costera turca de Palatia Nueva, donde decían que había estado Tamerlán cuando venció al sultán, y luego por Vejo, que es también isla poblada del señorío de Rodas, con villa y castillo fuerte y alto.


  Las gentes de esta isla son griegos y los turcos de Palatia los atacan con frecuencia y hacen mucho mal. Nos contaron que ese mismo año había llegado allí una galeota turca de Palatia que les había robado mucho ganado y se había llevado a los hombres que segaban los trigos. Luego, avistamos otras islas pequeñas como Mandrea, Forno, Catanis y otra poblada llamada Micarea, que es de una dama corsaria famosa por su bravura que arma en ella una galera, pero no pudimos ver ni a la mujer ni a la nave, pues estaban pirateando alguna costa.


  El lunes dieciséis de septiembre avistamos el cabo Janto de Turquía, y se nos apareció la isla de Quíos, pero no pudimos doblar la punta por el viento en contra, lo que nos obligó a esperar al día siguiente para tomar tierra y descargar la nao.


  Quíos es pequeña y está habitada por genoveses, que cultivan en ella muchas viñas y huertas. La villa es llana, pegada al mar, y junto a ella hay otra isla turca parecida, con aldeas y castillos, donde se produce almáciga, que es una resina aromática de lentisco usada como pegamento y también para fortalecer los dientes al masticarla.


  Estando en Quíos oímos también rumores de enfrentamiento entre los hijos del vencido sultán Bayaceto, por ver quién de ellos había de heredar la Turquía, ya que el hijo mayor, Solimán, había muerto.


XIII


  La inactividad en tierra resultaba dañina para el ánimo de la expedición. Los desplantes, afrentas y malos modos entre Alonso y Gómez de Salazar eran continuos, y tentado estuve más de una vez de dejarlos que solventaran sus diferencias con el hierro. Alonso es hombre algo atolondrado y de bromas a veces insufribles, pero Gómez de Salazar tiene el carácter agrio y se enfurece por cosas nimias. Fray Páez y Alcaxí son quienes aprovechan mejor el tiempo en estas paradas. El maestro habla bien el italiano y entiende el turco, lo que le permite hablar con unos y otros y recoger datos útiles, aunque nada ha podido conseguir sobre el paradero del gran Señor. Alcaxí parece tranquilo, nada le altera y observa todos los sitios por los que pasamos con detenimiento. Seguramente informará a Tarmerlán de su viaje, lo mismo que nosotros informamos al rey. Nada puedo reprocharle por ese lado.


  Creyendo mejor no detenernos mucho, quise zarpar de Quíos lo antes posible, pero no hallamos fusta de vela o remo presta, y tuvimos que permanecer en la isla casi una semana, hasta que fletamos una pequeña nave castellana que mandaba otro genovés.


  Por fin, el domingo treinta de septiembre salimos de puerto a medianoche con buen viento de popa, y tras pasar por unas islas pobladas llegamos por la tarde a las cercanías del cabo de Santa María, en suelo turco. Cerca de la entrada de los Dardanelos, al anochecer, creció de repente tanto el viento que rompió las velas y las arrojó al mar.


  El patrón, por miedo a fallar la entrada de la embocadura, voltejó el barco hasta que amaneció, y cuando el día aclaró vimos la isla de Mitilene, a la entrada de la tierra de Turquía. Entonces, el patrón decidió ir a ella por reparar allí las velas y contratar un piloto, pues íbamos sin ninguno.


  Mitilene es griega, tiene trescientas millas en derredor, con buenas huertas y viñas, y cuentan que en otro tiempo fue muy poblada. En las afueras de la villa, sobre un llano próximo a unas fuentes, vimos grandes palacios derruidos, y en medio de las ruinas había columnas de mármol enhiestas puestas en cuadro y configurando una gran sala donde hacían concejo los de aquella ciudad.


  En la actualidad, el dueño de Mitilene es un genovés llamado Micer Johan de Catalus, cuyo padre —por las averiguaciones de fray Páez— era Francisco de Gattiluso, que había casado con María Paleoguina, hija del emperador de Bizancio, pero antes, las dos familias tuvieron una sangrienta relación de peleas y venganzas que llenaría una larga crónica de maldades.


  Por el fraile también supe que había un emperador mozo llamado Juan, que andaba huido de la isla por haberle usurpado el trono un tío suyo de Constantinopla y había partido con su pariente el señor de Mitilene para tomar la ciudad de Salónica, una de las mayores del imperio. Salónica le había sido prometida al emperador mozo por las mañas del gobernador de Génova, mosén Bochicante, que cuando Juan estaba viviendo en tierra turca lo rescató y se lo llevó a Constantinopla para que se amistase con su tío, el emperador viejo. Fue entonces cuando éste entregó a sus sobrinos la ciudad de Salónica, y luego se fue a Francia para pedir ayuda al rey francés Carlos el sexto, dejando al emperador mozo gobernando el imperio hasta que él tornase. Pero cuando el emperador viejo regresó de Francia supo que su sobrino tenía acordado, antes de que el sultán Bayaceto y Tamerlán entraran en batalla, que si el turco venciese al tártaro le entregaría Constantinopla. Por lo cual el emperador viejo le ordenó que no apareciese más ante él y saliese de su tierra, quitándole Salónica. Fue entonces cuando el emperador mozo y su suegro el dicho


  Micer Johan, señor de Mitilene, se aprestaron a recobrar esa ciudad con la ayuda de una armada genovesa. Y en eso estaban cuando llegamos.
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  Salimos de Mitilene el seis de octubre al alba, y navegamos pegados a la tierra de Turquía hasta doblar el cabo de Santa María. Allende el cabo se nos apareció la isla de Ténedos o Tanio, donde echamos las anclas en un paso muy estrecho que separa esa isla de la Turquía. Y al entrar en los Dardanelos en derecho llegamos al sitio donde estuvo la gran ciudad de Troya y vimos sus restos: edificios desportillados, muros rotos, torreones desmochados y restos de murallas que iban desde la orilla del mar a unas sierras altas, donde dicen que había un gran castillo que llamaban Ilion. Esta isla es la que habitó el rey Príamo, cuando Ténedos abundaba en riquezas, y se levantó en ella un gran castillo para defenderse de las naves hostiles. Ahora, la isla está deshabitada y el que otrora fue buen puerto es un pequeño y traicionero fondeadero. Una vez surta la nave, el patrón envió una barca a la isla con algunos marineros para aprovisionarnos de agua y leña, y Alonso y yo fuimos con ellos. Saltamos a tierra y vimos muchas huertas, viñas y árboles y muchas fuentes y tierras de labranza de pan. También había mucha caza de perdices y conejos y un gran castillo derrocado.


  En una de las viñas encontramos a una pareja de labriegos que hablaban la lengua griega, entendida por la mayor parte de los marineros. Ellos hablaron con la pareja de rústicos, que les contaron por qué ahora la isla está despoblada. Hace unos veinte años que el emperador de Constantinopla, cuya solía ser esta isla, se la prometió a los genoveses a cambio de que le ayudasen con ciertas galeras en la guerra que él tenía con el turco. El emperador así lo prometió, pero luego faltó a su palabra y se la vendió a los venecianos, que la poblaron y fortificaron. Cuando los genoveses supieron que Venecia tenía la isla la reclamaron como suya, pues el emperador se la había dado en pago a sus servicios. De forma que entre venecianos y genoveses estalló la guerra, y unos y otros, con gran armada de galeas y naos, destruyeron la isla y causaron gran muerte. Por fin, los genoveses firmaron la paz con la condición de que el castillo y la villa fueran destruidos y la isla quedase deshabitada, para que no fuese ni de unos ni de otros. Por eso la isla está despoblada.


  En los días siguientes tuvimos el viento muy contrario y no pudimos movernos de Ténedos. Luego, poco antes de partir, apareció por allí un gripo, que es un barco pequeño de vela destinado al comercio. Los del gripo eran de Galípoli, un lugar del turco en tierra bizantina. Llevaban un cargamento de trigo a Quíos y nos dijeron que en Galípoli había gran mortandad por la peste, y como el viento fue contrario tuvieron también que esperar en la isla.


  Desde la nave, en un día de mucha claridad, el patrón nos señaló las lejanas montañas de Athos, ocupadas por muchos monasterios de monjes griegos cenobitas. Estos monjes llevan vida de penitencia, tanto que no consienten que haya en el lugar mujeres ni siquiera animales hembras, y aunque son monasterios de gran renta su vida es muy pobre.


  Todos los marineros que en la nave iban corroboraron las palabras del patrón. Hay unos cincuenta monasterios en el Monte, todos sus monjes llevan puestos cilicios negros y no comen carne ni beben vino o aceite ni toman pescado que tenga sangre.


  La gran distancia nos impedía ver a los monjes. Por unos momentos reinó gran silencio en la nave, alterado sólo por el leve oleaje golpeando las cuadernas. Era como si la santidad y quietud de Athos llegara desde lejos para elevar nuestro espíritu. Hasta Alonso, que es el menos piadoso de la embajada, se santiguó de rodillas al pasar frente a la montaña.


  El piloto de la nave, griego de Corfú, nos dijo que el primer monasterio de Athos lo estableció el santo Eutimio de Salónica, allá por el siglo IX. Era tan santo que a los dieciocho años decidió como penitencia andar a cuatro patas y alimentarse con hierbas, como un animal asilvestrado. Después, Eutimio se hizo estilita y predicaba desde lo alto de una columna desnuda a las gentes que acudían a verlo.


  —Entiendo lo de las mujeres —le dije—, pero ¿por qué se han vetado los animales hembras en el monte?


  Aun recuerdo la respuesta del piloto, envuelta en una sonrisa de picardía bellaca.


  —Dicen que los monjes acostumbraban reducir a las pastorcillas que iban a la montaña a venderles leche y queso. Por eso un emperador de Constantinopla decretó que ninguna mujer, joven o vieja, bella o fea, pisara el lugar. Lo de los animales hembras seguramente fue por evitar otras tentaciones nefandas, que de seguro algunos pastores y monjes de vuestra tierra también practican.


  Quedé algo corrido con la respuesta, pero le contesté que si tal cosa se produjera en Castilla y llegase a oídos de la justicia, el culpable recibiría grueso castigo por su pecado, pues allí no dejaríamos impune práctica semejante.
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  El viernes siguiente, a la hora de vísperas, hizo buen viento y embocamos los Dardanelos por una entrada angosta que no ha de ancho más de ocho millas. A la derecha queda la tierra firme turca, y en un otero alto pegado al mar se nos apareció un gran castillo con un puerto y un muro alrededor desportillado. El castillo, dijeron los marineros, había sido saqueado por los genoveses haría poco más de un año y medio, y recibe el nombre de cabo de los Armenios. Se dice también que cuando los griegos pasaron por aquí a destruir Troya pusieron su campamento en el lugar del castillo, y delante cavaron tres grandes trincheras, para que los troyanos no pudieran sorprenderlos ni hacer rebato en sus filas.


  Frente al castillo de los Armenios, en tierra griega, hay otro en un cerro cerca del mar que recibe el nombre de Arta, y entre los dos guardan hoy la entrada de la boca de los Dardanelos. Más adelante, en la orilla de Turquía, vimos tres grandes torres. Y es fama que el territorio de la ciudad de Troya se extendía desde el cabo de Santa María hasta ellas, con una longitud de sesenta millas.


  Avanzando por el estrecho, al día siguiente llegamos a Galípoli, una villa en tierra griega ahora en poder de los turcos, que se la arrebataron a los genoveses y tienen allí una flota de galeas y naos para apremiar a los de Bizancio, con grandes atarazanas y un castillo muy abastecido, con mucha guarda. Desde este castillo a tierra firme turca sólo hay unas tres leguas, lo cual permite enviar socorros con mucha rapidez en caso de ataque de los cristianos.


  Encima de Galípoli vimos dos castillos de nombre Sutorao y Examile, y al pasar observamos gran contraste entre las dos orillas. A un lado la tierra de Turquía, con sierras y montañas altas, y enfrente la de Grecia, llana y con labranzas de pan. Ya anochecía cuando pasamos por un cabo de la parte turca llamado Quisto; y decían que cuando Tamerlán venció al sultán Bayaceto, algunos de los supervivientes de la batalla se refugiaron en aquel cabo, y por escapar lo convirtieron en isla excavando el istmo que lo une a tierra.


  Al día siguiente descubrimos cómo el estrecho se ensanchaba en una especie de mar, y en él divisamos una isla que se llama Mármara, de donde sacaron los jaspes, mármoles y losas con los que se construyó Constantinopla.


  Dos días después, tras pasar un golfo donde hacen escala los que van a Bursa, una ciudad muy grande de la Turquía famosa por sus sedas, echamos el ancla a quince millas de Constantinopla, y desde allí enviamos a los criados a tomar posada en la ciudad de Pera y anunciar nuestra llegada al emperador. Y al día siguiente pusimos nuestros equipajes en una barca grande y llegamos a Pera, donde nos aposentamos, ya que la nao no pudo alcanzar ese puerto por el tiempo contrario.


XVI


  Cuatro días más tarde el emperador envió a por nosotros, y fuimos transportados de Pera a Constantinopla en barca. En el muelle había bastante gente con caballos esperándonos, y nos llevaron a ver al emperador, llamado Manuel, segundo de su dinastía. Lo hallamos en su palacio, donde acababa de oír misa, rodeado de mucha gente. Luego de recibirnos muy bien se apartó con nosotros en una cámara y nos presentó a su familia: la emperatriz Irene y tres hijos pequeños, Juan, Teodoro y Andrónico, que era el mayor y podría tener unos ocho años.


  En la audiencia, a la que no se permitió entrar a Alcaxí, el emperador se sentó en un estrado, con una almohada de tapete prieto en las espaldas. Era un hombre de estatura mediana, miembros bien proporcionados y barba rubia. Ceñía en la cabeza una corona plateada, salpicada de rubíes y zafiros, y vestía una especie de manto verde de brocado que le iba desde el cuello a los pies, sin cinturón ni ceñidor alguno. Con ayuda de fray Páez, buen hablador del griego, mantuvimos una conversación en la que el emperador se mostró muy interesado en las nuevas que en Castilla se tenían sobre la desesperada situación en que se debatía el imperio, así como en el objeto de nuestro viaje al centro de Asia.


  —Decidme, embajador —preguntó—. ¿Para qué queréis exactamente encontraros con Tamerlán? ¿Qué ventajas esperáis sacar de verlo?


  Callé los últimos motivos, y le expliqué lo de los dos embajadores castellanos que asistieron a la batalla de Angora, y cómo el Tamerlán los había honrado y había enviado con ellos un embajador suyo a España, que ahora viajaba con nosotros. De manera que el rey don Enrique, a fuer de agradecido y por saber cuál era la verdadera situación en tierras del Gran Jan, había decido devolver la embajada, que era el motivo principal de nuestro viaje.


  —Como bien sabéis —dije—, las naciones cristianas respiraron aliviadas cuando Tamerlán destrozó en batalla a los turcos, que han invadido también Europa. Supongo que ha sido un respiro para vuestro imperio.


  —¿Imperio? ¿Qué imperio? Esta ciudad que pisáis, Constantinopla, es todo lo que queda del gran Bizancio, la segunda Roma. Apenas lo que alcanza la vista y unas cuantas villas en Anatolia, con algunos islotes deshabitados en la mar griega.


  —Constantinopla no debe caer. No puede ser tomada por infieles. La Cristiandad no lo permitirá, majestad —intenté animarle.


  —Son bellas palabras, embajador, pero nuestros enemigos tienen flotas, ejércitos y dineros. Para enfrentarlos necesitaríamos disponer de sus mismas armas. ¿Dónde están los navios y soldados de la Cristiandad que deberían venir a ayudarnos? ¿Acaso vuestro rey de Castilla tiene algún plan para defender esta ciudad de santos y filósofos, sólo inferior en esplendor a la primera Roma?


  Tuve que admitir que el rey Enrique estaba por el momento muy ocupado resolviendo los asuntos internos de Castilla, y que su reino había estado hasta hacía poco tiempo envuelto en sangrientas contiendas civiles. Amén de que en España todavía campeaba la Media Luna en Granada, por lo que teníamos gran riesgo con la piratería berberisca y los refuerzos que a toda hora llegaban a los musulmanes de Andalucía desde el norte de África.


  —Nuestro mayor enemigo, como el vuestro, majestad, sigue siendo el mahometismo. Las victorias de Tamerlán contra el turco son ahora ventajosas para la causa cristiana. Por eso, mi señor don Enrique no desdeña hablar con él.


  —Mal conocéis a los tártaros —se lamentó el emperador—. Su sable es mil veces más peligroso que el alfanje del sultán. Una vez hayan vencido a los turcos caerán igualmente sobre nosotros, y serán peores que los de Bayaceto. Los jinetes de Tamerlán proceden del fondo de Asia y nunca han sido conquistados. Son implacables en el saqueo, matan y destruyen por placer, no conocen la piedad con el vencido y nada puede pararlos. Si ellos caen sobre Constantinopla no quedará nada. Ni una columna en pie, ni libros, ni doncellas. Sólo humo, huérfanos y ruinas.


  Le recordé que los tártaros habían retrocedido ahora a sus estepas, mientras que nuestros verdaderos enemigos, los turcos, se reponían de sus heridas y volvían a la carga.


  —Muchos príncipes cristianos —le aseguré— piensan que deberíais formar alianza con los tártaros para aplastar entre ambos al sultán. De esa forma Constantinopla podría salvarse.


  —No es posible. —El emperador parecía un tanto decepcionado con la recomendación—. ¿Para qué querría Tamerlán aliarse con Bizancio en el caso de ir contra el turco? Después del sultán, nosotros seríamos la siguiente presa. Podéis estar seguro. ¿Habéis oído hablar de Gengis Jan?


  —El caballero embajador tártaro que viene con nosotros me habló de él. Creo que fue un antecesor de Tamerlán, un temible emperador que con su ejército de mongoles conquistó todo el Asia.


  —Eso es cierto, pero vuestro embajador calló que Gengis era una alimaña, el mayor exterminador que ha conocido el mundo. Arrasó ciudades hasta no dejar de ellas ni las ruinas, y su ambición era convertir el mundo en tierra de pasto para sus caballos y ganado. Asesinó todo cuanto encontró a su paso y, como Tamerlán, se consideró soberano del Universo. A todos los demás reyes los creía sus vasallos, servidores de su poder. Cuando el papa quiso tratar con él de igual a igual, Gengis le envió una carta exigiéndole a él y al resto de los reyes cristianos que se sometieran y se declaran sus siervos. En el fondo era un pastor inculto. Nunca aprendió a leer ni a escribir y casi nada sabía del mundo, aparte de querer conquistarlo desde su remota y pobre Mongolia. Cuando le hablaron de la existencia al oeste de valles fértiles y anchas estepas de hierba, con ríos que nunca se helaban y ciudades abundantes de cuantas riquezas un hombre pudiera imaginar, decidió quedarse con todo como si le perteneciera por derecho propio. Estimulado por la conquista de China, Gengis quería más. Más botín, más esclavos, más territorio, más ganado, más batallas. Ahora Tamerlán pretende emularle. Lo mismo que él, sólo admira y respeta la fuerza. ¿Y creéis que se va a dejar engañar por nuestra debilidad? Cuán errado estáis vos y vuestra gente de Occidente, señor embajador.


  —Aun así, majestad, debo cumplir con mi misión —insistí—. Buscaré al Jan y le haré entrega del mensaje de salutación del rey de Castilla que llevo para él.


  —Lo comprendo. Pero no creo que sirva de mucho. El tártaro es astuto. Os recibirá con agasajo y luego os dejará partir sin comprometerse a nada. Castilla está demasiado lejos y ni le va ni le viene lo que allí pase, aunque dará por hecho que si vuestro rey os envía es porque acepta ser su vasallo. Además, ahora sólo está preocupado por conquistar Catay, que es el gran tesoro de Asia.


  Después de mantener con nosotros esta plática, el emperador Manuel se despidió y nos mandó ir de vuelta a la posada. Y ese mismo día nos envió un gran ciervo cazado por sus monteros, lo que nos abasteció de carne los días que estuvimos en esa ciudad.


XVII


  Decidimos quedarnos unos días en Constantinopla para descansar del largo viaje en mar, y pedimos al emperador un guía para recorrer la ciudad. Amablemente, nos mandó a su yerno, el noble genovés Hilario Doria, convertido a la fe de los griegos, que nos enseñó cuanto queríamos ver, que era casi todo, pues se trata de una ciudad maravillosa ante la cual cualquier otra palidece.


  Mientras esperábamos a que Doria nos enseñase la ciudad, le pedí al caballero Alcaxí que intentara localizar a doña Constanza, para no perder la ocasión de encontrarla si aún estaba en Constantinopla.


  El tártaro, a quien durante la travesía todos habían tratado con el respeto que merecía un embajador del gran Señor, aceptó de buen grado mi ruego y se esforzó en cumplirlo. Entretanto, nosotros iniciamos el recorrido de Constantinopla por la iglesia y monasterio de monjas de San Juan Bautista, al que también llaman San Juan de la Piedra, y está cerca del palacio del emperador. A la entrada de esa iglesia hay una figura de San Juan que nos llamó la atención por estar dibujada con mosaicos, que son pedazos de azulejo muy pequeños, recubiertos de oro y esmaltados de azul, blanco, verde, colorado y otros muchos colores con los que se puede reproducir cualquier figura. El cuerpo del templo es un gran espacio en cuya parte central hay columnas de jaspe verde que sostienen una bóveda muy alta con el techo muy rico y ornado de mosaicos, y en lo más alto hay una figura de Dios Padre que ellos llaman Pantocrátor. Vimos también en la iglesia muchas reliquias, de las cuales tiene la llave el emperador; y nos mostraron el brazo izquierdo entero y quemado de San Juan Bautista, desde el hombro hasta la mano, quedando de él sólo el cuero y el hueso, con las articulaciones del codo y la mano guarnecidas de oro con piedras muy valiosas.


  La verdad es que este asunto de las reliquias es harto dificultoso de explicar a un no creyente, y algunos cristianos, incluso, se mofan de él por la proliferación y abundancia de restos sagrados existentes, que a ser todos ciertos triplicarían el santoral y poblarían la tierra de cruces del Gólgota. Que Dios me perdone, pero en Constantinopla y otras ciudades he visto ojos, narices, dientes, orejas, uñas, huesos y pelos de santo por doquier; tantas reliquias como para no dar crédito, y muchas de ellas repetidas. Por ejemplo, he visto cuatro ojos de Santa Lucía, tres brazos de San Judas y seis lenguas de Santa Catalina.


  Con Alonso bromeé sobre todo esto, aunque me guardé mucho de comentarlo con fray Páez o Gómez, pues ellos eran crédulos en lo que atañía a esa cuestión.


  En el mismo día vimos la iglesia de Santa María Peribletos, a cuya entrada había un gran jardín con cipreses, nogales, olmos y otros muchos árboles. Dentro y al cabo de la iglesia hay una gran sepultura de piedra de jaspe dorado, donde yacía un emperador llamado Romano. Pero hace unos doscientos años los cruzados latinos, nos contó Doria, saquearon la ciudad, causando terrible destrucción, y robaron aquella sepultura que estaba cubierta de oro, con muchas piedras preciosas engastadas.


  En esa iglesia guardaban el otro brazo de San Juan Bautista, que estaba fresco y sano, engastado en unas varillas de oro delgadas, aunque le faltaba el dedo pulgar.


  Preguntó fray Páez a Doria por qué la mano estaba incompleta y el noble genovés nos explicó la causa, según se lo habían dicho los propios monjes de aquella iglesia. Hace tiempo, en la ciudad de Antioquia, cuando todavía allí eran idólatras, adoraban a un dragón al que cada año le daban a comer una persona elegida por sorteo. Una vez, le tocó el desgraciado azar a la hija de un hombre hidalgo de la ciudad, y el padre, desesperado, tuvo gran cuita en su corazón. Con el dolor de perder a su hija, la envió a una iglesia de monjas cristianas de la ciudad, donde se conservaba el brazo de San Juan Bautista. El padre pidió a Dios merced de que su hija no muriera devorada por aquella fiera, y encareció a las monjas que le enseñaran el brazo del santo. Así lo hicieron, y el padre hincó los hinojos para adorarlo, al tiempo que aprovechó para arrancar de un mordisco el dedo pulgar de la reliquia, sin que las monjas lo vieran. Y cuando la hija fue arrojada al dragón, y el monstruo abrió las fauces para comérsela, le lanzó el dedo de San Juan a la boca y el dragón reventó. Ante tan gran milagro, el padre de la doncella se convirtió a la fe de Jesucristo.


  Después de escuchar la historia, fray Páez quiso saber en qué consistían exactamente las diferencias de fe de la Iglesia de Roma con la de los griegos, y por qué no quieren prestar obediencia al papa. Doria le respondió que para éstos el Espíritu Santo no procede del Hijo, sino sólo del Padre. Además, los sacerdotes se casan y celebran la Eucaristía con pan ácimo, que es el que utilizó Nuestro Señor en la última Cena. También afirman que no hay purgatorio, y que las almas no serán juzgadas hasta el Juicio Final. En cuanto a la separación de Roma, Doria dijo que empezó cuando el Pontífice Juan XXII envió una carta a los obispos de Constantinopla amonestándolos por no prestarle la obediencia como Vicario de Dios en la tierra, y la Iglesia de Oriente, entonces, le replicó con este mensaje: «Creemos firmemente que tu poder es grande sobre tus súbditos. No podemos soportar tu gran soberbia y no estamos dispuestos a saciar tu gran avaricia. Que el Señor sea contigo porque Nuestro Señor está con nosotros. Adiós.»


XVIII


  Constantinopla es una ciudad muy bella, plena de riqueza y bien amurallada. Si uno la contemplara a distancia, desde la altura, vería que su disposición es triangular. Hay un brazo del mar Helesponto, que algunos llaman la Boca de Constantinopla, que divide a la ciudad en dos partes. La parte vieja, donde están los grandes palacios, baños públicos y monasterios, y la parte nueva, Pera, donde se asientan los mercaderes y embajadores extranjeros. En sus calles, el ruido de las muchas lenguas no cesa nunca, y en ellas puede verse deambular a monjes griegos y coptos, judíos, mercaderes de toda condición, servidores y soldados. También pululan toda clase de artesanos: plateros, orfebres, talladores, tejedores, ebanistas, joyeros, sopladores de vidrio y, en fin, de tantos y tantos oficios que sería imposible hacer descripción de todos. Además de segunda Roma la llaman el «ojo del Universo» y la «ciudad tres veces dichosa», aunque nadie pudiera explicarme el porqué de este último nombre.


  También fui informado de que en la corte del emperador abundan los astrólogos, médicos y filósofos, pues los bizantinos gustan mucho de disputar por cualquier motivo, y emplean muchas horas dilucidando cuestiones oscuras o teológicas, sin ninguna utilidad práctica que no sea ejercitar la retórica.


  Hay también en Constantinopla muchos objetos sagrados expuestos a los fieles en las iglesias. En un relicario bajo una columna de pórfido, en el foro de Constantino, se conservan los clavos de la crucifixión de Cristo, las herramientas con las que Noé construyó el Arca y los cestos en los que se recogieron las sobras de la multiplicación de los panes y los peces, tal como cuenta el Evangelio.


  En otros sitios de la ciudad también se guardan los cuerpos de muchos de los santos inocentes asesinados por Herodes, la corona de espinas y trozos grandes de la Vera Cruz descubierta por santa Elena en una cueva de Jerusalén, con ayuda de Judas Quirino. La santa, tras escarbar mucha inmundicia y restos amontonados durante más de dos siglos, desenterró también la esponja de Cristo y la placa de madera con la palabra INRI que los romanos colocaron en el madero de la cruz para burlarse del Mesías.


  Estas reliquias tienen para los bizantinos un valor incalculable ya que son signos tangibles de Dios, y quienes las tocan ponen en ello todos sus sentidos. Yo he visto a estas gentes derramar lágrimas mientras dirigían sus plegarias al santo o mártir cuya reliquia veneraban, como si lo tuvieran presente delante de sus ojos.


  En Constantinopla, las mujeres viven en extrema libertad si comparamos con lo que sucede en otros países cristianos. El marido está autorizado a quitar la vida a la mujer que lo traiciona, pero sólo puede hacerlo después de la tercera infidelidad y a condición de sorprender a la esposa en flagrante adulterio. Aquí la prostitución y la mancebía están a la vista. Hay miles de cortesanas y meretrices que se reúnen en torno a las termas, las posadas y los teatros, o ejercen sin ser molestadas su comercio carnal en casas o en callejas de mala fama y por unas pocas monedas.


  Prostitutas ha habido en Bizancio que han portado, incluso, la púrpura imperial, como ocurrió con la emperatriz Teodora, esposa del gran Justiniano, quien desde muy joven vendió su cuerpo sin ápice de pudor, y atendía las solicitudes más viciosas sin vacilación. De ella se dice que jamás existió criatura tan absolutamente entregada al placer y era imposible saciar su lujuria, aunque en su vejez cambió tanto que, arrepentida de su vida pasada, cerró los burdeles y alojó a todas las prostitutas en un palacio imperial para sacarlas del pecado.


  Este libertinaje de las mujeres públicas contrasta con la vida aislada y hogareña que llevan las demás mujeres, quienes apenas salen de sus casas sin cubrirse el rostro con un velo, cubiertas de una larga túnica que les llega a los talones, y cuando están en el hogar no se dejan ver de extraños si no es en presencia de sus maridos. Pese a este retraimiento, la esposa tiene mucho gobierno en la familia, y rige la casa y a los hijos con mano firme y principios virtuosos.


XIX


  He de decir sobre el emperador de Constantinopla que aunque parece buen hombre es de genio apocado y falto de ánimo, seguramente porque percibe el triste panorama de deserción y flaqueza que le rodea, empezando por los príncipes cristianos, más apegados en luchar por sus tierras que en combatir al turco. Este emperador Manuel segundo era rehén de los otomanos cuando murió su padre tras haber reinado cincuenta años. Al recibir la noticia, consiguió escapar de su cautiverio y llegar a Constantinopla, donde le coronaron. Entonces, el sultán Bayaceto, rugiente de cólera, puso sitio a la gran ciudad, pero Manuel compró la retirada del turco mediante un gran tributo. Desde aquel día, el emperador vive desconsolado, sabiendo que la única salvación posible está en Occidente, pero sospechando también que nunca le llegará tal ayuda, después de que la cruzada del papa Bonifacio y del rey Segismundo de Hungría acabase en el gran desastre de Nicópolis, junto al Danubio, hace ahora siete años.


  Tras esta derrota, el emperador Manuel, triste y desesperanzado, pidió ayuda a los reyes de Francia y de Inglaterra, pero de ellos sólo obtuvo promesas incumplidas. Cuando todo parecía perdido y el sultán tenía ya el dogal presto para estrangular a la ciudad, apareció Tamerlán, que deshizo a los turcos en Angora y ha dado un respiro a la agonía del imperio, lo cual ha permitido a Manuel reorganizar sus mermados dominios y dedicarse a trabajos eruditos y literarios, a los que dicen que tiene gran afición.


  Entre las maravillas de Constantinopla está un campo de la ciudad que es llamado el Torneamiento, donde se celebran justas, torneos y carreras de caballos. Es un recinto cerrado alrededor por columnas de mármol blancas, unidas por arcos, con gradas bien altas para la gente menuda del pueblo, que llegó a tener capacidad para ciento y veinte mil personas. En el centro de la pista de este hipódromo está el obelisco del emperador Teodosio; y desde las gradas del recinto puede divisarse la enorme cúpula de la basílica de Santa Sofía, que en lenguaje griego significa la vera sapiencia del Hijo de Dios, y es seguramente la iglesia más bella construida por el hombre. En su interior, bajo una inmensa cúpula que parece suspendida del cielo, hay dibujada una imagen de Dios Padre con mosaicos de muchos colores, y en el aire parece siempre flotar como una bruma dorada que hace parecer a todo el edificio iluminado por la luz del sol desde dentro, y eleva la mente del visitante a la presencia de Dios, pues, de ocupar la divinidad algún lugar, ninguno podría hallar en la tierra mejor que éste como morada.


  Junto a Santa Sofía está el cementerio de la iglesia, que tiene diez mil tumbas, aunque cuando yo lo vi estaba en ruinas, y me dijeron que bajo la tierra del camposanto hay una cisterna con mucha agua, en la que podrían navegar hasta diez galeras.


  Cerca de la basílica se levanta también un obelisco de los antiguos egipcios, tan alto como seis lanzas, apoyado sobre dos basas de piedra mármol muy grandes y cuatro tejos de cobre cuadrados. A su sombra, entre unas columnas, hay tres figuras de culebras hechas de cobre y otros metales que fueron traídas por el emperador Constantino desde Delfos, en Grecia, donde estaba el oráculo del dios Apolo. Las figuras eran tan gruesas como dos muslos de hombre cada una, retorcidas como si fueran sogas, y las tres cabezas encima, aparecían apartadas la una de la otra y con las bocas abiertas. Las culebras, nos dijo Doria, se pusieron para alejar el mal de las víboras y otros animales dañinos que mordían y mataban a mucha gente de la ciudad. Un emperador, por obra de encantamiento, trasmutó todas aquellas alimañas en figuras de culebras de piedra, como hizo Moisés cuando, por indicación de Jehová, fabricó una serpiente de bronce que curó a los israelitas del veneno de las serpientes del desierto.


  Como puede entenderse por estas cosas, la gente de Constantinopla es muy agorera y cree mucho en encantamientos y reliquias, sobre todo las de Jesucristo que, como ya he contado, abundan en los templos de la ciudad, que son más de tres mil entre grandes y pequeños. En la iglesia de San Juan, que ya he citado, recuerdo cómo los monjes, con antorchas y cirios encendidos, y entonando sus cánticos, subieron a una torre donde se guardaba un arca colorada sellada con cera blanca en dos aldabillas de plata, y cerrado con dos cerraduras. Los monjes sacaron del arca un talegón de fustán blanco del que extrajeron una arqueta de oro pequeña y redonda. Dentro estaba el pan que el jueves de la Santa Cena dio Jesucristo a Judas, envuelto en un cendal escarlata sellado con cera bermeja. Del talegón también sacaron una arqueta de oro más pequeña en cuyo interior se conservaba una ampolla de cristal con la sangre que manó del costado de Cristo cuando Longinos le dio la lanzada; y otra ampolla más pequeña con unos cuantos pelos de las barbas que los judíos mesaron a Jesús cuando lo crucificaron.


  Los monjes sacaron después del arca una tabla cubierta de oro sobre la que estaba el hierro de la lanza de Longinos, que era delgado como un espeto o punta de flecha, algo más de un palmo de largo y ancho de dos dedos. El hierro tenía manchas de sangre tan frescas como si acabara de lancear al Señor. Engastada en la tabla había también un pedazo de caña con el que golpearon a Jesucristo en la cabeza cuando estaba ante Pilatos; y bajo el hierro de la lanza y la caña había acoplado un pedazo de la esponja con la que a Cristo le fue dada la hiel y el vinagre en la cruz.


  Cuando los monjes sacaron estas reliquias para enseñarlas, toda la gente que había en el templo lloraba muy fuerte y con gran devoción, como si se les hubiese aparecido el mismo Dios, pues estos bizantinos —herejes al fin y al cabo— piensan que en tocando las reliquias irán derechos al cielo. La devoción de esta gente llega al colmo con una imagen de Santa María pintada en una tabla cuadrada, llamada icono, que se guarda en una pequeña iglesia de la ciudad, al cuidado de monjes que no comen carne, grasa o pescado, y que tampoco beben vino ni aceite, y cuyo cometido es hacer de lazarillos que conducen a los ciegos. Este icono dicen que hace muchos milagros cada día, y está recubierto de plata, con muchas esmeraldas, zafiros, turquesas y rubíes engastados.


XX


  Otras cosas vi en Constantinopla que me llevaría mucho tiempo contar aquí, aunque son gran maravilla. Por ejemplo, sus altas murallas, con fuertes y grandes torres, que alcanzan un perímetro de dieciocho millas.


  Dentro de la urbe hay muchos huertos, oteros y viñas, y buenos pozos de agua dulce. Y en las afueras, entre el muro y el mar, frente a Pera, hay muchos comercios y almacenes donde se recogen las mercaderías que traen a vender en otros sitios. Entre ambas ciudades, Pera y Constantinopla, está el puerto, siempre lleno de barcos cargando y descargando. Por poner una comparación, Constantinopla y Pera son como Sevilla y Triana, con el puerto en el Guadalquivir y los navios en medio.


  Pese al ejemplar castigo que se aplica a los ladrones, los robos y latrocinios son frecuentes en la ciudad. En medio de la calle donde se realizan los cambios de dinero, hay un cepo hincado en el suelo para los que venden la carne o el pan con falsas medidas o cometen otros delitos con el peso de las mercancías. A los que les aplican el cepo, los dejan expuestos noche y día al agua y al viento, sin que ninguno se atreva a ayudarlos. Y así, muchos mueren de inanición y hambre a la intemperie.


  Algunos hechos más nos sucedieron en Constantinopla dignos de relato, aunque no fueran historias muy edificantes. Pero los contaré por no callar nada, en pública confesión de mis pecados.


  Una tarde, Alonso y yo paseábamos la calle principal del mercado cuando un mozalbete se nos acercó ofreciéndonos a gritos lugar donde holgar o posada, al tiempo que extendía la mano en demanda de alguna moneda. También se ofreció a ser nuestro guía, cuidar caballos o camellos, hacer de porteador y proporcionar mujeres vírgenes, incluso monjas, aunque esto último nos lo propuso bajando mucho la voz.


  Tanta fue la insistencia del muchacho que Alonso, más decidido que yo, concertó con él para que nos llevase a algún lupanar para haber trato carnal con mujeres. Seguimos a aquel truhán por una serie de sucias callejuelas repletas de desperdicios y orines, por las que corría el agua sucia, hasta llegar al sitio, en una pequeña plaza. Era una casa de fachada de piedra, a cuya puerta se accedía subiendo una escalera.


  Llamamos a la entrada y nos abrió una mujer morena de labios saltones con la cabeza cubierta por un velo. La mujer espantó al muchacho, que nos cubrió de maldiciones porque Alonso no le dio asaz moneda, y nos condujo por un oscuro pasillo a una estancia de amplios ventanales, iluminada por la luz del día, en la que se apercibía bullicio de voces femeninas. En la estancia había también unos cuantos hombres, con aspecto de marineros o mercaderes que, al igual que nosotros, estaban allí para practicar el comercio de ayuntamiento.


  Por señas, la mujer morena nos indicó que nos sentáramos en un banco de madera que había pegado a la pared, junto con el resto de los clientes del burdel, y nos sirvieron vino con especias.


  A una palmada de la dueña entraron las mujeres en fila, una detrás de otra, moviéndose lenta y suavemente para que pudiéramos apreciarlas bien. ¿Qué puedo decir de aquel desfile? Había muchachas de toda raza, edad o condición. Negras nubias, esbeltas como corzas; rubias eslavas de piel blanca como el alabastro; armenias de pelo tan prieto como el azabache y enormes pechos; levantinas recién capturadas por los piratas berberiscos, con el llanto todavía en las mejillas, vendidas como esclavas; persas de ojos ardientes y piel morena... en fin, hasta vimos una china de largas trenzas, tez amarillenta y ojos pequeños y rasgados con los que apenas se atrevía a mirarnos.


  Todas ellas pasaron delante de nosotros; primero vestidas, y luego completamente desnudas, para ser elegidas. El precio por poseerlas era tan bajo que Alonso decidió quedarse con dos a la vez: una negra abisinia de piel tan fina como el satén y una circasiana de formas enloquecedoras. En cuanto a mí, Dios me perdone, mi lujuria me hizo desear a una griega de ojos garzos, con pechos y caderas tan hermosos como no los vi nunca. Luego, ellas nos condujeron a una amplia habitación con varios lechos separados por cortinajes, donde los cuerpos desnudos de las parejas compartían ansias y gemidos gozosos. Deposité el cuerpo de Zoé, que así se llamaba mi elegida, sobre la cama que me tocó en suerte, y caí sobre su carne fragante abandonando todo freno, poseyendo su cuerpo hasta que mi ímpetu viril se extinguió por completo una vez saciado.
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  Como es habitual con los viajeros extranjeros, nos alojamos en la ciudad genovesa de Pera, que como he dicho queda separada de Constantinopla por el brazo de mar de una milla de anchura donde se asienta el puerto. Pera está poblada sobre todo por genoveses y griegos, cerrada por un muro del que arranca un cerro que en lo más alto tiene la torre de Gálata desde la que se divisa el puerto, el cual, tengo para mí, es el más hermoso y seguro del mundo, a salvo de tormentas de todo viento y navios enemigos. Además, es tan hondo que la mayor nao puede arribar hasta el muro y poner plancha para saltar a tierra.


  Por la proximidad de Bizancio a Turquía, es continuo el trato en barcas entre ambas poblaciones. Los turcos vienen a diario a mercadear a Pera o Constantinopla, y los de estas ciudades acuden a Turquía una vez por semana para comprar y vender en un campo junto al mar que llaman Escutari, que es la antigua Crisópolis o Ciudad del Oro, fundada al mismo tiempo que Bizancio.


  Un griego de Pera nos contó que los genoveses obtuvieron la ciudad comprando a un emperador bizantino el solar que una piel de buey hecha correas finas pudiera abarcar. Alonso me hizo notar que eso fue lo mismo que la reina Dido hizo cuando fundó Cartago, según afirma Virgilio en la Eneida.


  Aunque los genoveses, sus actuales amos, llaman a esa ciudad Pera, los bizantinos la denominan Galata porque, en la Antigüedad, había por allí unos corrales de ovejas y vacas donde cada día se ordeñaba leche que luego se vendía en la ciudad. Y por eso le dicen Galata, que quiere decir el casar de la leche.


  Algunas de las horas que pasamos en Pera esperando contratar alguna nave que nos permitiera reanudar viaje, las empleamos para visitar los dos grandes y bien provistos monasterios, San Pablo y San Francisco, que allí se levantan. Ambos —siguiendo la tradición griega— estaban bien surtidos de reliquias. Vimos huesos de San Andrés y de San Nicolás y un trozo del hábito del santo de Asís. También, un hueso de la axila de Santa Catalina y otros huesos de San Luis de Francia, llevados desde Túnez, los de San Ciro de Génova y los Santos Inocentes, y tres canillas pertenecientes a los brazos de San Pantaleón, Santa María de Magdalena y San Juan Evangelista. Otrosí, nos fue mostrado el brazo derecho, sin mano, del protomártir San Esteban, y el mismo brazo, con su mano, de Santa Inés, amén de un hueso de San Basilio, y una mano de plata que sostenía, con los dedos enhiestos, un hueso de San Llórente, así como una tabla recubierta de plata en la que había reliquias de San Juan, San Dionis y otros muchos santos.
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  Estando una tarde muy bochornosa en la posada de Pera, llegó el caballero Alcaxí, que se alojaba con su séquito en otro sitio, y al que prácticamente había perdido de vista desde que le manifesté mi deseo de localizar a doña Constanza. Alcaxí bajó de su caballo y en vista de mi impaciencia, sin perder su habitual sonrisa socarrona, me dijo haber cumplido mi encargo, y saber ya dónde vivía la noble dama por la que tanto suspiré en Castilla.


  —Habita en un palacio situado en la margen norte del Bosforo, que es el estrecho que separa a Europa de Asia —informó, complacido de haber podido satisfacer mi petición—. Pero tengo que deciros algo que no os gustará.


  —Estoy presto a escucharos lo peor, pero mi corazón tiembla —respondí.


  —No temáis, vuestra dama está bien, pero es posible que su amor ya no os pertenezca. Está casada con un noble bizantino que sirve en la corte del emperador, y a lo que he podido averiguar tiene varios hijos. Me he permitido mandarle un recado diciéndole que vuestra estancia en Pera será muy corta y deseáis verla. Esta mañana mismo me ha llegado su respuesta por medio de una criada.


  Al decir esto, Alcaxí sacó de una bolsa que llevaba bajo la faja un billete escrito que me entregó. Sólo contenía una fecha, un lugar y una hora: «Viernes en la iglesia de Santa María la Blanca, en el camino que va a Neápolis. Al anochecer.»


  Un tanto desconcertado por la escueta misiva, pedí más datos a Alcaxí. Neápolis es un puerto de la orilla europea del Bosforo situado como a cuatro leguas de Pera. El lugar de la cita era un monasterio de monjas, a unas dos leguas de mi posada.


  —Me ofrezco a acompañaros hasta allí —dijo Alcaxí— y prestaros un caballo si lo creéis oportuno. El camino no es difícil, pero por la noche hay salteadores griegos y búlgaros que bajan de las montañas y desvalijan y matan a los viajeros.


  Acepté su concurso, y poco antes del anochecer ambos salimos a caballo de Pera, escoltados por dos sirvientes armados de Alcaxí. La luna, todavía gris, se perfilaba en el cielo elevándose sobre las colinas de Asia, mientras las sombras nocturnas empezaban a envolver nuestro avance. En el camino nos cruzamos con algunos carruajes mercaderes y campesinos que regresaban a Pera. A nuestra derecha, espléndido, discurría el Bosforo como una cinta de oscuro azogue en la que algunos barcos dejaban estelas luminosas. Más allá, en la otra orilla, brillaban hogueras y pueblos blancos entre los cerros de la parte asiática, que los turcos tienen ya bajo su dominio. Les bastaría cruzar el canal para asestar un golpe, quizá definitivo, a lo poco que resta del imperio que un día fue la segunda Roma.


  La iglesia del monasterio en el que vi a mi señora era pequeña, de cúpula abulbada, y a ella se accedía tras cruzar un patio de suelo de guijarros, rodeado de corredores techados, con un pozo y un ciprés en una esquina.


  Cuando llegué a la iglesia, que estaba pintada de frescos de imágenes santas iluminados por lámparas, apareció una monja toda vestida de negro, quien llevándose un dedo a la boca indicó silencio, y luego, por señas, pidió que la siguiera. Así lo hice por una puerta que comunicaba con la sacristía, a través de pasillos oscuros y angostos, hasta que entramos en una celda del convento, escasamente amueblada, donde ella estaba esperando. La monja cerró la puerta y desapareció.


  Alborozado al verla, mi corazón casi escapó del pecho, pues eran muy grandes mi emoción y las ansias que tenía de verla. Intenté abrazarla en seguida, pero ella me mantuvo a distancia con un gesto de la mano que obedecí. Entonces, me hinqué de hinojos y le besé la mano, humedeciéndola con mis lágrimas, lo que ella aceptó de buen grado. Incorporado, nos sentamos cogidos de las manos, frente a frente en sendas sillas, y pude contemplarla. El tiempo, ese gran devorador, había hecho mella en su rostro, dejando al descubierto algunos pliegues y arrugas, y en sus cabellos, en otros tiempos tan negros como pluma de cuervo, clareaban algunas canas en las sienes. Empero, su rostro armónicamente ovalado, aún se mantenía hermoso, sus ojos seguían atesorando brillo y su gallarda figura todavía mantenía los senos firmes y el busto enhiesto y brioso.


  —Me alegro en verdad de veros, señora —acerté a saludarla.


  —Venís de tan lejos... Mis ojos apenas dan crédito —habló ella, turbada—. Ya había perdido cualquier esperanza de volver a veros.


  —Aquí estoy para vos, en carne y hueso. No soy fantasma —intenté chancear al tiempo que sujetaba tiernamente sus manos, el asidero de mi felicidad.


  —He venido en misión para el rey de Castilla —añadí— al frente de una embajada. Por desgracia, debo partir pronto.


  —¿Cómo está vuestra familia? —preguntó Constanza, bajando con cierto sonrojo la vista.


  Le respondí que los hijos crecían, ambos eran mozos, mientras doña Mayor y yo envejecíamos, según dicta a todos la vida. Nuestras miradas se entrecruzaron directamente. Ella estaba azorada y yo —en mi interior— agitado. Las palabras me salían con dificultad, como si las tuviera pegadas a la lengua.


  —Vuestro recuerdo, sin embargo, siempre persiste en mí desde el primer día que os amé. Pero habladme de vos, os lo ruego.


  Cohibida, empezó a contarme su historia desde que abandonó Madrid. Estaba casada, en efecto, con un noble constantinopolitano. Un matrimonio que duraba más de ocho años y le había dado tres hijos, dos niños y una niña, y esperaba —si Dios lo quisiera— el cuarto. Me fijé entonces en la ligera curva de su vientre, anunciador de un embarazo de pocos meses.


  —¿Amáis a vuestro esposo? —pregunté, con impertinencia de la que hoy me arrepiento.


  —Me ofendéis sin querer, señor, o me conocéis peor de lo que suponéis. ¿Cómo hubiera podido casarme con alguien sin amarle?


  —¿Le amáis más que a mí?


  Su bello rostro se nubló. Mis frases parecían despertarle ecos del amor que nos unió en Madrid, avivando el rescoldo de aquella pasión lejana. Levantó la vista y recompuso su dignidad, mirando fijamente a mis ojos.


  —Os amé en otro tiempo, señor Ruy, bien lo sabéis. Pero la vida nos ha zarandeado a ambos de un lado a otro, como naves a la deriva. Especialmente a mí, empujada por el desamparo cuando murió mi hermano León. Luego enviudé, pero superé mis penas, con la ayuda de Dios, y encontré otro marido al que quiero y respeto, de forma distinta a como os quise a vos, y unos hijos a los que adoro. Siempre van conmigo mis recuerdos, y en ellos estáis, pero forman parte de un mundo en lejanía, sedimentado y distante en mi corazón. En él ocupáis un sitio preferente.


  —No habéis contestado a mi pregunta, señora. ¿Me amáis todavía?


  Mi torpe insistencia le hizo derramar lágrimas. Sentí enfriarse sus manos en las mías, como si algo las hubiese congelado de golpe.


  —Yo siempre os he amado —repetí varias veces, como alucinado.


  —Pero vuestra esposa, vuestros hijos... ¿acaso no bastan para llenaros de amor? ¿No sois feliz con ellos?


  —Señora, no sabría explicarlo. Ni mi alma ni mi cuerpo han gozado nunca como en el tiempo aquel en que os tuve entre mis brazos.


  —Pero eso ahora es pecado, señor Ruy. Nos convertiría en adúlteros e inicuos a los ojos de Dios. ¿Consentiríais en que ese amor, infiel por partida doble, os arrojara al infierno?


  De qué extraña materia estamos hechos los humanos que preferimos perder una vida eterna por un momento de goce. ¿Cómo puede un instante de felicidad terrenal competir con el cielo eterno en la otra vida? ¿Por qué nuestros impulsos contrarían a nuestra razón y piedad? Ella tenía razón, y aunque todavía me amase, la fidelidad a su esposo y el cariño a sus hijos impedirían que se desviase del camino virtuoso que se había propuesto. Yo, en cambio, representaba el papel de diablo instigador, venido del otro extremo del mundo para tentarla. Su firmeza —pese al amor que, estoy seguro, me seguía profesando— aumentaba mis escrúpulos.


  —Me ofendéis —repitió, sin poder impedir las lágrimas. Y yo interpreté el llanto como otra señal de su amor.


  —Nunca os ofendí, a nos ser que consideréis el amor una ofensa —dije.


  —Señor Ruy, nuestro ineludible deber nos impone lealtades. He venido a veros como amiga, quizá faltando a toda discreción y buen juicio, pero no saldré de aquí otra vez como vuestra amante. Id con Dios y recordadme.


  —Quisiera creer que no sentís esas palabras.


  Fue entonces cuando doña Constanza se abandonó al lloro, como el exceso de agua de un río que, sin poder evitarlo, desborda sus propios márgenes.


  Mucho tiempo transcurrió y muy rápido cuando nos separamos. No quiero ni debo como caballero dejar testimonio aquí de cuanto sucedió aquella noche. Sólo diré que mi amor volvió a agitarse como el primer día en que la quise en Madrid, y mis muchas ansias se aplacaron algo, aunque cuando nos dejamos, entre suspiros y sollozos, supe que ya no la volvería a ver nunca.


  Conocido es que todo cuanto está unido ha de separarse al final, pero la separación es hermana de la muerte, y toda felicidad, cuando cesa, deja detrás amargura y aguas negras en el alma. El amor es un huésped que termina corroyendo la razón como una ávida carcoma, pero sin él poco o nada somos, y eso alimenta el misterio de la vida y acicatea nuestras humanas miserias. Amor, en suma, es goce pesaroso que pone en peligro nuestras almas, pero, entonces, ¿por qué amamos?


  Cuando salí del monasterio despuntaba ya el sol por la orilla turca, y Alcaxí, que parecía inmune al cansancio o el desvelo, me esperaba con los caballos listos y una sonrisa entre irónica y lobuna por buenos días.
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  Un martes trece días de noviembre, salimos de Constantinopla, pues hasta entonces no pudimos hallar nao ni fusta que nos pasara a Trapisonda. El viaje, con el desaliento por la triste despedida de mi amada Constanza, adquirió para mí otra dimensión. Sabía que a partir de entonces nos enfrentaríamos a mayores peligros y fatigas, pero eso no me importaba. En la zozobra que sentía se combinaban sensaciones de vacío e indiferencia por el porvenir, lo cual, pensándolo ahora, considero muy acorde con la vastedad de los inmensos desiertos y tierras yermas que hubimos de cruzar, tantas como no creo que haya recorrido nadie en Castilla hasta ahora. El resto de la expedición parecía iniciar la navegación con buen ánimo, aunque Gómez de Salazar andaba algo débil, con una tos que le hacía escupir y maldecir más de la cuenta y contribuía a agriar más su ya áspero carácter. El maestro fray Páez parecía feliz después de haber contemplado tanta maravilla de iglesias y reliquias en Bizancio, y Alonso, muy a hurtadillas, me enseñó un gran collar de perlas y esmeraldas engastadas en oro obtenido, según él, por regalo de cierta dama de alcurnia a cambio de ciertos favores prestados, supuestamente en el lecho. Lo más probable es que lo hubiera ganado en el juego o robado, pero nada se podía hacer por enmendar el daño. Ante mi sospecha, porfió con enojo que se trataba de una dádiva y no era fruto de rapacería. Fingí creerle por no aumentar las tensiones en la expedición.


  El tiempo era malo, y el mar Negro o Ponto es peligroso de navegar en invierno, así es que debimos apresurar la salida y fletar una galeota de la que era patrón un genovés muy curtido en mares que se llamaba Micer Nicoloso Taco, quien aprestó la nave con marineros y . todas las cosas que había menester, y en la fecha indicada hicimos vela con buen tiempo y entramos en la boca del Ponto, muy guardada por dos castillos a ambos lados del Bosforo. Uno en la orilla griega y otro en la turca, y en medio de los dos castillos, dentro del agua, hay una torre. De forma que se puede bloquear completamente el paso echando cadena de un castillo a otro, hasta que los barcos paguen el tributo exigido.


  A medianoche entramos en el mar Negro sin perder de vista a estribor la tierra turca, pero de madrugada, yendo a la vela con buen tiempo, quebró la antena, lo que nos obligó a llevar el barco a remo hasta la ribera y reparar allí el palo caído. Luego, reanudamos la navegación avistando siempre a la derecha la orilla de Anatolia, inhóspita y boscosa, con algunos pueblos blancos, brillantes a la luz de la luna, que asomaban de cuando en cuando entre los acantilados.


  El temor nos rondaba a todos, pasajeros y tripulación, porque los piratas abundan en aquellas aguas, y además en ellas son frecuentes los enfrentamientos entre genoveses y venecianos, y entre éstos y los turcos, lo que hace del mar Negro un cementerio de barcos. Esa misma noche dimos con dos carracas genovesas que aguardaban a dos naos venecianas cargadas de mercancías para tomarlas, ya que, una vez más, las dos repúblicas estaban en guerra. Con el alba, el mar y el viento contrario se nos echaron encima, y como vimos que no podíamos refugiarnos en sitio alguno echamos dos anclas entre unas rocas, y plugo a Dios que la galeota no chocó contra ellas, pues de haber sido así hubiera quedado deshecha.


  La tormenta creció tanto que era espantosa, y nos encomendamos a Dios pensando que no escaparíamos de la muerte. Las olas venían tan altas que quebraban y entraban por las bordas de un lado a otro, y aunque los marineros trabajaban sin descanso hacíamos mucha agua, de forma que nada podíamos esperar sino la merced divina, porque, además, nos envolvía la oscuridad, que nos impedía ver la tierra y saber dónde estábamos.


  Por si fuera poco, en plena tormenta, a la carraca genovesa, que estaba cerca, se le soltó una barca que llevaba a popa que a punto estuvo de estrellarse contra la galeota. Y al poco, las anclas de la carraca se rompieron y la nave se fue de través a tierra y quedó toda deshecha.


  Por fortuna, en otra barca de la carraca pudo escapar la gente que navegaba en ella, aunque lo perdieron todo. Mientras, desde la galeota pudimos ver flotar los restos del naufragio: el timón, el bauprés y el maderamen desbaratado de la carraca, que quiso Dios pasase junto a nuestra galeota sin tocarla ni hacernos daño alguno.


  Las siguientes horas trabajamos muy duro achicando el agua que había entrado en nuestra nave. Era tanta que estuvimos a punto de hundimos, hasta que al alba cambió el tiempo. El patrón, entonces, ordenó volver la antena de la vela, aunque muy pocos marineros pudieron ayudar, pues los más de ellos estaban más cerca de la muerte que de la vida, y tan cansados que si les llegara la hora suprema la sintieran muy poco.


  Exhaustos, el sábado amaneciendo tocamos tierra en Turquía, y sacamos de la galeota, con gran peligro y trabajo, todas las cosas que nuestro señor rey enviaba a Tamerlán, sin que se perdiera nada, lo cual fue suerte porque al poco de pisar tierra el reflujo del mar y las olas destruyeron la nave.


  Allí quedamos en la playa sin saber qué hacer, aunque el cómitre de la galeota, rudo marino y buen conocedor de aquella costa, nos avisó de que si permanecíamos parados vendrían los turcos y nos robarían todo. Quedamos, pues, suspensos hasta que llegaron unos turcos y nos preguntaron quiénes éramos. Les dijimos ser genoveses de Pera que íbamos en la carraca que había naufragado, y que debíamos trasladar las cosas que en la playa teníamos a la otra carraca genovesa, la cual, según supimos, estaba en el puerto cercano de Carpi. También les dijimos que pagaríamos bien si nos facilitaban caballos para hacer el traslado, a lo que ellos, que parecían no recelar, accedieron.


  Al día siguiente, los turcos volvieron con caballos y nos condujeron a Carpi, donde estaba la carraca, pero antes tuvimos que disfrazar a Alcaxí de cristiano para que los turcos no lo mataran por sospechar que era tártaro.


  Una vez que estuvimos a salvo en la otra carraca genovesa, le expusimos las penosas circunstancias de la embajada al patrón, Micer Ombrasio, y éste, deseoso de servir al rey de Castilla y tras recibir buenos dineros que le pagamos, puso a nuestra disposición la nave.


  Se hacía imposible seguir adelante en esas condiciones, así que, por consejo de Ombrasio, y después de ajustar un tributo obligado con el mayoral del señor turco de aquella costa, zarpamos de vuelta a la ciudad de Pera, a la que llegamos a veinte y dos días del dicho mes de noviembre. Cuantos nos vieron llegar nos dijeron que era maravilla que hubiésemos podido escapar de esa tormenta, que era la más fuerte de cuantas recordaban.


  Así pues, nos vimos obligados a permanecer varados en Pera, por cuanto no pudimos hallar navio que se atreviese a entrar a navegar en el mar Negro siendo ya entrado el invierno. Incluso los barcos fletados que estaban ya cargados y aparejados para Trapisonda no osaban partir y habían decidido invernar en Pera.


  Lo mismo tuvimos que hacer nosotros: esperar todo el invierno, con gran disgusto de Alcaxí que deseaba volver cuanto antes con los suyos, pero con gran contento de Alonso, buen conocedor ya de todos los garitos y tabernas de Pera. En cuanto a fray Páez, se reconcentró en sus estudios y oraciones, dedicándose también a visitar iglesias y monasterios.


  El que más me preocupaba era Gómez. El desastre de la galeota había empeorado su salud, y tosía y tiritaba con fiebres. Hubimos de llamar a un médico y le ingresamos en un hospital al cuidado de algunos monjes. Allí estuvo internado casi todo el invierno.


  En cuanto a mí, intenté volver a encontrarme con Constanza, pero como suponía y queda dicho, nos habíamos perdido el uno al otro para siempre. Ella no respondió a mis demandas, y yo nada pude reprocharle, pues el pacto que hubo entre nosotros aquella última noche había sido consciente y definitivo.


XXIV


  En todo el invierno que pasamos en Pera no pudimos hallar navio presto, salvo una galeota de diecinueve bancos que hubimos de armar con mucho gasto para ir más rápidos, pagando con buenos doblones de oro de Castilla que guardaba en mi bolsa como si fuese mi propia vida. Así conseguimos que el barco, patroneado por los venecianos Micer Pisano y Micer Lorenzo, estuviese armado y aparejado en marzo, con la idea de llegar hasta Tamerlán antes de que éste partiera del sitio donde pasaba los inviernos.


  El jueves, a veinte días de marzo, partimos otra vez de Pera, y la nuestra fue la primera embarcación que esa primavera entró a navegar en el mar Negro.


  De nuevo cruzamos el Bosforo y pasamos por la costa turca: islotes deshabitados, castillos caídos, farallones desolados, villas otrora famosas y ahora mal pobladas, murallas desbaratadas, torres de guarda, iglesias y palacios ruinosos, nieblas que no dejaban ver la costa y escolleras traidoras. Todo eso vimos durante once días, hasta que llegamos al puerto de una ciudad turca llamada Sinopuli, que era de un tal señor Espandiar, el cual disponía de un ejército de cuarenta mil hombres para defenderse del sultán, que lo quería mal porque se había declarado tributario de Tamerlán.


  En cuanto supe de estas nuevas me dispuse a conocerlo para obtener noticia de dónde paraba el gran Señor, pero no pude reunirme con Espandiar porque estaba en otra tierra a muchas jornadas llamada Castionea. De forma que hubimos de proseguir viaje y en pocos días llegamos a un castillo con villa, de nombre Inio, que era de un señor griego llamado Meliseno, el cual también pagaba tributo a Tamerlán y tenía en el puerto herrerías donde fabricaban objetos del hierro que sacaban de una arena negra y menuda que el mar arrojaba a la costa, donde la recogían.


  A pocas jornadas de Inio arribamos a tierras del emperador de Trapisonda, y a los once días de abril avistamos la ciudad, donde los genoveses tienen, fuera de los muros que la cercan, un buen castillo. En él nos alojaron y nos hicieron gran honra.


  Al día siguiente, el emperador de Trapisonda, que era Manuel, de la dinastía de los Comnenos, y tributaba a Tamerlán, envió por nosotros con caballos. Cuando llegamos a su palacio nos recibió muy bien en una gran sala, interesándose por el objetivo de nuestro viaje. Cuando le dijimos ser embajadores que íbamos en busca del Gran Jan pareció muy impresionado, y se ofreció a ayudarnos en cuanto necesitáramos, rogándonos que cuando encontrásemos a Tamerlán le mencionásemos el favor que nos hacía.


  El emperador de Trapisonda estaba casado con una parienta del emperador de Constantinopla, y tenía un hijo de unos veinticinco años, Alexis, que acompañó a su padre en la audiencia y al que todos llamaban «basileo», que es el título con el que nombran al hijo sucesor del emperador cuando el padre todavía está vivo.


  Fray Páez habló en griego con algunos cortesanos y me contó que las relaciones entre el emperador y su hijo no eran tan buenas como parecían, pues no hacía muchos años que Alexis se había levantado contra el padre, a quien tuvo cercado en la ciudad, por la influencia que sobre él ejercía un valido de nombre Urcho, que es como llaman al paje que lleva el arco ante el emperador.


  Trapisonda es una maravilla defensiva. Cercana al mar, su muralla sube por unas altas peñas, y en lo más alto hay un castillo muy fuerte con otro muro que cae sobre un río pequeño muy hondo que va entre unas rocas. La parte de la ciudad que no se asoma al mar es llana pero bien amurallada, y extramuros está rodeada de árboles y muchas huertas. Junto al mar hay dos castillos de buenos muros y torres fuertes. Uno pertenece a los genoveses y otro a los venecianos, que en todo compiten por la guerra y el comercio en el Ponto.


  Lo más hermoso de Trapisonda es una gran calle situada en el arrabal que corre paralela al mar, en la que se vende toda cosa. Fuera de la ciudad vimos muchas iglesias y monasterios de los armenios, que son allí muy influyentes y tienen un obispo. Con fray Páez entré en una de sus iglesias y fuimos testigos de cómo consagran el cuerpo de Dios con hostia, así como nosotros, pero el preste, al revestirse, no se pone la estola cruzada por los pechos. Cuando dice el Evangelio torna las espaldas al altar y la cara al pueblo, y cuando consagra no echan agua en el cáliz.


  Fray Páez me informó de que los armenios no ayunan los mismos días que nosotros, y de Pascua Mayor a Pentecostés comen carne todos los días, pero por lo demás son muy devotos.


  En cuanto a los griegos ortodoxos, que son mayoría en Trapisonda, también son gente muy fervorosa, como ya pudimos comprobar en Constantinopla, pero tienen muchos yerros en la fe, algunos curiosos. Por ejemplo, consagran con pan grande que ha levadura, y en medio le hacen un sello con unas letras. Otro es que al clérigo que dice la misa no lo ven los fieles, pues está separado de ellos por un paramento recubierto de iconos. Cuando ha consagrado, se coloca el pan en la cabeza con un paño y sale cantando donde está la gente. Entonces, todos se echan de cara en tierra llorando y se golpean el pecho en penitencia por sus pecados, y después torna el clérigo al altar y consume el sello que está en medio del pan. Y cuando la misa termina, coge el pan que queda, lo trocea y lo reparte él mismo con su mano a la gente.


  Los clérigos griegos son casados con mujer virgen, pero se casan sólo una vez, y cuando la mujer muere quedan para siempre viudos y doloridos. Dicen misa dos días a la semana, sábado y miércoles, y en toda esa semana están en la iglesia y no van a sus casas. También dicen que cuando algún hombre muere y entienden que ha pecado mucho, lo visten de paños de orden religiosa y le cambian el nombre para que el diablo no lo reconozca en el más allá.


  En otros tiempos, Trapisonda perteneció al emperador de Constantinopla, hasta que los turcos la tomaron, y cuando el emperador envió a uno de sus generales a liberarla, éste se adueñó de ella y se proclamó rey independiente. Supimos también que en la ciudad está enterrado San Atanasio, que fue obispo de Alejandría y uno de los Padres de la Iglesia griega. Fray Páez quiso visitar su tumba, pero no la hallamos en parte alguna. En la que parecía ser la principal iglesia griega de la ciudad, uno de los sacerdotes nos explicó que había sido saqueada por los cruzados, hacía ya muchos años.


  —Atanasio fue acusado de hereje ante el papa de Roma —nos dijo apenado el sacerdote griego— por sus ideas sobre la consustancialidad de Dios. En Roma fue encarcelado, y mientras estuvo en la cárcel compuso un salmo que es como nuestro Credo, y lo envió al papa. «Si soy un hereje —le dijo—, este salmo, que es mi Credo, es una herejía.» Pero el papa, viendo que en el salmo se manifestaba la verdadera fe, puso en libertad a Atanasio y mandó que se recitara su salmo diariamente a la hora prima.


XXV


  Quince días estuvimos en Trapisonda, y aconsejados por la valiosa experiencia de Alcaxí nos aprovisionamos de caballos y de cuanto era menester para andar el largo camino por tierra que nos separaba del gran Señor.


  Partimos el domingo veintisiete de abril con un guía que nos dio el emperador. Ese día dormimos cerca de un río de nombre Pexir, en una iglesia cercana, después de caminar por unas sierras altas y pobladas, con muchos campos de trigo y muchas aguas que descendían en torrente de aquellas sierras. Al día siguiente nos abandonó el guía, que no quiso seguir adelante por recelo a los enemigos de su señor. Así es que continuamos sin él nuestra ruta.


  Los días siguientes fueron de gran trabajo y fatiga. Nos internamos por montañas altas, muy hermosas, y unas veces el camino era bueno de andar y otras —por inundaciones o derrumbamientos de tierra— no podíamos avanzar salvo con gran trabajo.


  A pocos días de Trapisonda nos encontramos con un caballero griego, medio ladrón y pirata de tierra firme, al que llamaban Quilileo Cavasica. Este señor bandolero gobernaba varios castillos estratégicamente situados en sierras muy altas, a las que se accedía por vías tan angostas que no podían avanzar los hombres y los caballos sino de uno en uno. Cuando llegamos al primero de estos castillos nos salió al paso una cuadrilla de muchos hombres con aspecto de salteadores, armados de lanzas y flechas, que nos exigieron parte de lo que llevábamos a Tamerlán. Poco podíamos hacer contra ellos, pues salvo las espadas de Gómez, Alonso y Alcaxí y la mía propia, no llevábamos más armas en la expedición. Hubo que llegar a un acuerdo con aquella gente bandida so pena de quedar todos degollados.


  Como sabíamos que Cavasica estaría seguramente observándonos en el primer castillo cercano, situado en alta peña, le enviamos un trujimán para hacerle saber quiénes éramos.


  Al rato salió del castillo un hombre a caballo que vino a donde estábamos y nos dijo amenazante:


  —Mi señor ordena que no os mováis de aquí y estéis quedos. Poned cuanto llevéis en aquella iglesia. —Y señaló una ermita cercana.


  Así lo hicimos, pero viendo que los regalos del rey destinados al Gran Jan corrían peligro, me encaré con el enviado de Cavasica.


  —¿Vuestro señor sabe que somos embajadores del rey de Castilla, y que vamos al encuentro de Tamerlán?


  —Bien lo sabe y lo tiene en cuenta —respondió aquel bellaco—, pero es costumbre no discutida por nadie que todos cuantos por aquí pasen deben pagar cierta cuantía a mi señor, y hacerle alguna cortesía de lo que traigan.


  —Éstos son presentes para el gran Señor. ¿No teméis su ira cuando sepa que se los habéis quitado?


  —Mucho tememos su cólera —contestó impasible—, pero vivimos solos en estas montañas, haciendo guerra a los turcos, y sólo nos sustentamos de lo que nos dan los que por aquí pasan, y de lo que podemos coger a nuestros enemigos. Prestamos un servicio, y de no estar nosotros cuidando estos pasos, no podríais atravesar el territorio.


  Sus razones, hasta cierto punto, sonaban sinceras, y le di a entender que accedíamos a darle algo, pero que nos gustaría ir al castillo a ver a su señor.


  —Ahora no. Debéis quedaros aquí y mañana mi señor vendrá a visitaros —contestó, dando por zanjado el asunto.


  Obligados a pernoctar a la intemperie, con un frío de montaña que no podían soportar ni las bestias, al día siguiente por la mañana vimos llegar a Cavasica, acompañado de una escolta armada a caballo.


  Cavasica era un tipo alto, muy barbado, vestido con una gran piel de cordero por abrigo, ceñida al cuerpo con un pesado y ancho cinturón de cuero del que colgaba un enorme sable. Él y su escolta descendieron de los caballos y se sentaron en el suelo junto a nosotros.


  Tras las salutaciones de rigor le repetí mis quejas, pero por toda respuesta me soltó los mismos argumentos que la tarde anterior había empleado su mensajero.


  —Como veis, en esta tierra tan fragosa, los pasos deben guardarse de los turcos. Es lo que hacemos, y por eso siempre estamos en guerra con ellos, así es que no tenemos qué comer, salvo lo que nos dan los que van de paso, y mucho mejor es si quieren hacer cortesía de algunos dineros.


  —Pero nosotros somos embajadores y sólo tenemos lo que llevamos a Tamerlán.


  —Lo creo, pero cuando no se tiene qué comer tanto vale lo del amigo como lo del enemigo. Os conviene darme lo que os pido.


  En viendo las feroces caras de los bandidos que nos rodeaban, prestos a descabezarnos a la menor señal de su jefe, no nos cupo ninguna duda de que Cavasica no hablaba en vano. De manera que tomé un pedazo de tejido de seda brocado en oro y una taza de plata y se los di. Alcaxí, que se mostró al principio muy indignado con las palabras de Cavasica, terminó ofreciéndole también una ropa de escarlata, forrada en florencia, y una pieza de lienzo delgado que había comprado en Madrid.


  —Sin duda podéis darme algo más —dijo Cavasica, después que hubimos depositado las telas a sus pies. Y luego añadió ceñudo: —Os conviene darme algo más.


  Humillados por el vil saqueo, le entregamos también una pieza de vestidura de chamalote, hecha con pelo de camello, que habíamos comprado en Constantinopla.


  —Eso está mejor —aceptó el bandolero—, pero necesitaréis caballos para llevar vuestra mercancía hasta la tierra vecina de Arzinga, que ya es del señor Tamerlán.


  —Tenemos nuestras cabalgaduras —dije.


  —No serán suficientes —replicó—. Pero no os preocupéis. Yo os alquilaré una docena de caballos con hombres que los guarden.


  Tuvimos que regatear el precio de los caballos, por los que debimos pagar varias monedas de oro. Cavasica, al fin, pareció satisfecho. Se levantó con su grupo y, luego de despedirse, todos ellos partieron a su castillo, dejándonos otra vez durmiendo al raso, pero al menos el bandido cumplió lo pactado. A la mañana siguiente nos envió algunos hombres con caballos, y nosotros, muy deseosos ya de partir no fuera que Cavasica aun quisiera más, emprendimos rápido la marcha hasta llegar a la tierra de Arzinga, donde fuimos bien recibidos por un caballero turco señor del lugar y vasallo de Tamerlán, que se llamaba Ornar y nos dio buena posada en su castillo y viandas. Él nos informó además de que el Tamurbeque había salido ya de su cercano campamento de invierno e iba camino de Soltania.


  Pero cuando nos despedimos de aquel señor de Arzinga tuvimos una de las mayores sorpresas de nuestro viaje. A una señal de Ornar, dos de sus servidores avanzaron trayendo a una muchacha de gran belleza. Los senos firmes y abultados, las bien moldeadas caderas y el pelo negro, en concordancia con sus oscuros ojos almendrados, aumentaban el contraste de su joven y dorada piel, y la fresca sensualidad que emanaba de todo su cuerpo.


  Todos quedamos embobados cuando la joven se plantó delante de nosotros y bajó con humildad la cabeza.


  —Quiero que me hagáis un favor —dijo Ornar—. Se trata de que le hagáis presente en mi nombre al Tamerlán de esta bella muchacha esclava, por si se digna aceptarla en su harén.


  Los de la embajada nos miramos extrañados, excepto el caballero Alcaxí, a quien pareció normal el encargo y lo aprobó complacido.


  —Las mujeres de esta región —dijo el señor de Arzinga— son famosas en toda el Asia por su belleza, y los mongoles las aprecian mucho. Normalmente, enviamos todos los años unas cuantas al Jan o a sus hijos como tributo. Suelen ir transportadas por sirvientes en jaulas de madera, pero ahora, aprovechando que partís a ver a Tamerlán, quiero dejar ésta a vuestro cuidado. Espero que os parezca bien.


  Dudé, pero Alcaxí deslizó en mi oído que dejar allí a la esclava podría ser considerado una ofensa por el Gran Jan, si el rechazo llegaba a saberse. Creía conveniente que nos la lleváramos, dando muestras de que nos complacía sobremanera cumplir el encargo.


  La esclava no debía de tener más de quince o dieciséis años. Era una joven de gran belleza, muy armonizada de cuerpo en todas sus partes. Su boca carnosa, de labios rojos y ligeramente abultados, ocultaba dos hileras de dientes blanquísimos y dibujaban una dulce triangulación en su rostro moreno.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  Omar se encogió de hombros y contestó dirigiéndose a Alcaxí en un idioma que no entendí, probablemente farsi. Éste me tradujo la respuesta.


  —Podéis ponerle el nombre que queráis. Aquí la llamamos Berenice, pero nadie sabe en realidad cuál es su nombre.


  —¿Cómo llegó hasta vos?


  Alcaxí volvió a preguntar y Omar a responder.


  —La trajo, siendo muy pequeña, una partida de bandidos que, como ya sabréis, abundan por estos contornos.


  Alonso quiso saber si la muchacha era virgen, y Omar esbozó la sonrisa de un gato satisfecho.


  —Sí. La hemos guardado virgen para regalársela al Gran Jan. Es una auténtica cherkesa. Su padre era un señor importante que fue asesinado por los mismos bandidos que la secuestraron y nos la vendieron.


  De sobra intuía yo que llevarnos a la esclava acarrearía muchos problemas al grupo, pero Alcaxí insistía en que debíamos tomarla, puesto que el regalo ya se había entregado y sólo el Tamerlán podía rechazarla. Cuando, finalmente, acepté, Omar se alegró mucho. Ordenó a sus sirvientes que preparasen a la muchacha para el viaje, y luego dispuso que nos aderezasen una buena cena, servida en el suelo sobre cuero de guadamecí, con mucha carne, vino, crema agria, huevos y miel. Todo acompañado de un pan muy malo, en forma de tortas delgadas que calentaban en sartenes. Pero si el pan era malo, el vino no lo era y corrió sin tasa, con lo cual todos durmieron aquella noche profundamente.
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  Muy de mañana al día siguiente, cuando aún no hubo amanecido, los sirvientes vinieron a despertarnos para continuar viaje. Ornar, que ya se había despedido de nosotros, todavía dormía muy embotado, sin duda, por el mucho vino trasegado la noche anterior. Partimos pues, llevando con nosotros a la esclava, a quien Alonso propuso llamar Fátima por una mora amiga que conocía de España. Nadie objetó el nombre, excepto fray Páez, quien dijo que bautizaría a la muchacha y le impondría nombre cristiano a la primera ocasión que se presentase. De manera que siguió llamándose Berenice.


  Alonso me enseñó el manuscrito que iba escribiendo casi a hurtadillas a lo largo del viaje, y que guardaba en las alforjas de su caballo. Pronto me di cuenta de que no apartaba los ojos de la bella esclava, que iba a lomos de una muía, en una especie de palanquín que habilitamos sobre angarillas de madera.


  Al cruzar por aquellos parajes desolados, que sólo era posible recorrer por caminos fragosos de montañas y sierras altas, me sorprendió comprobar el miedo que toda la gente de aquellos contornos mostraba al ver a Alcaxí, a quien en seguida, por su indumentaria y aspecto, identificaban como tártaro. Bien a las claras veían en sus rasgos a los mismos que habían arrasado varias veces esa tierra hasta dejarla yerma, como los huesos de una calavera.


  Mongoles y tártaros habían pasado sobre aquella parte de Armenia con tanta saña que los pocos supervivientes vivían amedrentados, temerosos de su vuelta. Cuando llegábamos a cualquier lugar con Alcaxí, en seguida oíamos gritos de ¡chagatay!, ¡chagatay!, que es como llaman ellos a los soldados y emisarios de Tamerlán, y huían empavorecidos, con desespero y pena, abandonando todo cuanto tenían por no perder la vida o ser tomados como esclavos. Por su parte, Alcaxí parecía muy complacido aterrorizando a esos pobres diablos, cuya miseria era manifiesta. Continuamente, cuando entrábamos en las aldeas, les ordenaba traer viandas, caballos y servidores. Y si no lo hacían de prisa les daba de palos y azotes hasta casi reventarlos, sin que ninguno osara defenderse o rebelarse, pues sabían que la venganza de Tamerlán podía caer no sólo sobre ellos, sino también sobre sus familias. Eso los tenía muy acobardados.


  Los tártaros, nos dijeron los armenios, son muy aficionados a hacer esclavos y tratan mal a sus prisioneros. Algunas de las cosas que vi y escuché durante mi viaje bastarían para ablandar el corazón más duro. En una de las villas de Armenia Menor por las que pasamos nos contaron que los tártaros —una vez cogido el botín— salieron del sitio arreando delante de ellos a las mujeres, como si fueran ganado, y se llevaron en las sillas de montar a los niños que habían arrancado a sus madres. Tienen también la costumbre de arrastrar con lazos a los prisioneros, y cuando se les antoja suelen utilizarlos como escudos humanos en la guerra, enviándolos los primeros al peligro. Los prisioneros ocupan la primera fila en los asaltos, y si hay que franquear pantanos o vados peligrosos son los primeros en tantear el paso. He visto a algunos de estos prisioneros caminando casi desnudos durante el mayor calor del estío, y en el invierno, desprovistos como van de ropa, soportan un frío tan terrible que pierden los dedos de los pies y las manos y quedan tullidos.


  Cuando saquean una ciudad, los tártaros galopan por todos lados, revuelven las ruinas y matan a los prisioneros que ya no necesitan. Además, cuando no hay botín suelen descargar su cólera sobre los cautivos. Despojan, incluso, a los que llevan harapos y a los heridos, los cuales, abandonados a su propia suerte, suelen morir de frío, hambre y miseria.


  Como son incultos y poco dados a la habilidad manual, los tártaros capturan a los mejores artesanos y se sirven de ellos para toda clase de obras. Y si en algo yerran o no obedecen al más mínimo ademán, son golpeados y azotados como borricos.


  A primeros de mayo llegamos a la ciudad de Arzinga a la hora de vísperas, y salió mucha gente a recibirnos. Esta ciudad, bien amurallada de piedra con sus torres, se extiende en una llanura, cerca del río Éufrates (que dicen ser uno de los cuatro del Paraíso), rodeada de sierras muy altas en cuyas cumbres luce deslumbrante la nieve.


  La llanura en la que se asienta la ciudad es muy rica, con muchas aldeas, viñas, huertas, campos de cultivo y espléndidos vergeles, y en ella viven muchos armenios y griegos cismáticos que han levantado cruces de piedra por doquier. Arzinga debe de tener más de cincuenta mil habitantes, con muchas rúas, fuentes, plazas, y casas con terrazas por las que la gente pasea y va de una casa a otra como por las calles.


  Cuando Tamerlán la conquistó, después de haber vencido al sultán, los musulmanes protestaron porque los cristianos que allí vivían eran mejor tratados por el señor de la ciudad, y tenían iglesias mejores que sus mezquitas. Entonces, el gran Señor, molesto, ordenó llamar al clérigo griego de más edad. «Reniega de tu fe o mandaré matar a todos los cristianos», le dijo. Pero el señor de la ciudad, sabiendo que el clérigo se negaría a renegar, demandó merced por él y ofreció rescatarlo por noventa mil ásperas, que es una moneda de plata turca equivalente a medio real de plata castellano.


  El Gran Jan aceptó el dinero y desistió de hacer renegar al clérigo, pero hizo demoler todas las iglesias cristianas que había en la ciudad.


  En estas tierras de Asia las guerras se suceden y tienen efectos tan exterminadores que, en comparación, las de Europa parecen rencillas entre pequeños pueblos. Como la tierra es inmensa, la codicia por ampliar territorios no tiene límites.


  En Arzinga empezó la enorme escabechina entre los ejércitos del sultán y del Tamerlán, cuando el sultán Bayaceto exigió al caballero


  Tratan, señor de esa ciudad, un fuerte tributo y la entrega de su castillo más importante, con amenaza de despojarle de todo si no se lo entregaba. Tratan, habiendo oído del gran poder de Tamerlán, que por entonces estaba guerreando en Persia, le pidió ayuda y se declaró su vasallo. Entonces, Tamerlán envió un embajador al turco pidiéndole que respetase a Tratan, pues era su vasallo. El sultán, creyéndose el mayor hombre del mundo, respondió con ofensas al Gran Jan. Lo tildó de loco y juró hacerle su prisionero y acostarse con su esposa principal. Tamerlán, seguro de su poder, avanzó desde Persia hasta Arzinga, y de allí fue a Samastra, una ciudad del sultán a la que cercó y combatió muy recio.


  Cuando supo esto el turco, envió a su hijo mayor, Musalin Alavi, con un gran ejército de doscientos mil hombres a caballo para socorrer la ciudad, pero Tamerlán la tomó antes de que los turcos llegaran empleando un ardid, que es una táctica predilecta de los tártaros. Cuando más duro era el sitio, los de Arzinga pidieron una tregua, salieron a parlamentar y pidieron seguridades de que el Jan no haría en ellos sangre. A cambio le entrgarían una buena cantidad de oro y plata.


  Tamerlán, cuando hubo recibido ese tributo, convocó a los notables de la ciudad con el pretexto de que quería hablarles de cosas provechosas para ellos. Los notables salieron confiados, y cuando los tuvo fuera de la ciudad, el Gran Jan hizo construir grandes fosas y les dijo: «Os aseguré no hacer sangre en vosotros, por eso quiero ahogaros en estas fosas.»


  De nada valieron las súplicas de clemencia. El Tamerlán los estranguló a todos, entró a sangre y fuego en la ciudad y luego, una vez saqueada, la arrasó hasta sus cimientos con gran consternación del hijo del sultán, que cuando llegó al sitio sólo vio minas.


  Tras conquistar Samastra, el Tamerlán se lanzó derechamente contra la tierra del sultán de Babilonia, en Egipto, y luego le tocó el turno a Damasco. El Gran Jan entró en la ciudad por la fuerza, la destruyó y se llevó a todos los artesanos que había en ella a Samarcanda.


  Entretanto, el sultán tornó con su hueste contra Arzinga y el caballero Tratan para vengarse. Entróla por la fuerza y tomó presa a la esposa de Tratan, a la que soltó después de haberla forzado tanto que su marido al volver a verla tuvo piedad de ella y la mató.


  Así continuó la guerra entre el turco y el tártaro, y de la confusa situación trataron de aprovecharse el emperador de Constantinopla y los genoveses de Pera, quienes ofrecieron un trato a Tamerlán. Deseosos de reducir el poder del turco, estaban dispuestos a ayudar al tártaro con mucha gente y galeras armadas, para impedir que los turcos que estaban en Grecia pasaran a Turquía a engrosar el ejército del sultán, aunque luego estos acuerdos no se cumplieron por la mala fe de genoveses y bizantinos, y la desconfianza que de ellos tenía el Gran Jan.


  Turcos y tártaros ayuntaron huestes para la definitiva campaña. Tamerlán, cuyo ejército estaba siempre dispuesto, invadió otra vez Turquía desde Persia. El sultán salió a su encuentro, pero dejó parte de su ejército y casi todos sus pertrechos en el castillo de Angora, y con el resto fue contra el Gran Jan. Pero éste, prevenido, en lugar de enfrentársele, lo eludió y se internó en las montañas. Cuando el turco supo que Tamerlán había dejado el camino que traía, pensó que estaba huyendo y se lanzó en su persecución, con lo cual cometió un grave error. El Gran Jan bajó de las montañas por sorpresa y atacó Angora, capturando los pertrechos que allí había dejado el sultán.


  Cuando esas nuevas llegaron al turco, anduvo cuanto pudo para enfrentarse a Tamerlán en batalla, pero el ejército otomano, después de tanta marcha y contramarcha, estaba cansado y en desorden, por lo que el gran Señor les infligió dura derrota.


  Ésta fue la batalla en la que estuvieron presentes los embajadores Payo y Hernán del rey don Enrique, los cuales, aunque vivieron muy de cerca el acontecimiento, no tenían claras las causas y las circunstancias que provocaron tan descomunal combate.


XXVII


  Bizantinos y genoveses se comportaron como buitres. Falsamente ayudaron a huir a los turcos escapados de la derrota. A cambio de dineros les ofrecieron sus navios para ponerse a salvo en Grecia, pero cuando estaban a bordo les robaron a traición, y luego los ahogaron arrojándolos al agua.


  Sabida es en Castilla la triste muerte del sultán Bayaceto, paseado en una jaula como alimaña y sometido a las torturas del vencedor. No menos desgracia, aunque más honra, tuvo el padre. Buen caballero que hubo de nombre Murat, y murió en la batalla del campo de Kosovo a manos del conde Lázaro, caudillo serbio que le atravesó de pecho a espalda con un estoque. Pero el mismo Lázaro murió poco después a causa de las heridas, con lo que Bayaceto se consideró vengado, aunque capturó como rehén al hijo del jefe de los serbios como garantía de paz.


  Cuando partimos de Arzinga, hacia la mitad de mayo, una sucesión ininterrumpida de nuevos mundos se fue desplegando ante nuestros ojos, ávidos de conocer nuevas tierras. Pero bien anunció el sabio que el infierno está siempre a nuestro lado, en la compañía que llevamos.


  A medida que avanzábamos, más cundía la discrepancia entre los componentes de la embajada, y los roces, envidias y maldiciones eran continuos. A esta lamentable y tensa situación contribuyó sin duda la presencia de Berenice, que actuó como Eva con Adán en el Paraíso, brindándose tentadora a la vista de todos, aunque apenas hablase salvo con Alcaxí. Se sabía una pieza preciosa, destinada al harén de Tamerlán o algunos de sus ministros, y como nos consideraba servidores del Gran Jan, que a fin de cuentas iba a ser su señor y dueño, abiertamente nos manifestaba su desdén. Gómez de Salazar, sin rodeos, me propuso dar muerte a la muchacha una noche, mientras los demás dormían, y luego dejar el cuerpo en alguna gruta o barranco cercano y fingir que se había escapado. Gómez, posiblemente a causa de las fiebres, parecía desquiciado con la idea de que la cautiva traería la desgracia a toda la embajada, y nos había sido puesta como tentación por el demonio. Le di largas intentando explicarle que su plan era harto arriesgado, pues bastaría que Berenice gritase, y Alcaxí y Alonso sospecharan algo, para que el gran Señor tomase medidas por la afrenta, lo que dejaría nuestra misión desbaratada.


  Avanzamos durante semanas por caminos ásperos de sierras altas, sin montes, durmiendo en aldeas rodeadas de labranzas y vigiladas por castillos en altas peñas, que se aparecían como vigías permanentes a lo largo de la ruta.


  Al llegar a uno de estos poblados, vimos llegar una caravana portadora de tributos para Tamerlán enviados por algún rey del Cáucaso. Transportaba principalmente esclavas encerradas en jaulas de madera como aves marchitas, y los soldados no dejaban acercarse a nadie. Eran bellas cherkesas de senos en forma de pera, georgianas de anchas caderas, búlgaras de saliente grupa, y nórdicas rubias como el trigo.


  Berenice, con el permiso de Alcaxí, pudo hablar un poco con algunas de ellas, y al final las despidió con lágrimas. Seguramente sentía pena por la suerte de las otras esclavas, que era mucho peor que la suya ya que no iban destinadas al Gran Jan, sino a ser vendidas en cualquier mercado de Persia o el Jorasán.


  Alonso parecía ir tomando nota de todo, pero su humor había cambiado. Se había hecho más sombrío y taciturno, y lanzaba con frecuencia miradas centelleantes a Berenice, a quien en más de una ocasión sorprendí correspondiendo con el gesto a las galanuras del poeta.


  Ciudades vimos de fuertes muros, con hermosas iglesias en las que vivían muchos cristianos armenios, y también lugares extraños, sobrecogedores, como la aldea de Mular Chemon, que quiere decir aldea de los locos y está habitada por una secta de eremitas musulmanes llamados caxixes, con fama de curar las dolencias de los que vienen a ellos en peregrinación, a veces desde muy lejanas tierras. A estos ermitaños, tenidos por santos, daban mucha limosna la gente, que se compadece de ellos al verlos con las barbas y cabezas rapadas, andando casi desnudos por las calles, al sol y al frío, vistiendo sólo andrajos y cantando día y noche con panderos.


  Bien adentrados ya en la Armenia, vimos un gran río que ha de nombre Araxes y atraviesa lo más del país. Luego caminamos sin apenas descanso por sierras nevadas de las que descendían muchas aguas y por senderos fragosos de malos pasos. Así hasta que llegamos a finales de mayo a una ciudad llamada Sulmarun, que fue la primera hecha en el mundo después del Diluvio, pues en sus cercanías se levanta el monte Ararat, donde, según los cristianos de Armenia y los de Siria, se asentó el Arca de Noé cuando cesaron las grandes lluvias enviadas por Dios.


  Dicen que el Arca todavía sigue estando en la cima de la montaña, donde es posible divisarlo en los días claros, pero ni yo ni mis compañeros pudimos verlo, aunque es cierto que el día amenazaba lluvia y en la cumbre del Ararat había nubes.


  Algunos afirman que han visto y tocado el Arca, lo cual parece falso, pues nadie puede alcanzar la cima del monte, cuya altura es de siete millas. Desde los tiempos de Noé, esto sólo lo consiguió un monje, que pudo traer algunas tablas del Arca, las cuales se conservan en un monasterio que hay al pie de la montaña. Intentamos conseguir algún resto de esa madera sagrada, pero el monasterio estaba cerrado y los monjes parecían haber huido, o quizá fueran todos muertos y yacieran en sus tumbas o celdas como fantasmas vigilantes del tesoro que guardan.


  El maestro fray Páez me dijo que en Armenia fue martirizado San Bartolomé, y que los armenios tienen dos profetas. Uno es el mártir Metodio, y el segundo se llama Acacrón, quien predijo en la hora de su muerte que había de venir de donde sopla el viento aquilón un pueblo de hombres flecheros que dominarían todas las tierras de Oriente, pero que serían derrotados por los francos de Occidente, los cuales conquistarían el centro de la tierra, esto es, Jerusalén. Y el rey de los francos, con ayuda del pueblo armenio, acometerá a los tártaros y pondrá su trono en Tabriz, en Persia. Entonces se convertirán todos los orientales y los infieles a la fe de Cristo, y reinará la paz perpetua en el mundo.


  Le conté todo esto a Alonso, que estaba enfrascado escribiendo sus anotaciones del viaje, y se rió mucho de mis palabras. Tanto que no le pude sufrir y le mandé que callara. Mi malhumor no pareció afectarle, pues siguió escribiendo dando por olvidado el incidente.


  A esta ciudad se entra por un valle muy estrecho por el que corre el río Araxes, pero un Jan gran enemigo del Tamerlán la conquistó engañando con falsas promesas a los defensores; y después de quemarla y saquearla a conciencia, mató a la mayor parte de sus habitantes, que eran armenios.


  En esta parte del recorrido fuimos a dormir a un castillo sin puertas encima de un peñascal, y al pie de la montaña del Arca, que pertenecía a una dueña musulmana llamada Surmala, tributaria del gran Señor.


  La dueña nos hospedó muy bien y nos dio cuanto habíamos menester, poniendo a nuestra disposición, incluso, algunas de sus damas de compañía para que ayuntáramos con ellas si quisiéramos. Fray Páez se escandalizó y quedó rezando, pero todos los demás pecamos de lujuria aquella noche, pues desde que salimos de Constantinopla ninguno había tenido mujer. Yo, por mis pecados, no ayunté con las damas sirvientas, sino que hube de complacer a la dueña, la cual, Dios perdone mi alma, me dio mucho goce, fornicando con tal brío que me dejó rendido.


  Cuando pregunté a Surmala por qué no tenía puerta su castillo, me contó que en otro tiempo el lugar solía ser albergue de ladrones y salteadores de caminos, pero Tamerlán conquistó el lugar y mató a su marido, que, a lo que deduje, debía de ser el jefe de toda aquella tropa de criminales.


  El caso era que, muerto el marido, Surmala salvó la vida, pero el Tamerlán mandó que nunca más el castillo acogiese malhechores, y para que no se pudiesen refugiar en él ordenó que le arrancaran las puertas y nunca más se las pusieran.


  En otro de los castillos, nos recibió un señor que era cristiano católico, de nombre Noradin. Gratamente me sorprendió encontrar un monasterio de frailes de Santo Domingo en el sitio, junto al mencionado castillo, que guardaba un pueblo habitado por armenios, muchos de los cuales hablaban tártaro y persa.


  Doy fe también de que el castillo era en realidad una imponente fortaleza, con torres, camaranchones, colgadizos y espesos muros, al cobijo de una gran peña que se desploma como si fuera un acantilado, cayendo a pico en el vacío. De forma que en caso de lluvia fuerte, el agua del cielo no cae en el castillo, pues la peña lo ampara todo. Nunca he visto una fortaleza de apariencia tan inexpugnable, ya que no podía ser tomada por tierra, ni aun por el cielo. Además, estaba bien surtida de agua, pues en su interior nacía un gran manantial del que se aprovechaba todo el pueblo y con el que se regaban muchas huertas.


  Entre lamentaciones, el señor del castillo nos hospedó bien y me contó que el Tamerlán sitió el lugar sin poderlo tomar, y ahí empezaron las desgracias. Al poco de ser rechazado, regresó el Gran Jan y cuando estuvo al pie del castillo, Noradin, temeroso de la represalia del tártaro, tomó a uno de sus hijos, que contaba veinte años, y le dio tres caballos bien guarnidos para que se los diese como regalo al Tamerlán. Éste los aceptó, pero en venganza, se quedó también con el hijo y se lo entregó a su nieto Omar Miraza, que es emperador de Persia.


  Entre ayes y lágrimas, el castellano nos refirió que Miraza había tornado musulmán por fuerza a su hijo, y le tenía de soldado en la guardia. Ahora sólo le quedaba otro hijo de quince años, que era estudioso y buen gramático en su lengua.


  —Guando tornéis a vuestra tierra —nos dijo aquel hombre—, quiero que os llevéis con vosotros a este hijo pequeño para que lo presentéis al señor rey de Castilla, y que éste lo encomiende al papa y lo haga obispo. Yo os quedaré muy agradecido por ello.


  Con pena observé que nuestro generoso anfitrión parecía hablar como un orate y estar ido de la cabeza, con la mente muy dañada por la pérdida del hijo mayor. Lo vi al borde de la locura, como si su alma estuviera ya hueca, y la suerte del hijo más pequeño, que parecía confundido y triste, apenas le importase.


XXVIII


  Como todas las naciones que han sido algo y quieren volver a serlo, los armenios conservan desde lejanos tiempos en su memoria histórica una serie de personajes y leyendas que consideran sus señales de identidad. Con eso pretenden guardar la esperanza de que su dignidad y gloria volverán en siglos venideros.


  En una de las aldeas por las que pasamos, frente al monte Ararat, encontramos un monasterio muy antiguo, de torre circular y rodeado de un gran muro, donde un viejo monje armenio de nombre Dedeyán custodiaba una importante biblioteca de pergaminos antiguos escritos en su lengua, que es de alfabeto y construcción muy diferente de la nuestra. Dedeyán —que era un anciano seco y fuerte como un sarmiento, y debía de rondar los cien años— nos mostró algunos libros de Evangelios muy bien iluminados de miniaturas tan fermosas de ver que era maravilla; y también nos enseñó libros de himnos, biblias, leccionarios, homiliarios y salterios. También nos dijo que para evitar cualquier confusión de su fe con la de los griegos, los armenios nunca han querido decorar el interior de sus iglesias con pinturas murales, pero han volcado su arte y su imaginación en las pinturas y dibujos que adornan sus libros.


  Destinados a la predicación y liturgia, estos libros religiosos son para ellos preciosos y muy venerados. Tanto que para evitar su desgaste los protegen con tapas de cuero, marfil, oro o plata; y si por desgracia los libros caen en manos de infieles, los monjes intentan por todos los medios recuperarlos. Salvar un libro venerable se considera un acto piadoso tan importante como restaurar o fundar un templo.


  Aunque en Armenia se conoce el papel desde hace varios siglos, se utiliza poco en libros sagrados por su poca resistencia. Éste es un pueblo que tuvo siempre lengua exclusiva, aunque hasta después de la caída de Roma no inventaron alfabeto propio, inspirado en el griego y el siriaco, que tiene treinta y seis letras.


  El viejo monje nos habló de un famoso iluminador de libros llamado Tauros Roslan, que dibujó muchos y murió hace más de cien años.


  Quise comprarle a Dedayán alguno de aquellos libros tan bellos que guardaba para llevárselo al rey, pero el monje no se hubiera desprendido de ninguno ni aun dándole tormento, mucho menos por cualquier dinero.


  La historia de los armenios es sólo un pretexto para fortalecer su fe —nos explicó el anciano—, pues se consideran la primera nación cristiana del mundo, ya que lo eran antes de que Roma se convirtiese. Tadeo, uno de los setenta y dos apóstoles de Cristo según los evangelios apócrifos, y Bartolomé fueron martirizados en Yerevan por un mal rey de Armenia llamado Abgar, pero luego otros reyes trajeron la cristiandad y obedecieron a un patriarca, que llaman Katolikós y es como su papa pues les regula el culto que practican con independencia de Roma, por lo que dicen que su Iglesia es autocéfala.


  Quise saber cuándo y por qué se separaron de la Santa Madre Iglesia, siendo tan convencidos de Cristo, y Dedayán —a lo que entendí— habló de un Concilio habido en Calcedonia hará unos diez siglos, donde se condenó la doctrina monofisita, que afirma haber una sola naturaleza en Cristo. También creen que la Virgen no puede ser madre de Dios, aunque sí madre de Cristo. Otra cosa de ellos diferente es que tienen la cruz como representación del Árbol de la Vida y un signo de salud, en vez de considerarla el instrumento que dio muerte al Hijo de Dios.


  Armenia, en antiguos tiempos, estuvo dividida en tres reinos: Sofenia, la Pequeña Armenia y la Gran Armenia, y los tres, formando gran imperio, fueron unidos por el rey Tigran.


  La triste historia de los sucesos humanos se alimenta de estos recuerdos que Dedayán conservaba con tanto esmero en sus libros, aunque al final sólo los sueños mantenidos por la espada tienen validez presente, ya que los reinos se desvanecen como sombras al llegar la noche.


  No hay gente tan volcada al pasado como los armenios, y quizá por eso su país es tierra de muchas leyendas y misterios pretéritos. Uno de los más curiosos y extendidos hace referencia a un viejo castillo recubierto de hiedra que llaman el Castillo del Gavilán, situado sobre una roca. En él hay posado un fiero gavilán del que cuida un hada que aparece bajo la forma de una hermosa dama. La persona que, sin compañía y sin dormir, consiga que el gavilán se mantenga despierto durante siete días y siete noches, obtendrá cualquier cosa que pida al hada, como dicen que ha sucedido muchas veces. Pero en una ocasión, un rey de Armenia poderoso mantuvo despierto al gavilán durante el tiempo señalado, y cúando el hada se le apareció para que formulase su deseo, el rey contestó que ya era suficientemente rico y fuerte, y que lo único que deseaba era yacer con ella.


  —Estáis loco —dijo el hada—, sólo podéis pedir cosas terrenales y yo soy un espíritu.


  —Entonces, no quiero nada —dijo el rey.


  Pero el hada, molesta, le contestó:


  —Aunque no pidáis nada, pagaréis vuestra vil osadía. Os daré algo que ni vos ni vuestros descendientes olvidaréis. Tendréis guerras interminables hasta la décima generación y seréis vencido. Vos y vuestro pueblo quedaréis pobres.


  A partir de entonces, Armenia no ha conocido la paz ni la abundancia de bienes, y hoy sobrevive pagando tributos a los sarracenos o a los tártaros. Triste destino por causa del pecado de un rey impúdico y soberbio, pues está escrito que así como el ladrón huye de la luz para cometer el robo, el demonio nos esconde la razón cuanto tienta a la voluntad. Y así, la lujuria gasta los cuerpos, los dineros y los reinos.


XXIX


  Cada vez estaba más preocupado por Alonso, que se mostraba intranquilo y dejaba asomar algún punto de locura. Escribía mucho. Cuando hacíamos un alto en el camino ponía en letra cuanto nos había pasado en la última jornada y lo que nos contaban. Algunas noches le vi salir solo del campamento y quedar al raso, contemplando inmóvil el cielo preñado de luces, o paseando impaciente en tomo a las hogueras que los sirvientes mantenían encendidas toda la noche para ahuyentar a los perros salvajes y a los chacales.


  Por otra parte, mis presagios sobre el trastorno que traería la esclava a la expedición se iban cumpliendo. Alcaxí hablaba con ella frecuentemente y ambos parecían sentirse muy contentos con la conversación. El caballero tártaro proporcionó a Berenice una joven asistenta —arrancada por la fuerza a sus padres en una aldea— que cuidaba de la doncella destinada al Gran Jan. Gómez y yo protestamos por el atropello, pero Alcaxí, que va enseñando el colmillo de lobo tártaro a medida que nos internamos en los dominios del Tamerlán, fue inflexible: un regalo destinado a su señor es más valioso que la vida o la familia de cualquier insignificante vasallo de los pueblos sometidos. Decía esto con convencimiento y frialdad, sin odio aparente. Como ya he dicho, la crueldad de los tártaros sólo es comparable al valor e ingenio que despliegan en el combate. Sólo sueñan —por lo que sé de Alcaxí y lo que aprendí en el camino— con la conquista y el saqueo de los países contiguos. Puede que tal saña con los enemigos tenga que ver con la dureza de su modo de vida ancestral, rodeados de una naturaleza hostil y pobre. Los mongoles, que son los más temibles de los tártaros, eran tribus que habitaban tierras estériles, de escasos ríos y rodeados de desiertos pedregosos. Vestían pieles de animales y se alimentaban sólo de carne y leche de yegua. No tienen pueblos ni ciudades, y el clima es tan riguroso que con frecuencia se dan terribles tormentas, y los vientos son tan fuertes que a veces tumban a los caballos. Incapaces de hacer vida sedentaria, su modo de vida es muy primitivo. Preparan sus alimentos en hogueras de estiércol de caballo y vaca, y para combatir el frío y la humedad se untan el cuerpo con grasa animal. Sus ancianos no gozan de privilegios, como es costumbre en pueblos civilizados, y cuando padecen hambre comen primero los hombres más vigorosos, y después las mujeres y los niños, mientras los viejos mueren de inanición.


  Las leyes de los mongoles están reunidas en un código que llaman Yasak. Son simples pero muy estrictas, y encarecen sobre todo la disciplina en la guerra. El Yasak prohíbe que un guerrero de la horda abandone a sus compañeros o a los heridos, y también veta el abandono del campo de batalla antes de que se retire el estandarte de nueve colas de lobo, que es su enseña de combate.


  Antes de una batalla, o cuando tienen sed, como ya he dejado dicho, suelen abrir con un cuchillo la vena mayor del cuello de su caballo, y succionan la sangre humeante del animal hasta saciarse. Luego, pasan la mano sobre la herida abierta y se restriegan con sangre la cara y las ropas. De esta guisa, cuando entran en combate lanzando alaridos, adquieren un aspecto tan terrible que parecen engendros vomitados del averno.


  En nuestro camino por las anchas llanuras que siguen a los montes de Armenia, vimos pasar algunas caravanas mongolas. Son hileras de camellos que caminan a paso rítmico, cargados con mercancías y enseres domésticos. Al lado de los camellos suelen ir las mujeres con los niños, y alrededor los jinetes, vigilando a los esclavos encargados de arrear los rebaños que siguen a la caravana.


  Cuando pernoctan a la intemperie, los jinetes no se alejan de sus caballos. Se atan la rienda al cinto y pasan la noche acostados sobre la dura tierra, acurrucados como gatos entre los cascos delanteros del corcel.


  Los días iban pasando monótonos mientras atravesábamos montes, llanuras y desiertos tan vastos que encogían el ánimo. En ocasiones nos cruzábamos con correos tártaros a caballo que recorren en todas direcciones el imperio del Gran Jan. Estos jinetes mensajeros van provistos de cascabeles y con plumas de halcón en el gorro como símbolos de su cometido. Por doquier hay relevos de postas con abundancia de caballos para recorrer las jornadas, cuya duración está fijada con exactitud.


  Allí, en esas tierras, los mongoles son llamados chagatais. Todos son de pequeña estatura y anchos de espalda, y suelen tener la cara lampiña y aplastada, la nariz roma y los ojos pequeños y muy separados. Usan cascos de hierro o cuero, y por armas, espada curva, aljaba y arco. Sus caballos, que montan con frecuencia sin silla, son pequeños pero fuertes, acostumbrados a marchas difíciles y a pasar hambre. A pesar de no estar en su mayoría herrados, los he visto subir fácilmente montañas y galopar por ellas como si fueran cabras silvestres.


  Después de recorrer Armenia, cuando arribamos a los dominios del Tamerlán ya no tuvimos incertidumbre de ser atacados o robados por bandidos, pues en los dominios del gran Señor reina un orden absoluto por temor a su justicia. En cualquier sitio poblado donde hiciésemos alto éramos bien atendidos, con viandas, alojamiento y caballerías, como enviados del Gran Jan. Alcaxí, en especial, por su aspecto tártaro, era muy temido y se hacía obedecer sin tardanza, ya que los guerreros del señor suelen apalear, azotar y cortar la nariz y orejas de la gente. Y tal era el miedo, que muchos huían con sólo vernos llegar de lejos cuando íbamos acompañados de soldados de Tamerlán.


XXX


  A principios del mes de junio llegamos a una ciudad llamada Huy, cercada de un muro de ladrillo con torres y barbacana, que es donde acaba Armenia y comienza Persia. Allí vimos cosas que nos maravillaron y nos causaron alegría, pues pasaba un embajador que el sultán egipcio de Babilonia enviaba al Tamerlán con veinte caballos y unos quince camellos cargados de presentes para el gran Señor. Llevaba también el embajador seis avestruces y el animal que llaman jornusa o jirafa, y que ya describí al rey. Lo más llamativo de este animal es el pescuezo, tan alto que bien podría alcanzar a comer de las ramas cimeras de un árbol grande, cosa que hace a menudo, pues se alimenta de hojas y bayas.


  A partir de Huy, la nieve desapareció de las montañas y la tierra se hizo más caliente y desértica. Unas veces cambiábamos de montura varias veces al día, pero otras pasábamos tres o cuatro jornadas con la misma caballería, lo que hacía mucho más lento nuestro caminar hasta encontrar monturas de repuesto. Cuando esto sucedía, los caballos se cansaban y para obligarlos a seguir teníamos que golpearlos con fuerza. Pero a veces ni los golpes servían, y nos veíamos obligados a cambiar las cargas a otras acémilas, y a ir dos montados sobre la misma cabalgadura.


  Seguíamos, pues, hacia adelante sin ver en muchos días más que cielo y tierra fundidos en el horizonte, sin más señal de vida que algunas aldeas arrasadas en las que ya sólo habitaban los buitres y las alimañas.


  Cuando pregunté por la razón de semejante rastro de destrucción, nadie quiso decirme nada al principio, hasta que en la mezquita de un sitio pequeño con alguna gente, un viejo imán me contó la historia de Gengis Jan, a quien los musulmanes en voz baja llaman el Maldito, el cual había asolado esa tierra hasta dejarla como un campo de sal.


  Gengis, de muchacho, trabajó de herrero en Mongolia. Era fuerte y de gran talla, capaz de reunir mucha gente. Un grupo de nómadas se congregó a su lado y le eligió por jefe de todos los mongoles. Entonces Gengis se adueñó de Mongolia y de otros países vecinos, y acrecentó inmensamente sus fuerzas. Venció al emperador de China, y luego, cruzando el centro de Asia, dirigió su ejército hacia el oeste, llegando al Jorasán y Transoxiana. Allí gobernaba el Sah Mohamed, que disponía de grandes fuerzas y se creía invencible porque Dios había nublado su entendimiento con la soberbia.


  Astutamente, Gengis tanteó las fuerzas de su enemigo y envió a la tierra del Sah una caravana de mercaderes, en la que iban muchos espías, con productos de Catay a la ciudad de Otrar, última plaza del imperio musulmán de Jorasán.


  Cuando el gobernador de Otrar supo de la llegada de los mercaderes, preguntó a su señor qué hacer con ellos. El Sah le contestó que se apoderase de la riqueza de la caravana, matase a una parte de los mercaderes, y al resto le arrancara los ojos y lo enviase de vuelta al Jan mongol. Fue una orden maligna que trajo desgracias sin cuento al Jorasán. Gengis aprovechó la ocasión que se le presentaba, y al frente de un numeroso ejército entró en el país de los musulmanes.


  Cuando los ojeadores del Sah vieron a los mongoles les pareció que estaban exhaustos. La hueste de Gengis había iniciado su camino en las grandes montañas que bordean su bárbara tierra y soportaron una marcha terrible por un mundo helado, desierto y desconocido que diezmó sus filas. Los mongoles cabalgaron entre ventisqueros y tempestades, sobre una capa de nieve en la que se hundían hombres y caballos. Cruzaron precipicios tan hondos como la oscuridad del cielo, soportando un frío que reventaba las venas de los caballos y les quebraba las patas como si fueran de cristal. Muchos jinetes rodaron congelados de la montura, rígidos como estatuas.


  El imprudente gobernador de Otrar, al recibir noticias del avance, envió espías que le trajeran noticias. Uno de ellos, al parecer, entró disfrazado de mendigo en el campamento tártaro, y no encontró a nadie que le diera de comer. Habló con un soldado y vio que éste no llevaba provisiones. Al atardecer, el mongol cogió unas tripas secas que guardaba, las humedeció con agua, sangró a su caballo por la vena del cuello y llenó las tripas con la sangre del animal. Luego asó los mondongos y ésa fue toda su comida.


  Cuando el espía regresó a Otrar informó al gobernador de lo que había visto. «Señor —dijo—, esa gente se alimenta de las tripas y la sangre de sus caballos, y no habrá nadie capaz de detenerlos, pues no tienen nada que perder y luchan para no morir de hambre.»


  El gobernador, entonces, pidió ayuda al Sah Mohamed, que le mandó un gran ejército, pero Gengis lo derrotó. Luego, el Jan mongol tomó Otrar al asalto, matando a todos los hombres, forzando a las mujeres y haciendo esclavos a los niños. Pero el ejército del Sah no estaba destruido y avanzó contra el caudillo mongol, entablándose combates tan sangrientos como no se han visto nunca.


  Gengis destruyó ciudades enormes, como Bujara, Samarcanda, Gurgandj y Merv. En esta última hubo degüello colectivo. Hombres, mujeres y niños fueron separados y distribuidos en grupos para ser decapitados con más facilidad. Los mongoles quemaron toda la ciudad y regresaron al día siguiente para exterminar a los escasos supervivientes, que se arrastraban entre los escombros y las cenizas. Otra ciudad, Nishapur, en cuyo asalto había muerto un capitán sobrino de Gengis, fue asaltada y destruida por completo. Murieron hasta los perros y los gatos. Dicen que la viuda del capitán mongol dirigió la matanza que se produjo después, y para evitar que nadie escapara simulando estar muerto, cortaron las cabezas de los cadáveres y con ellas hicieron grandes pirámides, como hemos visto nosotros que también hace el Tamerlán.


  Samarcanda no corrió mejor suerte. Fue completamente saqueada después de resistir cinco días y ser obligados sus habitantes a salir, para facilitar la destrucción y el robo de todo cuanto en ella había. Tuvieron que pasar muchos años hasta que la ciudad fuese una sombra de su pasada grandeza.


  Otra ciudad famosa en aquel imperio de Jorasán era Bujara, considerada gran maravilla por los musulmanes de todo el mundo. Tenía altas murallas con once puertas por las que entraban y salían la caravanas que la unían con China, la India, Persia, Armenia, Bagdad y las tierras allende el oeste, hasta Damasco y Jerusalén. Bujara —nos dijo aquel ulema con el llanto en los ojos— era grande, culta, rica y antigua, pero no estaba preparada para un largo asedio y su guarnición era escasa. Los mongoles, tras rechazar una salida de la caballería turcomana defensora de la ciudad, se aprestaron como hormigas laboriosas para el definitivo asalto. Dominaban ya la técnica del asedio, adquirida en la conquista de China, y disponían de catapultas y artillería de trabuco, armas capaces no sólo de demoler las fortificaciones lanzando grandes piedras, sino de disparar proyectiles incendiarios, inmundicias y cadáveres putrefactos de hombres y animales con el fin de introducir la peste en la plaza sitiada. También utilizaban los mongoles como parapetos vivientes a los prisioneros, que avanzaban arreados a latigazos y construían empalizadas de tablas y tierra para salvar obstáculos.


XXXI


  El miedo se había infiltrado en las calles, las casas, las mezquitas y los palacios de Bujara, pero los habitantes mantenían la esperanza: ¿Quién osaría arrasar una ciudad en cuyas mezquitas, iglesias y madrazas miles de estudiosos se iniciaban en la sabiduría de todo el saber acumulado? Sin duda, los mongoles escucharían las súplicas de los ancianos y tendrían piedad del llanto de las mujeres y los niños.


  —Pero nada de eso sucedió —nos dijo el ulema—. Los nobles de Bujara prefirieron rendirse a defenderse, y desoyeron el viejo proverbio árabe: «Aquel que no defiende su pozo con las armas, se verá mendigando agua. Afilar el sable es mejor que ponerse de rodillas.»


  La oferta de rendición y tributo a cambio de clemencia que hicieron los notables de la ciudad, sólo sirvió para aumentar el desprecio de los mongoles hacia quienes no querían luchar. El Gran Jan ordenó que las puertas fueran abiertas y todo quedó en suspenso. Bujara enmudeció y se paralizó al aguardo de la reacción de los conquistadores, que no se hizo esperar.


  Los nómadas entraron y sometieron la ciudad a un despiadado saqueo. Nada se salvó, y como en otros sitios la población fue pasada a cuchillo. A paso lento, el caballo del Gran Jan pisoteó las alfombras de la principal mezquita y defecó sobre ellas. El Corán fue arrojado al suelo y los mongoles orinaron sobre él. «Soy el azote y el castigo de Dios para esta tierra que osó levantar contra mí su mano. Pagaréis por ello», dijo el Gran Jan.


  Aquél fue un día terrible. Los supervivientes fueron sacados de la ciudad y congregados en los campos cercanos. Allí perecieron como ovejas en el matadero bajo el sable, las flechas o las mazas de hierro. Los mongoles emprendieron la salvaje carnicería sin prisa, disfrutando el momento. Las jóvenes fueron violadas ante los ojos de sus padres y sus maridos, y los niños lactantes separados de sus madres. Consumado el saqueo, Bujara fue incendiada por los cuatro costados y se convirtió en un inmenso brasero. Durante muchos años sólo fue un montón de ruinas ennegrecidas que servían de refugio a los escorpiones y las víboras del desierto.


XXXII


  Poco antes de llegar a Tabriz, cuando dormíamos por la noche en un lugar llamado Cusamaka, muy destruido por un rival de Tamerlán, ocurrió que en plena noche escuché las voces de auxilio de Berenice y ruido de espadas. Salté del improvisado jergón que me servía de lecho y salí a ver lo que pasaba. Las voces procedían de la tienda de la doncella, y al llegar allí me encontré a Alonso y Gómez batiéndose. Medio desnuda, con la ropa desgarrada, estaba Berenice, sollozando postrada en tierra y ayudada por la sirvienta. Al ruido, en seguida acudió también Alcaxí, y entre él y yo conseguimos separar a los dos rivales, que no paraban de lanzarse estocadas. Una de ellas, asestada por Alonso, había dejado gravemente herido a Gómez en un costado, y de la herida manaba bastante sangre, lo que hizo que el guardia real cayera al suelo jadeante en cuanto cesó el duelo.


  Después de hablar con la muchacha, Alcaxí, furioso, vino a explicarme lo que había sucedido, pues ni Gómez ni Alonso parecían dispuestos a hacerlo. El desagradable asunto, aunque embarazoso, resultaba fácil de descifrar. Gómez había entrado en la tienda donde dormían las mujeres con intención de forzar a Berenice, o quizá, tengo para mis adentros, matarla. Pero los gritos de la doncella alertaron a la criada, y a las voces acudió Alonso, quien el percatarse de lo que estaba ocurriendo echó mano a la espada con intención de acabar con la vida de Gómez, resolviendo de una vez viejas disputas. Casi lo logró, pues la cuchillada que éste había recibido tenía muy mal aspecto. Alcaxí, al ver a Gómez herido en el suelo, desenvainó su sable dispuesto a rematarlo, pero por mis súplicas accedió finalmente a excusarle la vida. El tártaro abrazó luego a Alonso en señal de gratitud, y después todos, tras calmar a las mujeres, trasladamos al herido a su tienda, y una vez lo dejamos nos fuimos a descansar, aunque ya el campamento, con el incidente, se había alborotado mucho, y la mayor parte de los sirvientes y escuderos estaban despiertos.


  A la mañana siguiente, poco antes de reanudar la marcha, Gómez apenas podía sostenerse a caballo, por lo que hubo que improvisar para él unas angarillas de madera a modo de cama sobre una muía. Hice entonces un aparte con Alonso para pedirle que no escribiese en su diario lo que había ocurrido esa noche, ya que tal cosa supondría una afrenta a la embajada y daría mal que hablar a nuestro regreso a la corte.


  —No os preocupéis, que sin faltar un punto a la verdad, en mi diario habré de poner lo que más convenga —me aseguró Alonso.


  —Gómez debió de volverse loco —dije—, pues no es hombre rijoso ni dado a tropelías con doncellas.


  —Ningún hombre es fiable en asuntos de faldas —respondió, circunspecto, Alonso.


  Tabriz está situada en una plana entre dos sierras altas. De una de ellas desciende mucha agua muy fría que corre en acequias por calles, plazas y huertas de la ciudad. Hay allí mucho mercadeo y bullicio, con alcaicerías ordenadas en las que se venden tantas cosas que es maravilla verlas reunidas, en especial paños de seda, cendales, tafetanes, chales, sedas y aljófar. También hay muchas joyas, ungüentos y afeites que harían las delicias de nuestras damas de Castilla, pues se ofrecen muchos puestos con collares, cadenas para los tobillos, pulseras, abanicos, amuletos, prendedores, fíbulas, llaveros, peines, pomos de esencias aromáticas, pomadas de grasas rojas para los labios, polvos de carbón para pestañas y cejas, y yeso azulado para los párpados. Son las mismas mujeres las que acuden al mercado a comprar esos productos, y allí mismo se afeitan y untan con aquellas cosas, pero es imposible saber si son bellas o feas, jóvenes o viejas, pues todas van cubiertas con sábanas blancas y llevan la boca y parte del rostro tapados con unas redecillas de seda, de manera que no se las puede conocer.


  Tabriz cuenta con más de doscientas mil casas, aunque dicen que en otro tiempo fue más poblada. Tiene grandes edificios de palacios, baños y mezquitas recubiertos de azulejos, ladrillos vidriados, obras de yesería y hermosas vidrieras. Por el mucho comercio, en la ciudad circulan toda clase de monedas y mercancías.


  En una de sus plazas hay un árbol seco, el cual dicen que se ha de tornar verde cuando venga un obispo cristiano quien, llevando una cruz en la mano, convertirá a los de Tabriz a la fe de Jesucristo. Y cuando la gente de la ciudad supo esto —que les fue anunciado por un santón musulmán muy famoso—, con gran despecho intentaron cortar el árbol a golpes de hacha, pero los que lo hicieron cayeron fulminados, y los demás cogieron tanto miedo que el dicho árbol continuó en la calle sin que ninguno osara talarlo.


  Nueve días estuvimos en Tabriz sin que Gómez de Salazar mejorara de sus heridas, y para mayor pesar de todos, la marcha a partir de ahí se hizo mucho más rápida, pues pusieron a nuestra disposición los caballos del gran Señor, que están distribuidos en paradas de posta por todo su imperio para que los viajeros que a él fuesen cabalguen día y de noche, siguiendo los caminos ordenados hasta Samarcanda.


  Este sistema organizado de mensajeros a caballo que se extiende hasta los últimos rincones del imperio de Tamerlán permite a éste comunicar rápidamente sus órdenes, y estar informado con rapidez de todo cuanto ocurre en sus territorios.


  Alonso pasó la mayor parte del tiempo en Tabriz escribiendo versos. Poemas de enamorado que rompía las más de las veces, acompañados de suspiros y miradas entre plañideras y fogosas dirigidas a la cámara donde se alojaba la diosa de sus deseos, que no era otra sino Berenice, una sencilla y algo maliciosa muchacha que, al darse cuenta del poder de sus encantos, había sido capaz de alterar con la sola fuerza de sus ojos y andares, el ánimo de los hombres de la embajada, excepto fray Páez, que permanecía fiel a sus oraciones y no tuvo, que se sepa, trato carnal alguno en el viaje. Yo también —por qué no decirlo— me he sentido tentado de lascivia con la proximidad de Berenice, pues no he visto mujer tan hermosa ni cautivadora en mi vida.


XXXIII


  A finales de junio llegamos a una aldea que ha nombre Cuerlar, habitada por turcomanos en una tierra muy llana y muy caliente. El sofocante calor nos obligaba a hacer la mayor parte de la jornada pasada la tarde, pero la presencia de Alcaxí y los soldados tártaros que nos escoltaban eran suficiente aval para ser bien recibidos en cualquier parte. Aunque se tratase de gentes muy pobres, nos abastecían con aquello que se quitaban de la boca.


  Según su costumbre, cuando llegábamos y bajábamos de las monturas, nos asentaban en unos tapices que ponían en el campo bajo alguna sombra, y allí nos daban de comer pan, leche agria y una especie de potaje de arroz con carne que llaman pilaf. Pero a medida que proseguíamos nuestra ruta, el calor era tan sofocante que sólo podíamos andar por la noche. La tortura mayor, sin embargo, eran los tábanos, gordos como escarabajos y tantos que las bestias de carga no los podían sufrir, y en ocasiones escapaban enloquecidas, coceando en todas direcciones.


  Nuestras penalidades aumentaron a partir del día de San Juan, pues en esa fecha vino un mensajero del señor Miraxa Miraxan, hijo mayor de Tamerlán, el cual nos dijo que su señor era ido a Soltania, y nos pidió que anduviéramos lo más deprisa posible, lo que hicimos con harto reniego, pues llevábamos a Salazar herido, y tanto fray Páez como Alonso y yo mismo estábamos muy cansados, y algunos, incluso, maltrechos de diarreas y vómitos por causa de alguna agua mala que seguramente bebimos.


  Tras pasar por Sanga, la ciudad de la que salió con su hueste el rey persa Darío para pelear con Alejandro, llegamos a Soltania, donde hallamos al dicho señor Miraxan, que nos recibió en un palacio rodeado de grandes jardines donde tenía instalada su tienda, pues los tártaros conservan tan arraigado su espíritu nómada que, aunque habiten en sitios lujosos siguen prefiriendo realizar la mayor parte de sus asuntos en campamentos al aire libre.


  Introducidos a su presencia por Alcaxí, y tras obsequiarle con algunas telas de paño de lana, fuimos muy bien acogidos por Miraxan, que nos preguntó por nuestro señor el rey y las intenciones de nuestro viaje.


  Miraxan tiene unos cuarenta años y es hombre grande de cuerpo, gordo y gotoso. Después de departir un buen rato, ordenó traer viandas y nos invitó a comer. Al despedirnos, nos impuso como regalo de honor sendas ropas de camocán, que es una vestimenta de terciopelo negro propia para ceremonias de corte.


  Pese a la cordialidad del encuentro, supimos por Alcaxí que a Miraxan le había quitado Tamerlán el gobierno de Persia a causa de su conducta insensata y demente, que atribuían algunos a una caída de caballo que le dañó el cerebro. Siendo emperador y señor de esa tierra, con mucha hueste que su padre el Gran Jan le había dado, Miraxan decidió que por ser hijo del hombre más poderoso bajo el cielo debía dejar alguna memoria de su paso por el mundo. Y puesto que no podía construir mejores obras de arte de las que ya estaban hechas, decidió destruirlas y así dejar un rastro, siquiera de maldad, en la historia humana.


  Con este antojo mandó derrocar y desfacer cuantas mezquitas y grandes edificios había en Tabriz y Soltania, y en esta última ciudad destruyó la tumba y esparció los restos del príncipe mongol Uljaytú, descendiente del gran Gengis, y luego se apoderó del tesoro de su padre y lo repartió con sus caballeros.


  Cuando Tamerlán, que estaba en Samarcanda, supo esto, acudió a castigar al hijo, pero éste, al conocer que el padre llegaba, echóse una soga a la garganta y fue a su encuentro a pedirle perdón. Aun así, el gran Señor lo quiso matar, pero sus parientes le demandaron merced con tanta insistencia que al final lo perdonó, aunque le despojó del señorío y el imperio que antes le había dado.


  Tamerlán ofreció entonces la Persia a su nieto, hijo de Miraxan, que había nombre Alobagui, pero éste no aceptó por respeto al padre, en vista de lo cual el gran Señor le hizo el mismo ofrecimiento al otro hijo, Omar Miraza, que sí lo quiso y tomó el señorío y la hueste del padre. Éste y su fiel hijo Alobagui solo son dueños ahora de Babilonia, Halab y Baldat, que son tres ciudades que Tamerlán les dio después de haberlas ganado en guerra.


XXXIV


  En Soltania estuvimos tres días. La ciudad está en un llano y no tiene muralla, aunque la protege un gran castillo de hermosas torres erizadas de trabucos y buenos muros de piedra.


  Pese a tener menos habitantes que Tabriz, Soltania tiene mayor importancia comercial, ya que aquí hacen escala cada año, señaladamente en los meses de junio, julio y agosto, muchas caravanas y mercaderes de la India Menor que traen toda clase de especias: clavo, nuez moscada, cinamomo, canela, pimienta y otras muy preciadas que no siquiera son vistas en Alejandría o Siria.


  Desde Ormuz, ciudad de la India Menor que ahora es del Gran Jan, llegan a Soltania, que está distante sesenta jornadas, muchas perlas y piedras preciosas traídas desde Catay en fustas que navegan por el mar Ocidiano, que es el que está fuera de la tierra. Estas naves ocidianas tienen sus maderas trabadas por cuerdas, ya que si fuesen guarnidas de hierro se hundirían por las piedras imanes que abundan mucho en este mar; el aljófar lo recogen en unas conchas grandes que llaman nácares, y de unas ostras grandes y blancas como el papel.


  También es Soltania gran mercado tanto de la seda que viene de Oriente —y se distribuye en tierras de Siria, Turquía, Persia y Palestina—, como de telas de algodón, tafetanes, cendales y otros paños.


  Desde Soltania hasta la India Menor se extiende Jorasán y la tierra de Shiraz, y por ese nuevo mundo de grandes llanuras nos adentramos soportando los rigores del calor. Se trata de un territorio muy caliente, donde perecen muchos mercaderes al quemarse las espaldas y fallarles el corazón, lo cual les provoca vómitos y la muerte. Y los que consiguen escapar a este tormento del calor quedan amarillos, como alobados y nunca vuelven a recobrar su natural color.


  Cuando partimos de Soltania, marchamos hacia Oriente sin ver más que cielo y tierra pedregosa. A veces, perfilándose en la llanura, aparecían señales de incendio y destrucción recientes, lo que indicaba que Tamerlán no ha mucho que había pasado por allí con su hueste.


  En una de estas aldeas desoladas nos encontramos con un sacerdote nestoriano, que es herejía muy extendida por estas tierras. Vivía en una casa coronada con una pequeña cruz y situada en una loma. Curiosos de ver qué había en la casa, entramos y hallamos un altar preparado de manera hermosa, pues vimos recamadas en un paño dorado las efigies del Salvador, la Santa Virgen y San Juan Bautista, así como una gran cruz de plata y una candela de aceite de muchas mechas ardiendo delante del altar.


  El sacerdote estaba allí sentado, vestido con una túnica de sayal áspero y un manto negro. Nos relató que había sido ermitaño en Jerusalén y que Dios se le había aparecido cuatro veces, reconfortándolo por la destrucción que en todas partes habían dejado los tártaros, y pidiéndole oraciones y penitencias para redimir a su pueblo.


  Ante nuestros ojos, el sacerdote terminó llorando y tendido en tierra, desgarrándose la cara con sus largas uñas entre alaridos. Cuando se apaciguó, se despidió de nosotros, y quedó en un estado próximo a la epilepsia, maldiciendo al Tamerlán y a su aliado el demonio.


  Debido a lo devastado y seco del territorio por el que pasábamos, padecimos gran hambre, frío y fatiga. A veces viajábamos durante dos o tres jornadas sin encontrar poblado, con mucha lentitud, y no comíamos sino unas gachas de mijo al caer la tarde. Tales ayunos nos causaban gran quebranto, en especial a Gómez, cuyas heridas se iban enconando de día en día, pese a los ungüentos y curas que uno de los sirvientes de Alcaxí, que se decía médico, le administraba. Pero Gómez estaba tan mal que ya nada le hacía efecto.


  Yo también tenía mi cruz, pues las diarreas, aunque contenidas a duras penas, me suponían gran sufrimiento. Alonso había enflaquecido, y quizá para amortiguar la pesadumbre escribía a cualquier hora. En cierta ocasión le pedí ver lo que apuntaba con la péñola y me mostró un papel con unos versos dedicados a Berenice, los cuales copié y aún conservo.


  En mi largo desear

  No sé cómo no hay mudanza

  Que el largo desesperar

  Viene tras larga esperanza.


  Grandes mañas tiene amor

  Pues ha hecho en mí su cuidado

  Deseo, tan mal fundado,

  Ir de mejor en mejor.


  Y no sé si he de acabar

  Ni sigue humana ordenanza

  Do el largo desesperar

  Viene tras larga esperanza.


  Esa noche, cuando la expedición hizo alto en un prado y aliviamos nuestro cansancio al calor de las hogueras, escuchamos el canto de Berenice elevándose sobre el murmullo de las conversaciones alrededor del fuego.


  Era una balada con vibraciones de lejanía y nostalgia, estremecida de pena arrastrada por el dolor de algún viento extraño y poderoso, dotada de ecos recónditos e inescrutables. Todos quedamos suspensos al escucharla y Alcaxí me tradujo el significado de la canción de la doncella. Algo así decía, tal como la anoté y guardo aún en el recuerdo.


  Duro es recordar mi dolor

  Grandes y pequeñas penas

  ¡de todo han visto mis pobres ojos!


  Yo vivía feliz en la casa de mi padre

  Rodeada de mis hermanos, y cuando crecí

  Fui prometida a un noble jefe de doscientos jinetes


  Hubiéramos sido felices y tenido hermosos hijos

  Pero de repente, cuando nadie los esperaba

  Los guerreros del Tamurbeque llegaron a la aldea

  Mi padre y mi prometido se lanzaron a la batalla

  Y no regresaron


  Los tártaros acabaron con sus vidas

  Acabaron con mi familia y me llevaron esclava

  Por eso mi corazón sufre

  Al ver que hasta el más insignificante de los animales

  Tiene más libertad que yo.


  Cuando la voz de la muchacha estaba a punto de quebrarse por los sollozos, uno de los tártaros que nos guiaban el camino hizo aparecer un instrumento de cuerda. Sus dedos ganchudos empezaron a moverse con rapidez, llenando el enorme vacío de la noche de modulaciones bellas y tristes. Con voz ronca y emocionada entonó una larga nota que vibraba, haciéndose más alta o más baja, y el cantor la hizo salir de su garganta sin respirar, hasta que resultó maravilla saber de dónde sacaba tanta fuerza y aire, y entonces la cortó bruscamente con un gemido.


  A la mañana, vimos a Berenice pálida y con señales de haber llorado mucho. Alonso, con gesto desesperado, la obsequió con un ramillete de flores arrancadas de un campo cercano. Habló con ella utilizando algunas palabras farsis que había ido aprendiendo en el camino, y con su labia y algunos gestos exagerados terminó haciendo reír mucho a la joven.


  Alcaxí, práctico como de costumbre, viendo a la muchacha muy débil, ordenó construirle un palanquín de madera con sombrilla que adosamos sobre un camello, y después que ella se hubo acomodado continuamos nuestro caminar envueltos en los efluvios sofocantes que parecía desprender la tierra. Ese día hizo gran calentura y el viento era tan candente que parecía salir del infierno, y asfixió a uno de nuestros cuatro halcones gerifaltes traídos de España para regalo al Gran Jan.


  Otro halcón de los cuatro también lo tuvimos que entregar de mal grado, al poco de salir de Teherán, a un nieto de Tamerlán, de nombre Sortan Miraza, que estaba enfermo en un real de hasta tres mil tiendas donde acampaba Saleman Miraxan, que era casado con un hija del gran Señor. El propio Saleman nos pidió el halcón para entregárselo a Sortan, y yo le dije que me maravillaba ver cómo se atrevían a tomar lo que llevábamos para Tamerlán. Pero Saleman insistió en pedírmelo diciendo que aquel Sortan, además de nieto del gran Señor, era uno de los capitanes más valientes de su estirpe, y por eso a Tamerlán no le pesaría saber que le habíamos dado el halcón.


XXXV


  A mediados de junio, fray Páez y Gómez Salazar eran muy dolientes, y Alonso seguía con el ceño ensombrecido de amores y fiebres.


  Aunque yo me sentía un poco mejor de las diarreas, siete de nuestros escuderos y sirvientes también cayeron enfermos, de forma que por consejo de Alcaxí decidimos enviarlos por adelantado a Teherán para que no perecieran en el camino. El resto continuamos. En total, de la embajada quedábamos el maestro Páez, Gómez, Alonso, cuatro ayudantes y yo mismo.


  Los signos de destrucción seguían siendo bien visibles por toda aquella tierra cuando la atravesamos. No había paja en las aldeas ni yerba en el campo para apacentar el ganado, porque la hueste tártara, cumpliendo las órdenes de Tamerlán, había arrasado con todo. Sus caballos habían agotado las cosechas, y las tropas que seguían detrás robaron cuanto hallaron en su camino. Los lugares se despoblaron, con la población huida y oculta en las montañas, y el resultado era hambre y miseria en todas partes.


  Lo único que funcionaba bien eran las paradas de posta, con los caballos para los mensajeros del gran Señor, de esta manera sus órdenes seguían llegando a todos y podía recaudar los impuestos que dejaban a esas pobres gentes esquilmadas y casi en la desnudez.


  Con el corazón encogido de ver tanta destrucción, llegamos a la ciudad de Teherán, donde salió a recibirnos un caballero llamado Boxambeque o Bayan Beque, que no estoy muy seguro del nombre, enviado por el gran Señor para darnos lo que habíamos menester y honrarnos. Allí vimos a los heridos, que estaban atendidos en una especie de hospital, y se nos unieron también los embajadores del sultán mameluco de Babilonia de Egipto, que iban con presentes para Tamerlán.


  Bayan Beque parecía tener mucha prisa, y después de darnos de comer viandas bien aparejadas, entre las cuales presentaron un caballo asado con su cabeza, nos dijo que debíamos apresurarnos a ir donde estaba Miraza, que era yerno del gran Señor. Y para significar el gran amor de Tamerlán a nuestro rey don Enrique, nos entregó ropajes de camocán y un gran sombrero puntiagudo con orejeras que nos caía por los hombros. Las ropas eran de lino verde, con cuello alto y rígido y apliques de brocado que se prolongaban cruzando el pecho. Ceñía el vestido un fajín amarillo en el que, a modo de adorno, nos colocaron una daga con dijes de plata y piedras engastadas.


  En cuanto a nuestro anfitrión, vestía una especie de bata de seda verde que le llegaba por debajo de las rodillas, y pantalones muy holgados enfundados en botas de gamuza, con el torso envuelto en un ceñidor rayado, del que sobresalía el mango de un puñal. De su costado izquierdo colgaba un largo sable curvo enfundado en una vaina de tafilete rojo.


  Al poco de ser así honrados, partimos de Teherán dejando a los enfermos de la embajada, y nos internamos en una tierra seca, llana y muy calurosa, aunque bastante poblada. Por todas partes seguíamos viendo ruinas, ciudades derrocadas y castillos y aldeas desbaratados. Parecía como si el diablo hubiese caminado por toda aquella tierra dejando por doquier su marca sanguinaria.


  En la ciudad de Teherán, el caballero Bayan nos presentó a un judío llamado Simón que era el encargado de hacerle la recaudación al señor Mirazan, y estaba allí cumpliendo su oficio. Simón era hombre de sutil conversación y habló con fray Páez en griego, lengua que conocía por haber vivido unos años en Constantinopla. Páez me contó, por lo hablado con el recaudador, que con Tamerlán los judíos estaban exultantes, porque creían que a los tártaros los guiaba David y venían a liberarlos. Especulaban, además, con una serie de cálculos escatológicos anunciadores del fin del mundo, después de que se cumplieran los hechos profetizados por Daniel, que tardarían aun unos diez años y medio. Eso nos confundió un poco, aunque ni Alonso ni Gómez creyeron una sola palabra de tales profecías. Menos aún, puestas en boca de un judío recaudador, la gente más odiada de Castilla.


  Debió de ser a mediados de julio cuando encontramos a unos hombres a caballo que nos avisaron de que Mirazan tenía montado muy cerca de allí su ordo, que es como llaman los tártaros a su real o campamento de tropas. Los jinetes dieron instrucciones para que fuésemos, junto al embajador mameluco, a ver al señor, pero debíamos esperar hasta el momento de la audiencia. En vista de lo cual, armamos las tiendas cerca del ordo y esperamos allí el mandado.


  Por fin, unos días más tarde nos hizo llamar, y lo hallamos ante una gran tienda, bajo unos toldos. Tras indicar que nos sentáramos ante él, nos recibió bien y nos dio harto de comer. Luego de acabar, dispuso que regresáramos a nuestras tiendas, y nos dijo que otro día comería con nosotros. Pero los tártaros en materia de comer no. tienen límite. Cuando llegamos a las tiendas las encontramos llenas de muchas viandas, cameros, vino, panes y harina que el Miraza nos enviaba. Fray Páez y Alonso cogieron tal empacho que pasaron toda la noche en puro cólico de las tripas. Y apenas recuperados del atracón, Miraza nos invitó al banquete prometido, en el cual nos vimos obligados a comer, a la usanza mongola, caballos asados con sus tripas cocidas. Sobre un mantel de seda nos pusieron también una fuente de plata con tazas de té caliente, y arroz hervido con manteca y grasa, sazonado con pimienta roja y carne de carnero asada.


  No se crea, sin embargo, que aunque los tártaros son grandes devoradores de comida, comen siempre bien. Debido a las muchas guerras y mortandad, con frecuencia hubo días en los que apenas encontramos nada para llevarnos a la boca, ni aun pagándolo con oro o plata. Fuera de los campamentos y castillos de los señores, por todas partes vimos hambre y desolación, con gentes esqueléticas, todavía con el terror de la muerte en los ojos, y niños que colgaban del pecho escuálido de sus madres como bultos sin vida. En esas jornadas, pese a los golpes y latigazos que Alcaxí propinaba a aquellos desgraciados exigiéndoles comida, nada podíamos obtener sino, con suerte, alguna leche de vaca agria y apestosa. En cuanto a la poca agua que hallábamos por el camino, la enturbiaban los caballos de tal modo que no podíamos bebería; y de no haber sido por algún bizcocho que solíamos guardar de reserva, y la ayuda de Dios, no sé cómo hubiéramos podido sobrevivir.


  Cuando hubimos terminado nos dijeron que entregásemos al señor los presentes que traíamos para Tamerlán, porque Miraza se los haría llegar con hombres y camellos que tenía preparados a tal fin. No me hizo gracia la petición, pero tampoco hallé forma de negarme. Como yo temía, mis prevenciones se hicieron realidad, pues en el campamento de Miraza estaba el nieto de Tamerlán al que antes me he referido, que estaba enfermo y se apropió de uno de los gerifaltes.


  Al fin partimos montados en buenos caballos que nos dio Miraza y vestidos con sendas ropas de camocán. A mí me correspondió un brioso tordo, caballo grueso y amblador guarnido de silla y rápido de freno, que a buen seguro despertó alguna envidia de los guerreros de la escolta, pues no hay cosas que un tártaro valore más que un caballo y las armas. Ellos repiten mucho una frase de su gran rey Gengis Jan: «Sin alas, el halcón es impotente en el cielo, y sin caballo, el hombre no es nada sobre la tierra.»


  Junto con el caballo, también hube de aceptar una camisa larga hasta media pierna, que ellos llaman caftán, y otro sombrero puntiagudo con orejeras.


  Unos pocos días después, y tras haber descansado en un campo ribereño a un río, llegamos a un castillo donde nos informaron de que el gran Señor era partido de allí para Samarcanda hacía doce días, y deberíamos ir en pos de él tan deprisa como pudiésemos, ya que nos recibiría en esa ciudad, la mayor que conquistó y en la que ayuntaba sus mejores tesoros.


  Por todas partes de ese país, mientras cabalgábamos día y noche con caballos de refresco, no vimos sino desolación y temor en las gentes, que veían pasar nuestra comitiva sin apenas osar levantar los ojos del suelo, medrosos de ser acuchillados o tomados como esclavos por los soldados con cualquier pretexto.


  Razones no les faltaban. Cerca de una ciudad llamada Damonga, que está en la tierra de Media, acabada la Persia, vimos cuatro torres tan altas como pirámides hechas con lodo, a modo de argamasa, y miles de cabezas humanas. Un lecho de cabezas y otro de lodo.


  Nos dijeron que las calaveras eran de una etnia llamada «tártaros blancos», que son naturales de una sierra entre Turquía y Siria. Cuando Tamerlán, después de conquistar Sanastria, destruyó Damasco, halló en el camino a esas gentes, que se le opusieron en batalla y fueron vencidos. Colérico, el gran Señor, tomó prisioneros a muchos de ellos y los envió a repoblar la tierra de Damoga, que estaba casi deshabitada por las continuas matanzas. Pero ellos, cuando se vieron allí, se unieron y decidieron regresar a su tierra, destruyendo y robando en el camino cuanto hallaban, hasta que la hueste tártara los desbarató y el gran Señor dejó correr su venganza. Ordenó matar a cuantos tártaros blancos fuesen hallados con vida, y con sus cabezas cortadas levantó aquellas cuatro torres. La eliminación prosiguió hasta el completo exterminio, pues otrosí el gran Señor mandó pregonar que cualquiera que viese un tártaro blanco, o lo tuviese prisionero, debía matarlo.


  Y cuantos oyeron este mandamiento, por temor al señor cumplieron su orden a rajatabla y mataron a cuantos tártaros blancos encontraron, dejando sus cadáveres esparcidos por doquier. Así es que por los caminos aparecían sueltos, en un sitio diez; en otro, veinte, y en otro, tres o cuatro. Alcaxí calculó que habrían perecido más de cien mil, y las gentes de aquellos lugares, asustadas, decían ver por la noche lumbre de candelas encimas de las torres de calaveras.


XXXVI


  A finales de julio, a hora de prima, llegamos a la gran ciudad de Bastan. íbamos agotados, hombres y caballos chorreando sudor, y Gómez, tan moribundo que apenas podía abrir los ojos.


  Por fortuna nuestra, allí estaba esperándonos un gran caballero que llamaban Ancora, con la misión de conducirnos hasta el gran Señor. Ancora vestía ropa de guerra, y por su aspecto parecía haber combatido recientemente. Llevaba puesta, y deshecha en parte, una cota de malla que le cubría el pecho más abajo de la cintura. El resto de su indumentaria incluía casco de acero, manto púrpura, botas de cuero y una larga espada curva que le pendía del cinto.


  Viendo nuestro estado, el caballero hizo que nos dieran posada y vino, pero le dije bien a las claras que algunos de la embajada ya no podían seguir adelante, pues venían sufrientes de fiebres, diarreas y vómitos, y con las posaderas llagadas hasta el hueso de tanto cabalgar. A los enfermos, Ancora les envió mucha vianda y fruta a la posada, aunque su estado era más propio de medicinas que de alimentos.


  Una vez hubimos comido, Ancora nos envió un mensajero. Su señor —dijo el faraute— pedía que fuéramos a honrarle en su palacio a comer con él, para lo cual nos esperaba de inmediato. Alonso, apoyado por los reniegos del resto, se enfureció mucho, y estuvo a punto de echar a patadas de la posada al mensajero. Conseguí, pese a todo, imponer un poco de cordura entre las protestas por la premura que se nos quería imponer.


  —Decid a vuestro señor —contesté— que vea bien en qué estado estamos todos. Apenas nos podemos levantar, y le pedimos por merced que nos excuse y nos deje descansar al menos un par de días.


  Partió el mensajero y al rato regresó con la respuesta de su señor. Uno al menos de nosotros debía ir al palacio para no desairarle, tradujo Alcaxí, a quien la penosa marcha apenas había hecho mella, acostumbrado como estaba a las grandes cabalgadas de sus congéneres tártaros.


  Nos miramos para comprobar quién estaba en mejores condiciones para cumplir la obligación. Gómez gemía adolorido, Alonso tenía una pierna agarrotada, y yo estaba febril y maltrecho. De forma que nuestras miradas convergieron en el maestro fray Páez, que parecía el menos penado y aceptó asistir al banquete. Allí —nos contó luego— le dieron dos ropajes de camocán, tras ofrecerle un gran yantar con potrillos y cabras salvajes cocidos, leche agria fermentada, pasta hervida en agua con manteca, arroz pilaf y pan cenceño calentado sobre estiércol de caballo. Tras la comida, con la vestimenta de camocán, tuvo que fincar los hinojos tres veces en tierra por reverencia al señor, quien, al parecer molesto por nuestra ausencia, le ordenó con brevedad:


  —He dispuesto caballos holgados del Gran Jan para que vuestra gente pueda cabalgar más aína. Pero debéis partir de inmediato, pues el Tormento del Universo, nuestro señor Tamerlán, os espera. Pide que vayáis en pos de él sin deteneros. Así de día como de noche.


  Cuando fray Páez entendió la orden, rogó al señor Ancora que nos dejase estar allí siquiera un par de días, pues bien podía comprobar que veníamos maltrechos y no estábamos para andar. Pero el tártaro no prestó atención a estas palabras, e insistió en que sólo descansaríamos un rato, pues si el gran Señor supiese que nos deteníamos mucho tiempo, él pagaría la demora con su vida.


  Murmurando maldiciones, tuvimos que volver a cargar las muías y subir a los caballos, ante la mirada un tanto burlona de los guerreros de la escolta, que montados en sus caballos, sin dar importancia a la fatiga, parecían transformados en hombres de hierro. La esclava Berenice estaba muy abatida y pálida, y Alcaxí hubo de tomarla en brazos para subirla al palanquín. Alonso, imposibilitado, no pudo ayudarla. Bastante tuvo con poder agarrarse al cuello de su cabalgadura y trepar hasta encaramarse sobre la silla.


  Cuando Alcaxí dio la señal de marcha, parecíamos más espectros flacos que figuras humanas, y más cercanos a la muerte que a la vida. Nuestro estado era tal que Alcaxí sintió lástima. Ordenó parar la comitiva y mandó a sus hombres que reforzasen nuestras sillas de montar con unos maderos en los arzones atravesados por sendas almohadas, para que fuésemos echados de pechos, y de esta guisa pudimos resistir. Como los caballos estaban frescos, anduvimos lo que quedaba de día y toda la noche, hasta que a la mañana paramos para dormir en el campo, cerca de una aldea despoblada, mientras las bestias pastaban la escasa verdura que crecía alrededor. Teníamos mucha sed, a pesar de que pudimos beber alguna agua que llevábamos en odres, pero aun así, nuestras encías sangraban y los labios crujían de sequedad.


  En la aldea, destruida por el fuego, todavía quedaban restos de madera y enseres quemados, y un vacío de muerte parecía palpitar sobre las ruinas. Sin duda, los tártaros había hecho su trabajo, aunque no vimos cadáveres. Posiblemente habrían reunido a todos los de la aldea antes de dar fuego al sitio, y luego los mataron en otro lugar, o quizá se los llevaran lejos, para trabajar en algún dique o fortaleza.


  Al poco de caer rendidos al suelo, vimos pasar en lontananza, recortada contra los montículos que cerraban el horizonte, la cinta brillante de una caravana, con la silueta en movimiento de hombres y camellos unidos. Alguien dijo que venía de Egipto, donde los mamelucos tienen un reino que aún no ha podido ser conquistado por las huestes del Gran Jan. La cáfila de camellos parecía avanzar con leves oscilaciones hipnóticas de sus cargas y jorobas. Los animales, cuyas sillas iban recubiertas de alfombras multicolores, portaban grandes fardos, jaulas de madera con extrañas aves nunca aquí vistas, toneles, sedas tornasoladas, pieles y colmillos de elefante.


  El camello es, sin dudar, el rey de los animales de esta tierra. Pese a su cuerpo informe, con dos lomos gibosos y el cuello y patas largos, es capaz de marchar muchos días, sin apenas comer ni beber, arrastrando pesadas cargas. Su paso cansino y su aspecto triste y preocupado, reflejado en los desmesurados ojos, concuerdan con la vasta soledad de estos páramos desolados, donde la presencia humana es sólo un accidente del abrumador paisaje. Los tártaros dicen que los camellos pueden vivir incluso cien años y tienen larga memoria, pero el frío los hace enfermar fácilmente. Es notable ver con cuánta habilidad los camelleros cargan y colocan los fardos sobre las jorobas de estos animales, que por lo demás son ariscos y no soportan ser manoseados o mal llevados. Cuando esto ocurre, el animal no se mueve de su sitio por muchos palos que le den.


XXXVII


  Al día siguiente nos tocó dormir en una posada del camino, que allí llaman caravansar. Parecía haber sido un palacio grande que, por causa de la guerra, terminó siendo humilde refugio de viajeros, caminantes y bestias.


  A la posada llegamos casi en las últimas, y nos avisaron de que a partir de allí no había alojamiento alguno en dos jornadas por el gran calor que lo envolvía todo y la falta de agua. En el patio central del caravansar, sin embargo, me asombró ver una fuente de la que manaba un abundante surtidor. Pregunté que de dónde venía tanta agua a la posada, y me dijeron que la traían de unos manantiales lejanos por conductos construidos bajo tierra.


  La parte más importante del caravansar es un gran patio cuadrangular, donde tiene lugar la carga y descarga de mercancías y las transacciones comerciales. Alrededor, en la planta baja, hay almacenes, y en la segunda se alojan los huéspedes en pequeñas cámaras, con dos o tres catres cada una, con salida a un corredor. En el patio pueden verse árabes, negros, abisinios, armenios, moldavos, tártaros y persas, todos afanados en sus negocios, comprando, vendiendo y discutiendo en voz alta por la carga de los fardos.


  Dos días después, tras una marcha agotadora por un camino muy llano y arenoso, bajo un sol de brasa, acabamos durmiendo en una ciudad llamada Jagaro, situada al pie de una montaña. De allí venía el agua por grandes caños, lo que era gloria de ver después de tanta sed sufrida. Por extraña paradoja, aunque Jagaro estaba rodeada de desiertos, habiendo nevado mucho el año anterior, sufrió una gran inundación al deshelarse las nieves. La tromba de agua del deshielo rompió los caños, arrastró edificios y destruyó todas las cosechas, dejando en la miseria a los pobladores. Muchos de éstos, cuando llegamos, estaban faltos de comida, e imploraban limosna por las calles con voces tan desfallecidas como sus esqueléticos cuerpos. Aun así, Alcaxí, con gritos y golpes, consiguió caballos y viandas de una posta del gran Señor que allí había, por lo que tuvimos que partir rápido, sin poder dormir ni cuatro horas.


  De esa forma, como perseguidos por el diablo, cabalgamos por aquellas soledades con más pena que gloria, sin casi distinguir los días de las noches, acicateados en pos del gran Señor que era como una sombra lejana que parecía desvanecerse a medida que a él nos aproximábamos. Aun ahora, no me explico cómo pudimos soportarlo, pues apenas dejábamos unos caballos, debíamos seguir cabalgando en otros que nos daban de repuesto en las postas que Tamerlán tiene repartidas por todos los caminos que van a Samarcanda. Y los mensajeros del gran Señor deben andar en esos caballos cuanto más pudieren, así de día como de noche.


  En cuanto llegábamos a una de esas postas, los hombres que la guardan tomaban nuestros caballos, los desensillaban y ensillaban otros de los que allí tenían. Y cuando nos partíamos, íbamos acompañados de uno o dos de esos guardas que curan de los caballos, los cuales nos llevaban hasta otra posta del Gran Jan. Entonces los guardas tornaban con los caballos que habían traído y nosotros continuábamos viaje en otros.


  A veces ocurre que cuando uno de estos caballos se cansa en el camino, los guardas toman otro de cualquier hombre que encuentren, sea señor o villano, soldado o mercader. Pues nadie osaría rehusar un caballo a los mensajeros de Tamerlán cuando éstos tienen encomendada alguna mandadería. Tal desobediencia les costaría la cabeza. Esta regla se sigue tan a rajatabla —según me dijeron— que una vez un hijo del gran Señor tuvo que desmontar del caballo y dárselo a un mensajero que se lo pidió para cumplir con su etapa.


  El servicio de postas del Gran Jan es admirable, y sólo es posible por el gran andar de los caballos tártaros, muy duros y resistentes pese a su corta alzada, y capaces de los mayores esfuerzos. El tártaro puede decirse que nace, vive y duerme sobre el caballo, y cuando lo descabalgan parece perdido, como perro sin amo. En el caballo se mueven y de los caballos se alimentan. De su piel hacen tiras y cuerdas y con su sangre sacian la sed. Hasta para emborracharse les son necesarios estos animales, ya que su bebida preferida es la leche de yegua fermentada, que llaman kumis, y con la que hacen muchas libaciones hasta caer beodos.


  El caballo, además, es para los tártaros el símbolo de su gente, y Gengis solía llevar en su hueste un caballo albo —separado del resto— en el que dicen que montaba invisible el dios Sulde, que los favorece en la guerra. Yo vi unos de esos caballos en el campamento del gran Señor. Lo conducían dos palafreneros por la brida, y el animal, de impresionante alzada y blancura, arqueaba el cuello, piafaba y movía con brío las patas. Iba cubierto con una gualdrapa carmesí y su figura brillaba bajo los rayos del sol como si fuese una escultura viviente.


  No hay pueblo alguno que sepa combatir a caballo en campo abierto como lo hacen los tártaros. Cuando divisan al enemigo, su táctica es dispararle flechas desde el caballo y luego volver grupas, fingiendo retirarse. Se trata de una añagaza para que el enemigo los persiga hasta el lugar donde ellos esperan emboscados. Entonces caen sobre sus perseguidores, los rodean y los aniquilan.


  Lo mismo sucede cuando un gran ejército avanza contra ellos. Los tártaros se alejan y por sorpresa lo atacan luego en los flancos o la retaguardia. A veces también, eluden el encuentro para atacar un territorio por donde menos se los espera, arrasando y devastándolo todo, pues en la guerra no hay nadie más astuto que ellos. En ocasiones, si los enemigos se defienden con valor, les dejan una vía de escape, y cuando por esta salida huyen a la desbandada, se lanzan tras ellos y los matan en dándoles alcance.


  Todo eso pueden hacerlo porque sus caballos son criados y entrenados para pelear, y cada guerrero emplea varios en las marchas o la batalla, de manera que si muere o se cansa alguno lo sustituye inmediatamente por otro.
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  Reventados de cansancio como estábamos, no era de creer sino a quien lo viese lo que aquellos malditos tártaros eran capaces de cabalgar de día y de noche. Tanto como los caballos les podían llevar, sin quejarse ni descansar. En un solo día pueden andar treinta o cuarenta leguas, y no tienen duelo alguno en matar a los caballos que no siguen la marcha. Cuando esto ocurre, los degüellan en el mismo sitio donde el animal cae desfallecido y venden su carne en lugares donde hay gente. El rastro de los mensajeros tártaros puede seguirse por los caballos muertos en los caminos, reventados de fatiga. Tantos que es maravilla.


  Y la manera que tiene el Gran Jan de estar al tanto de las novedades de su imperio es ésta: cuando algo digno de saberse sucede, al punto sus correos a caballo van a decírselo, y al llegar cerca de las hospederías o posadas del gran Señor hacen sonar un cuerno. A este sonido, el encargado del sitio ordena que se prepare a toda prisa un jinete, a quien el mensajero que viene entrega la misiva que porta. Mientras el que llega permanece en el hospedaje reponiendo fuerzas, el que recibe la carta galopa sin tregua hasta la siguiente casa de parada, y allí hace lo mismo que hizo el otro. De esta forma, Tamerlán puede recibir en un día nuevas de algo que sucedió a treinta jornadas de distancia.


  No quiero insistir más sobre nuestras penalidades de aquellas horas, cuando a marchas forzadas nos acercábamos al gran Señor. Avanzábamos tanto de día como de noche, sin descanso alguno, pues aunque quisiéramos holgar no nos dejaban. El calor era tan grande que incluso a altas horas de la noche soplaba un viento recio y sofocante que parecía aire ardiente. Ya la gran penalidad que esto nos causaba se unían los gemidos de Gómez de Salazar, cuya resistencia a una muerte que dábamos por segura nos asombraba a todos. Alcaxí, cansado de sus quejidos, intentó por dos veces rematarlo en el sitio, y a duras penas se lo impedimos, pues nos parecía inhumano acabar así con la vida de un castellano en aquellas solitarias y lejanas tierras.


  De la vastedad de desierto que atravesamos, como surgidas de un sueño, aparecían de vez en cuando grandes ciudades donde pensábamos que podría estar el Gran Jan. Pero luego, al acercarnos, sólo encontrábamos en ellas ruinas y desolación, murallas rotas, invadidas por las arenas, y casas refugio de los cuervos y perros salvajes, que escrudriñaban hambrientos entre los derrumbes.


  El terror y la destrucción habían hecho desaparecer a las gentes; y los lugares que otrora fueron calles animadas eran ahora baldíos salpicados de esqueletos humanos roídos por las alimañas y el viento del desierto. Nadie podrá contar nunca ajustadamente cuánto han sufrido estas gentes bajo la espada y el ansia de rapiña de los tártaros.


  Dicen, y es de creer, que estos guerreros del Gran Jan, de ojos rasgados, piernas cortas y piel apergaminada, cuando toman una ciudad se entregan a orgías de sangre y violencia inauditas. Incendian, violan, matan y saquean sin piedad. Ejecutan a los prisioneros, rematan a los heridos y moribundos y arrasan cualquier cosa que encuentran. Las columnas de humo y los alaridos de las mujeres señalan el camino de la hueste, y ni los niños, a los que alancean o degüellan por regodeo, escapan a su frenesí guerrero.


  De su ferocidad da idea lo que me contaron haber sucedido en la ciudad persa de Drubaldo, donde después de decapitar a todos los habitantes les cortaron las orejas, y enviaron al Gran Señor una reata de acémilas cargadas con orejas puestas en vinagre. En cuanto a los prisioneros, ya he dicho que no obtienen ninguna piedad aunque se rindan sin lucha. Suelen matarlos a golpe de maza o de hacha, con excepción de algunos que conservan como esclavos o para utilizarlos como escudos humanos. Algunas veces, cuando los prisioneros son muchos, los distribuyen en grupos de a cien y encargan a los esclavos que les corten la cabeza o los acuchillen. Y si algún esclavo se niega a hacerlo, muere también.


  Una vez que tuvimos que cambiar cabalgaduras, y al no haber posada próxima, paramos en un campamento de unos mil guerreros compuesto por varios círculos de tiendas, hechas de felpa o lienzo sencillo, montadas sobre pértigas. En el centro de cada anillo se levantaba la tienda del jefe de la unidad, con su estandarte de colas de caballo. Al lado de las tiendas había monturas ensilladas atadas a estacas, y el resto de los caballos pacía en el campo de alrededor, al cuidado de unos cuantos hombres.


  Muchos tártaros tenían con ellos en las tiendas a sus mujeres e hijos, que los acompañan cuando van a la guerra, y que conviven con las mujeres y los niños capturados por el camino. Las tártaras, aunque algunas veces participan en las batallas, se ocupan mayormente de los caballos de tiro, los camellos y las carretas donde guardan el botín robado en los saqueos: ricas alfombras, joyas, monedas, lámparas, tapices, bronces, copas, ropajes y cualquier objeto que consideren valioso. Además de vigilar a los esclavos capturados, y castigarlos con más crueldad que sus maridos, son las encargadas de ordeñar el ganado y preparar la comida en calderos de cobre que calientan con leña o estiércol de sus propios animales.


  Cuando un niño nace en plena guerra, las madres mongolas suelen llevarlos a la espalda o en sacos de cuero suspendidos de las ijadas de los caballos de carga.


  Alcaxí me señaló otro campamento levantado en la estepa a poca distancia de donde estábamos, y nos dijo que en él había guerreros de otras tribus tártaras, como turcomanos, tangutos o baluchis, que tras haber sido vencidos se habían unido al ejército del gran Señor.


  —Tártaros y mongoles actuamos como lobos viejos —me dijo Alcaxí—. Nos fingimos asustados y echamos a correr con el rabo entre las piernas para arrastrar al enemigo a la trampa. Para nosotros, la guerra es una partida de caza, y en eso seguimos las enseñanzas de Gengis Jan, el Carnicero Supremo y Azote del Universo. Rodeamos la presa y apretamos el lazo para que nadie escape. La regla fundamental es engañar, avanzar rápidamente y confundir al rival. Si el enemigo está cerca, tú debes aparentar que estás lejos, y si él está lejos, tú debes hacerle creer que estás cerca. Astucia, inventiva y engaño son las mejores armas. Sin olvidar esto, desde luego... —Se rió de forma espontánea y franca, como podría hacerlo un niño, mientras se quitaba el arco que llevaba cruzado a la espalda. Un típico arco de las tribus tártaras, hecho de madera más dura que el bronce, capaz de matar a una distancia de quinientos pasos con puntas de flecha bien forjadas, templadas en agua salada cuando el hierro está al rojo vivo.
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  Faltaba poco para terminar julio cuando llegamos a una gran ciudad llamada Nixaor, pero antes Dios nos envió una dura prueba al atravesar unos grandes llanos por los que discurrían muchos arroyos. Allí acampaban en varios cientos de tiendas de paño negro muchas gentes que llaman kurdos, y que no habitan salvo en los campos, así en invierno como en verano. Este pueblo tiene muchos ganados de ovejas, vacas y camellos, y con ellos recorren toda la tierra del Gran Señor, al que entregan como tributo cada años tres mil camellos y quince mil carneros, a cambio del permiso de dejar pastar el ganado en sus dominios.


  Cerca de ese campamento vino a nuestro encuentro un caballero, general del ejército de Tamerlán, cuyo nombre era Melik Aliorga, el cual llegaba enviado por el gran Señor para honrarnos y darnos cuanto hubiéramos menester.


  Melik comprobó por sí mismo nuestro calamitoso estado, pero dijo que sólo podíamos descansar unas horas, pues las instrucciones de llegar con la mayor rapidez hasta el Gran Jan eran terminantes. Al ver a Gómez Salazar tan flaco que no se podía tener en pie, mandó hacer unas andas y ponerle en ellas a hombros de servidores, que le llevaron a cuestas de sitio en sitio. Así logramos que alcanzase Nixaor. Pero todo fue inútil, y a pesar de que en esa ciudad cuidaron de él buenos físicos no consiguieron salvarle la vida. Dios quiso que Gómez finara allí, con el desconsuelo de todos los de la expedición, incluido Alonso, que aunque le quería mal, respetó su muerte.


  Fray Páez le asistió en confesión en los últimos momentos de su agonía y le reconfortó cuanto pudo, absolviéndole de todos sus pecados, que no debían de ser muchos, pues aunque era hombre irritable siempre dio muestras de buen corazón y ánimo mientras tuvo caletre suficiente para no desvariar y provocar con Berenice el incidente que le costó la muerte.


  Lo enterramos, envuelto en una sábana, en un bosquecillo de palmeras en las afueras de la ciudad, pues no quisimos hacerlo en cementerio musulmán y no encontramos ninguno cristiano. Sobre la tierra removida de la tumba colocamos una cruz de madera y fray Páez rezó un responso que ojalá haya valido en el cielo.


  Nuestra tribulación por la muerte de Gómez contribuyó a aliviar un poco el cansancio durante las horas que pasamos en Nixaor, que es ciudad de muchos huertos y casas muy hermosas, donde nos dieron buenas posada y vianda, mucha fruta y muchos melones, que allí los hay muy grandes y tan buenos como los de Madrid. También nos dieron mucho vino, del que algunos bebieron hasta caer borrachos.


  Al norte de Nixaor, que es ciudad cabecera de Media, hay una montaña de la que se sacan unas piedras turquesas que, dicen, son las mejores de su clase en el mundo. Compramos alguna en el mercado a muy bajo precio, pues las turquesas abundan tanto en este lugar que las gentes las tienen casi por piedras comunes.


  A partir de Nixaor se acaba la tierra de Media y empieza la de Jorasán, cuya capital es Samarcanda. Este imperio, nos dijeron, era muy próspero y el más importante del mundo musulmán, hasta que Gengis Jan lo arrasó de tal modo que lo dejó casi todo yermo, con la mayoría de sus ciudades aniquiladas y la gente huida a las montañas, obligadas a vivir como bestias salvajes para escapar de los mongoles. Una situación que parece repetirse ahora con Tamerlán. En un gran lugar llamado Ferrior, por el que pasamos, apenas vimos personas. La mayoría había huido por miedo a la hueste del gran Señor, que hacía mucho daño con sus excesos y saqueos, sin que nadie osara impedirlo.
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  Estando en la ciudad de Ojajam, unos días después, llegó el mandadero de un hijo del Tamerlán llamado Jarore Miraza para pedirnos que fuéramos a la ciudad de Herat, donde estaba su señor, distante unas treinta leguas separada del camino. A pesar de la importancia del personaje, que era hijo del gran Señor y emperador del Jorasán, rehusamos la invitación por obedecer la orden que teníamos de llegar cuanto antes a presencia del Tamerlán. De forma que continuamos nuestra ruta combinando jornadas extenuantes con algunas horas placenteras, abastecidos de cuanto pudimos desear en posadas y palacios, donde holgábamos con asaz vianda.


  Otrosí, llegamos a una ciudad grande de nombre Mixacosan Soltan, donde yace enterrado un nieto de Mahoma al que consideran santo. Este nieto, llamado Reza, yace en una gran sepultura cubierta de plata sobredorada, enterrado en una mezquita, y a su tumba acude mucha gente en peregrinación. Y cuando los peregrinos que aquí han estado vuelven a su tierra son muy respetados por la gente, que les besa la ropa por haber estado en tan venerable lugar. Para nuestra sorpresa, otro tanto ocurrió con nosotros, pues cuando estuvimos en otras tierras y las gentes oían decir que habíamos visitado la tumba del nieto de Mahoma, venían a nosotros y nos besaban las vestiduras.


  Días y noches continuamos avanzando, y en una ciudad que llaman Bujbo oímos hablar de un extraño personaje conocido como el Viejo de las Montañas, que construyó en lo alto de un gran monte una fortaleza llamada Alamut, en cuyo interior había fuentes y jardines abundantes en leche y miel, con hermosas doncellas, espléndidos corceles y toda clase de deleites, de manera que los que allí llegaban pensaban estar en el paraíso.


  El Viejo creó una secta de seguidores fanáticos a los que hacía perder los sentidos con una droga llamada hashis, de lo que les vino el nombre de asesinos con el que fueron conocidos.


  Cuando el Viejo de las Montañas quería matar a alguien para conseguir sus fines, encargaba tal misión a uno de sus seguidores, a quien hacía gozar primero de los deleites de Alamut, pero luego le administraba un bebedizo que lo sumía en la inconsciencia y la depresión. Cuando despertaba y se veía arrojado del paraíso, despojado de los goces que había conocido, suplicaba al Viejo que le devolviese al lugar dichoso. Entonces, el Viejo le decía: «No puedes volver a ese sitio maravilloso a menos que mates a quien yo te diga. Después, mueras o no, te llevaré otra vez al paraíso que has conocido.» Y todos aceptaban matar y arriesgarse a morir por el deseo de recobrar el placer perdido.


  De esta forma, el Viejo, por el temor que inspiraba a todos, recibía grandes tributos de los reyes y nobles de aquellas tierras, hasta que llegaron los tártaros, que como de costumbre lo arrasaron todo.


  Al verse privado de su poder, el Viejo envió a muchos de sus seguidores asesinos para que acabasen con la vida del Gran Jan. Pero nadie pudo traspasar la guardia personal de mil guerreros escogidos que acompañaban a todas partes al emperador de las estepas. Finalmente, los tártaros cercaron la fortaleza de Alamut, la incendiaron y dieron muerte a cuantos allí estaban, acabando con el Viejo y su tropa de asesinos.
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  A medida que avanzábamos hasta el gran Señor, los caballeros que nos guiaban se iban relevando unos a otros, pero la brutalidad era el santo y seña de todos ellos, y las gentes se apartaban a nuestro paso con miedo.


  Siempre ocurría lo mismo. Cuando llegábamos a una ciudad, villa o aldea, los del concejo mandaban traer presto viandas, fruta y pan, y si por alguna causa se retrasaba el aporte, los tártaros lo solucionaban con palizas y azotes a los desgraciados considerados culpables. Luego, enviaban a buscar a los mayordomos o arraeces del sitio, y, cuando los tenían delante, primero les daban golpes o porradas sin duelo, y después los reprendían por no haber dispuesto cuanto era menester para que a nosotros, los embajadores, no nos faltara de nada, pues tal era el mandamiento del gran Señor. Y era maravilla ver con cuánto miedo y sumisión obedecían aquellas gentes, pues no ignoraban que cualquier resistencia, por mínima que fuera, sería castigada con la muerte.


  En alguna ciudad vimos cómo, para localizar con premura a los jefes del concejo, cogían de la toca blanca con que los musulmanes se cubren la cabeza al primer hombre que encontraban por la calle, y atándosela al pescuezo lo arrastraban desde el caballo, dándole de palos y azotes, hasta que les indicaba las casas de los arraeces. Cuando las gentes veían la escena entendían que éramos portadores de algún mandamiento del Gran Jan, y se daban a huir como alma que lleva el diablo. Y los comerciantes, lo mismo. Cerraban sus tiendas y huían para encerrarse en sus casas, gritando: «¡Embajadores! ¡Embajadores!», con lo cual ya sabían que los esperaba negro día. De esta manera, a todas partes que llegábamos éramos temidos y a todos asustábamos como si fuéramos enviados del mismo Belcebú.


  No tenía límites el desprecio de los tártaros por los alcaldes o mayordomos que por su desgracia eran convocados para aportar viandas. Los denostaban y herían con sables y mazas, los hacían correr delante de ellos y los forzaban a traer cuanto habíamos menester, y aun otras cosas que no necesitábamos, y a servimos humildemente en todo, sin que pudieran marcharse salvo con licencia.


  Y era pena de ver de qué manera aquellas pobres gentes, temblorosas como si tuvieran el cuerpo de azogue, obedecían en todo y nos traían al campamento montones de carne cocida, arroz, leche, natas, fruta y melones tan grandes que un solo hombre no podía con uno de ellos.


  Creo que la crueldad innata que distingue al tártaro le viene dada por su duro sistema de vida nómada, pues son gentes que no tienen otras casas que sus tiendas, y con ellas se mueven en invierno y en verano por los campos en busca de agua y pastos para sus ganados. El verano lo aprovechan para sembrar algunos panes, algodón y, sobre todo, mijo, que ellos comen cocido con leche; y en el invierno bajan con sus rebaños de las montañas a los lugares calientes. Así pasan sus vidas, entre animales y penurias, y cuando el señor los llama para ir a la guerra, llevan con ellos todo cuanto poseen, y avanzan con todo: ganado, hacienda, mujeres e hijos, pues así se abastecen mientras dura la campaña, y una vez puestos en marcha son imparables porque la muerte en batalla no les inspira miedo alguno. «El que vive temeroso de la muerte —suelen decir—, de todas formas será su víctima; incluso si se esfuerza en huir de ella subiendo a los cielos.» También los escuché decir con frecuencia que si uno teme el peligro nunca triunfará, y si no se triunfa no vale la pena vivir. Para ellos, un hombre vale poco hasta que no lo arriesga todo para conseguir lo que quiere. Junto a eso, hacen gala de enorme soberbia y se consideran superiores a todos. Su camino está jalonado de lágrimas y desesperación, y hacia nadie sienten piedad. Los vencidos son para estos guerreros nómadas como un hueso echado a los perros. Un botín despreciable por abundante. El saqueo y la destrucción —piensan— son la recompensa merecida a su esfuerzo por conquistar el mundo entero.


  Con esta gente ha ganado el Gran Jan muchas guerras, pues los tártaros ante nada se arredran y siempre quieren seguir adelante. El Creador parece haberlos hecho para el combate y las grandes cabalgadas. Si hay de comer, comen, y si no, pasan sin otro alimento que la leche y la sangre de sus caballos. Tan pagados van con vianda como sin ella, y son capaces de sufrir cualquier tormento más que nadie en el mundo. Cuando tienen carne, la devoran insaciables, y cuando les falta el vino lo sustituyen con una leche agria fermentada que toman en pedazos duros como el queso rancio, y que disuelven en calderones de agua caliente.
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  Nuestras penalidades parecían no menguar. Los poblados se espaciaban cada vez más, a veces hasta quince o veinte leguas.


  El camino era infinito y el sol y la calentura nos derretían los sesos en aquel desierto de interminables arenales donde sólo crecían algunos hierbajos y pequeños matorrales espinosos. El monótono panorama era siempre igual y siempre distinto, pues el viento fuerte cambiaba continuamente el paisaje ante nuestros ojos, como si se tratara de un cambio de decorado de los cómicos en plazas y catedrales cuando representan sus fantasías. Y no se crea que el desierto es todo llano, pues en él existen colinas y valles, pero la tierra es siempre igual: arena más arena. Por todas partes sólo hay arenales, y eso, con el sol cayendo a plomada sobre las cabezas, como si fuera tina losa, acentúa la desesperación y el cansancio de cuantos tienen que atravesar ese infierno. Los caballos estaban tan cansados que no los podíamos mover. Además, no encontramos agua y la sed apenas nos permitía hablar, ya que la lengua se pegaba al paladar sin dejarnos articular palabra, y apenas podíamos separar los labios, agrietados y sangrantes.


  A punto estuvimos de morir por la falta de agua, pero un mozo de fray Páez, que tenía un caballo más recio que los otros, se adelantó cuanto pudo y llegó a un río, donde mojó en el agua unos camisones que llevaba. Con ellos empapados tornó, y todos bebimos ansiosos del agua que escurrían, pues íbamos desfallecidos.


  En estas jornadas agotadoras, la disciplina de marcha se había roto. Cada cual andaba lo que podía sin pensar en los otros, como poseídos por nuestro propio movimiento, que era ajeno a cualquier otra cosa. Ya nadie curaba de nosotros, pues los tártaros iban a su guisa, intentando avanzar cuanto más podían, cada uno por su cuenta, cumpliendo la orden del Gran Jan de no detenerse por nada.


  No sé cómo pudo resistir Berenice, pero el caso es que lo logró, aunque sufrió mucho la sed porque tenía el agua racionada como el resto, y el sol había dejado su rostro cubierto de ampollas, de las que curó pronto.


  Dios, al fin, quiso salvarnos, y llegamos a un valle donde había un gran campamento de guerreros tártaros, cerca de un río caudaloso llamado Marga. Allí estuvimos toda una noche, y al día siguiente al alba —con los sentidos embotados por el cansancio— reemprendimos marcha hasta llegar a un caravasar con chagatais que guardaban caballos y camellos del gran Señor, donde dormimos la siesta todos menos Alonso, quien dijo no tener sueño y aprovechó para escribir sus cosas y hablar con su amada Berenice.
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  Avanzábamos en anocheciendo y cabalgábamos toda la noche y buena parte del día con caballos frescos que íbamos recogiendo en las postas tártaras. Dormíamos con frecuencia en campo abierto, y otras veces en casas que los chagatais nos proporcionaban después de expulsar de ellas a sus moradores, con gran bochorno por nuestra parte, pero no nos sentíamos con fuerzas para rechazar el injusto favor, pues creíamos finar de un día a otro de tanta fatiga.


  Así, otro día llegamos a la ciudad de Ancoy, de la que era natural el caballero Mirabocar que nos guiaba, y que ya estaba fuera de Media en una tierra que llaman Tanguiquina o Tadyiquistán, en la que se habla un dialecto del persa, pero que fray Páez conseguía entender algo.


  —Es posible —me comentó Alonso en uno de los altos diurnos, mientras reponíamos fuerzas— que nuestro gran Señor sólo sea la gran Bestia, el Anticristo. ¿Nunca lo habíais pensado así?


  Me asombré al principio, aunque en seguida entendí sus razones.


  —¿Por qué decís tal? ¿Acaso no es claro que estamos ante un hombre de carne y hueso?


  —Sí, pero un hombre enormemente poderoso, como el propio diablo, que va sembrando el terror y el mal a su paso, y al que sus servidores obedecen ciegamente. La propia palabra tártaro los denuncia, pues como sabréis procede del Tártaro de los griegos, el mundo subterráneo. Toda esta destrucción que nos rodea, y que por doquier vemos cada día, más parece obra del demonio que de Dios.


  —Sin duda Tamerlán es severo —le respondí—, pero ha librado a la Cristiandad de la amenaza turca. ¿No veis en ello algo de la Providencia divina? ¿Acaso el diablo haría una cosa así?


  —¿Habéis leído a Isaías y Jeremías en la Biblia? Dice que el fin del mundo procederá de una conflagración generalizada que agostará todo vestigio de vida. Eso es precisamente lo que van dejando detrás las huestes del Gran Jan: terror, desolación, cadáveres. Cuando llegamos a los sitios por donde los tártaros han pasado siento aletear la muerte a nuestro alrededor.


  Parecía fatigado y febril, obsesionado con la idea de que el gran Señor era el demonio, como si le hubiese estado dando vueltas a eso mucho tiempo. De pronto, elevó la voz, que adquirió tonos de profeta iluminado.


  —La venida del Inicuo irá acompañada del poder de Satanás... El león ha salido de su cubil; el devorador de pueblos está en marcha. Ha salido de su tierra para devastar la tuya y destruir tus ciudades hasta no dejar en ellos moradores.


  —Debéis calmaros —le dije—. No permitáis que esos pensamientos os lleven, buen Alonso... Ya nos queda poco para cumplir la misión que el rey nos ha encomendado.


  —Ruy, presiento que algo malo va a ocurrir y que el fin del mundo está cerca. Debemos alertar a la Cristiandad del peligro de estos diablos. He leído que las siete cabezas de la Bestia son los siete imperios que han ocupado la tierra: Egipto, Israel, Babilonia, Persia, Grecia, Roma y Mongolia; pues bien, fijaos que Tamerlán los ha conquistado todos.


  —Menos Grecia y Roma —disentí—. Bizancio y el papa se mantienen.


  —Pero Bizancio caerá en cualquier momento. ¿Recordáis lo que nos dijo en Constantinopla el emperador?


  —La Cristiandad defenderá la ciudad de Constantino, pero si aun cayera, quedaría Roma, donde está el Vicario de Cristo. Contra él no podría la Bestia.


  —¿Lo creéis así?


  —Firmemente.


  Alonso, cuya cara enrojecida por la travesía del desierto brillaba a la luz centelleante del mediodía, nada dijo más. Meditabundo, se encerró en su silencio, con la mirada interior perdida en algún lugar que sólo él conocía. Por fin, como para poner punto a la tortura de sus pensamientos, sacó la pluma de ave que siempre llevaba consigo y empezó a escribir en un rollo que colgaba de su faltriquera. Parecía estar inspirado y escribía muy deprisa.


  —Intentad dormir algo —le aconsejé.


  —El diablo nunca duerme, por eso siempre gana —me replicó.


XLIV


  Hay una multitud de tribus y gentes que se mueven en pos del gran Señor cuando éste marcha por cualquier parte de su imperio. Por todos lados veíamos tiendas de chagatais o guerreros de su hueste con arreos y armaduras de guerra, dispuestos a entrar en batalla. A cambio de estar siempre dispuestos a guerrear con sus familias donde el Gran Jan lo disponga —me dijo Alcaxí—, los tártaros son francos y no pechan al gran Señor, que les permite ir a donde quisieren a sembrar y pacer con sus ganados, así en verano como en invierno.


  Un domingo partimos de una gran ciudad cuyo nombre he olvidado y nos sorprendió una tempestad de arena, con un viento tan caliente que parecía salir de un horno, y nos obligaba a sujetarnos desesperadamente a los caballos para no caer. El camino era por unos arenales desiertos, y el viento trasladaba la arena de un lugar a otro y cegaba el camino a hombres y bestias. Ese día nos extraviamos muchas veces y murieron dos sirvientes de la expedición que iban dolientes. Más que cabalgar, íbamos tumbados sobre los caballos, fiados por completo a su instinto, hasta que por fin llegamos a una aldea donde descansamos durante la siesta hasta que amainó el viento.


  Debió de ser a finales de agosto, cuando llegamos al gran río Amurdaria o Biamo por un lugar en el que la corriente recia y turbia mediría una legua de ancho. Este río hace frontera entre el imperio de Samarcanda y el de Jorasán, y dicen que es el tercero de los que salen del Paraíso. Crece con la primavera cuatro meses continuos, por cuanto en verano se deshielan y deshacen las nieves que cubren las montañas de la India Menor. Luego, va por tierras de labranza hasta Samarcanda, sigue en tierra de Tartaria y desemboca en el mar de Bakú.


  Tamerlán hizo construir en este río un gran puente de madera sobre arcos que demolió cuando él y su hueste lo hubieron cruzado, pero por alguna causa que ignoro, la orden no debió de cumplirse por completo. Cuando nosotros llegamos, el puente no unía por entero las dos orillas, sino que acababa roto en una parte de la corriente que los caballos podían vadear. Así lo atravesamos, aunque no sin apuros, ya que algunas cabalgaduras se rompieron las patas al saltar desde la punta quebrada del puente al agua.


  Por la tarde de ese mismo día llegamos a una gran ciudad llamada Cermit, donde vimos muchos prisioneros, hombres y mujeres, que iban transportados en jaulas camino de la esclavitud en la lejana Mongolia, que es la tierra de los antepasados de Tamerlán, de donde provienen todos los chagatais.


  En Cermit, que antes era ciudad de la India Menor, empieza ahora el imperio de Samarcanda, que es tierra de Mongolia y donde se habla el idioma mongol, el cual emplea la escritura uigur, que es de un pueblo turcomano, pues los mongoles no tienen alfabeto propio, ya que son gente poco dada a las letras. El mismo Gengis, su caudillo máximo, nunca aprendió a leer ni escribir, aunque eso no le impidiera regir el mundo con la espada.


  Las matanzas causadas por las guerras dejaron casi despobladas las tierras de Samarcanda, por lo que el gran Señor, que hizo de la ciudad el centro de su imperio, decidió repoblarlas. Por eso llevó a Samarcanda mucha gente cautiva, y para que no huyeran ni tornasen a sus tierras no les dejó cruzar a la parte de acá, y cuando lo hacían debían mostrar carta o recado diciendo de dónde eran y adonde iban. Pero para cruzar a la parte de allá, hacia la ciudad de Samarcanda, no necesitan mostrar permiso alguno.


  La medida se cumple sin excepciones y es causa de muchas desgracias para los pueblos de Persia y Jorasán, donde por doquier hallamos gentes del gran Señor que eran huérfanos de corta edad, sin padres, familia ni sitio donde acogerse, pues sus casas habían sido arrasadas por la hueste de Tamerlán. A éstos los tomaban los soldados del Gran Jan por fuerza y los llevaban a Samarcanda para poblar en ella. Vimos filas de miles de personas que eran conducidas a la ciudad. Algunos arrastraban con ellos su escaso ganado. Uno una vaca, otro un asno y cual un carnero o dos. Y cuando pasaban por lugares habitados les daban de comer por mandato del gran Señor, aunque las gentes que los abastecían debían quitárselo ellos mismos de la boca, pues el hambre y la mortandad se extiende allí a todos los vencidos por los tártaros.


XLV


  En un campo cercano, donde se había librado una reciente batalla, nos llegó un fuerte hedor a cadáver que nos obligó a cubrirnos la boca con pañuelos. Era una llanura tranquila, resplandeciente de sol, en la que yacían miles de muertos medio sepultados en las arenas. Una manada de lobos apareció trotando en hilera con su paso corto, vivo e incansable, siguiendo cada lobo las huellas del que iba delante. Dirigidos por el lobo guía, avanzaban atraídos por el fuerte olor a sangre que emanaba de los cadáveres. Los lobos, aullando de satisfacción, terminaron dándose un gran festín a costa de los muertos, con la única competencia de los cuervos, que llegaban volando en bandadas al sitio. Las oscuras aves se posaban cerca de los caídos y se les aproximaban dando menudos saltos con sus frágiles patas. Los ojos de los que ya no podían ver nada eran su manjar preferido.


  Muy agotados llegamos a Cermit, y después de atravesar la ciudad por calles y plazas muy pobladas, en que vendían muchas cosas, llegamos enojados de fatiga a la posada. Ya nos disponíamos a descansar cuando llegó un trotero, el cual, tras darnos saludos del gran Señor, nos encareció que prosiguiéramos a paso recio la marcha, porque le urgía a Tamerlán vernos.


  De forma que sin apenas dar cabezada tuvimos que proseguir nuestras agotadoras jornadas, pasando por aldeas donde éramos bien servidos, y durmiendo al frescor de los campos cerca de los ríos.


  Al pie de una gran cordillera cruzamos una quebrada que parecía hendida a mano, pues las montañas de una parte a otra subían muy altas y rectas. Y el paso de estas montañas, que tiene más de media legua de largo y treinta pasos de ancho, es llamado las Puertas de Hierro, y es el único desfiladero existente en la gran cordillera, por lo que no se puede ir desde la tierra de Samarcanda a la India Menor salvo por esta garganta. Y las montañas do son estas Puertas de Hierro son rasas, sin monte, y se llaman así porque en otro tiempo cruzaban el desfiladero, de una montaña a otra, unas puertas recubiertas de fierro que ninguno podía atravesar sin mandado.


  Otro desfiladero estratégico con el mismo nombre tiene Tamerlán cerca de Darbante, a unas seiscientas leguas del primero que he citado, en el cabo de Tartalia, y es utilizado por cuantos quieren ir y venir de esa tierra hasta el mar de Bakú y la Persia. La distancia que hay entre unas Puertas de Hierro y otras muestra a las claras el poderío del Gran Jan, que es señor de todo el terreno entremedias.


  Poco después de cruzar las Puertas, cuando dormíamos la siesta en unas tiendas de chagatais, en la ribera de un río, murió otro de los hombres de fray Alfonso Páez que iba muy doliente, con las encías y los oídos sangrantes que daba piedad verlo. A éste le enterramos en pleno campo, debajo de unas piedras, aunque los tártaros nos propusieron quemarle sobre haces de leña y arbustos, según su costumbre de soldados. Pero nosotros preferimos darle sepultura en tierra a la manera cristiana.


  Fue en los últimos días de agosto cuando llegamos a la ciudad de Kish, que tenía cavas muy hondas y puentes y puertas levadizos. De este sitio, que llaman la Ciudad Verde, es natural el señor Tamerlán, y en él había construido grandes edificios y mezquitas.


  Nos dijeron que el padre de Tamerlán, que está enterrado en la misma ciudad, fue hombre hidalgo de linaje chagatai mongol, y vivía en una aldea cercana de acuerdo con su rango, ya que los mongoles más se pagan de vivir en sitios pequeños y campos que no en ciudades. Su hijo empezó siendo cabecilla de una banda nómada que robaba por fuerza a los de esa tierra, y como era hombre esforzado y justo que repartía bien el botín, su fama se extendió hasta reunir un pequeño ejército que iba por tierras y caminos asaltando a los mercaderes.


  A tanto osó en sus correrías que su notoriedad alcanzó al señor de Samarcanda, llamado Hussein, el cual mandó que lo mataran doquiera lo hallasen. Pero en la casa de Hussein intercedieron por el joven Tamerlán unos cuantos chagatais de su linaje, y tanto insistieron que el señor de Samarcanda lo hubo de perdonar y le pidió que fuera a vivir con él, pero la paz entre ellos duró poco tiempo. Tamerlán, temiendo que lo mataran, huyó de nuevo con su gente y volvió a robar ganados y caminos. Una noche salteó un hato de carneros, y cuando estaba en esto llegaron los guardas de esa tierra y cayeron sobre él y los suyos, dando muerte a muchos. Tamerlán se salvó, pero lo derribaron del caballo y le hirieron en la pierna derecha, de lo que quedó cojo. Por eso le vino el nombre de Tamerlán o Timurlán, con el que se le conoce en los reinos cristianos, pues Timur significa hombre de hierro y lan, cojo, por lo cual nadie se atreve a pronunciar ese nombre en su imperio.


  En otra ocasión hirieron a Tamerlán en la mano derecha, y quedó manco de dos dedos. Sus enemigos le dieron por muerto, pero él se levantó como pudo y caminó hasta guarecerse en unas tiendas de su gente nómada, que le curó y se unió a él contra el señor de Samarcanda, el cual era malquisto de sus súbditos, señaladamente de los del pueblo menudo. Tanto el pueblo como los notables pidieron a Tamerlán que matase a Hussein y tomase el poder, para lo cual hicieron tratos. Y una vez, yendo el señor de Samarcanda a una ciudad cercana, Tamerlán lo asaltó y cayó sobre él. Entonces, Hussein huyó a una montaña, y allí pidió ayuda a un hombre para que le encubriese. A cambio prometió hacerle rico, y le dio unas sortijas que en la mano traía y que valían mucho. Pero el señor se olvidó de desconfiar. Aquel hombre, en lugar de encubrirlo, avisó a Tamerlán, que acudió y dio muerte a Hussein. Así se apoderó de Samarcanda, y cuando estuvo en ella, sentado en el trono, se casó con la mujer del antiguo señor, que era chagatai descendiente de Gengis Jan y de nombre Sarai.


  La conquista de Samarcanda fue el primer paso de Tamerlán en su desenfrenada carrera de dominación. Uno a uno, los mayores imperios de Asia cayeron en sus manos. Primero, Jorasán, dividido por la discordia que había entre dos hermanos, y luego, Persia, Rusia, Armenia, Azerbaiján, Mesopotamia, Bagdad, Georgia, la India, Siria y Anatolia, donde asestó un golpe mortal a los turcos otomanos de Bayaceto. Sólo un gran imperio le quedaba por conquistar, el de Catay, y de no mediar la muerte, también lo hubiera añadido a su lista de trofeos, pues le vimos hacer grandes preparativos para invadirlo, reuniendo tropas, caballos y toda clase de material de guerra para lanzar a su hueste contra ese gran territorio, que dicen tan poblado que en muchas de sus ciudades los habitantes se cuentan por millones.


XLVI


  A Alcaxí pregunté muchas veces las razones por las que los chagatais vinieron a vivir a Samarcanda, y me dijo que cuando Gengis Jan conquistó esa ciudad la saqueó durante veintidós días, pero luego sus sucesores la reconstruyeron. Al finar Gengis, dejó cuatro hijos, y a cada uno entregó una parte del imperio, pero Samarcanda le correspondió a uno que se llamaba Chagatay. Gengis mandó a todos sus hijos que se mantuvieran unidos y no se desaviniesen, pues el día que hubiera discordia entre ellos estarían perdidos, pero no le hicieron caso, pues la ambición y la maldad no respetan tampoco el vínculo fraterno. De forma que se enemistaron e hicieron guerra unos contra otros. Y eso trajo la ruina. Los de Samarcanda se rebelaron contra Chagatay —que era hombre recio, esforzado y de gran corazón—, acabaron con él y pusieron en su lugar a otro del mismo linaje mongol.


  Y de sus descendientes quedó mucha gente en esta tierra, con bienes y haciendas, y desde que su primer señor murió, a los mongoles que allí quedaron los llaman chagatais, de cuya estirpe viene Tamerlán.


  Las últimas jornadas antes de llegar a Samarcanda fueron más llevaderas, pues ya la proximidad de la meta estimulaba nuestros esfuerzos, que parecían a punto de acabar después de tantos sufrimientos. Poco a poco sentíamos aumentar el tumulto y trasiego de gentes, como el zumbido de una gran colmena, a medida que nos acercábamos a la gran capital del imperio.


  Por todas partes se veían tierras cultivadas y pobladas, con huertas, árboles frutales y albercas desde las que se conducía el agua a jardines y regadíos. Las pocas jornadas antes de llegar las pasamos en grandes casas o palacios rodeados de tapias que pertenecían al gran Señor o sus parientes. En ellos nos hicieron fiesta y nos dieron de yantar muchos carneros cocidos y adobados, carne asada de caballo, arroz preparado de muchas maneras diferentes y fruta. Sólo esperábamos la señal de Tamerlán para ir a su encuentro, y ésta llegó pasados ocho días del mes de septiembre, cuando el gran Señor envió mensajeros para decir que le fuéramos a ver. La espera resultó larga, pero eso —dijeron los enviados— debía alegrarnos, pues la costumbre del emperador tártaro era no ver a los embajadores que a él iban hasta pasados cinco o seis días. Y cuanto mayor era la importancia de los embajadores, más tardaba en verlos.


  Es difícil explicar la emoción que sentimos al entrar en Samarcanda. Cuando llegamos, nos hicieron parar en unas casas de las afueras, y allí vinieron dos caballeros que nos pidieron los presentes que traíamos al gran Señor para llevárselos, pues ésa era la costumbre en aquella corte. Así pues, tuvimos que entregar todo a los servidores que debían transportar los regalos al emperador. Una vez cargados, Alcaxí mandó aderezar el palanquín en el que viajaba Berenice, y dispuso que la muchacha —junto con su sirvienta— fuese entregada al Tamerlán, según la voluntad del señor que hacía el obsequio. Alonso, inquieto y con muestras de pesar profundo, se acercó a despedirse de la joven, y logró subir a lo alto del camello donde iba ella para decirle adiós. Alcaxí, molesto, le apremió para no demorar mucho la partida, pues los caballeros del gran Señor estaban impacientes, y un tanto asombrados al ver cuánta atención poníamos en despedir a una esclava. Y más se asombraron cuando Berenice descorrió la cortinilla que la ocultaba en el palanquín y platicó a la vista de todos —más con suspiros y señas que palabras— con el poeta enamorado. La muchacha, en verdad, estaba hermosa y mostraba entereza, pese a las penalidades recientes por las que había pasado en las últimas semanas de andadura. Sus ojos oscuros, que armonizaban con su piel morena, resplandecían en un rostro ovalado que irradiaba calor y belleza. La boca tenía roja y cálida, el pelo largo le caía en cascada hasta la cintura, y su cuerpo era flexible, ondulante y curvilíneo. Una fruta madura del paraíso digna del mayor rey del mundo, aunque éste, por la edad, ya sería incapaz de saborearla.


  —¿Qué será ahora de ella? —le pregunté a Alcaxí.


  —Será presentada al gran Señor. Si él la acepta, pasará a formar parte de sus mujeres y gozará de privilegios, sobre todo si tiene hijos. En tal caso obtendrá su propia tienda y criados.


  —¿Y si el Gran Jan no la acepta?


  —Entonces, dispondrá de ella como quiera. Lo más probable es que la entregue a alguno de sus capitanes o parientes, que la hará su esposa o su esclava. Es posible que termine cedida a algún soldado distinguido, y en ese caso su vida sería más difícil, pues el destino de la mujer de un tártaro del común es duro. Di a tu amigo Alonso —dijo bruscamente Alcaxí— que no se preocupe tanto por ella. Incluso si termina en la yurta de un guerrero, no será tan malo. Los mongoles cuidamos a nuestras mujeres, y si no, ellas mismas saben cuidarse.


  Y así partió al poco de allí Berenice con los demás regalos, para gran desesperación de Alonso, que no podía disimular su tristeza ante los guerreros tártaros, muy asombrados de verle en ese estado.


XLVII


  Nada hay en el mundo como Samarcanda, pues toda la belleza de la tierra parece tener allí su casa. Me llevaría mucho tiempo describir aquí la maravilla de sus calles, plazas, mezquitas, edificios y jardines. Cuesta trabajo creer que un día esta ciudad también desapareciera bajo la furia de los tártaros, pues Gengis Jan, el Carnicero Poderoso, destrozó sus murallas, arrasó sus calzadas y palacios y convirtió a sus habitantes en pilas de cadáveres.


  Mientras estuvimos en la ciudad fuimos bien alojados y recibimos muestras de respeto. Nada más llegar nos instalaron en un palacio circundado por un muro de ladrillo y frondosos jardines, con vastas estancias enlazadas entre sí por patios de luces recubiertos de cúpulas. Desde nuestras ventanas, atisbando por encima del muro entre los esbeltos cedros, podíamos ver los techos de innumerables edificios y los finos minaretes de las mezquitas. En torno a la ciudad, en una extensión de varias leguas, hay por todas partes huertos, bosquecillos, jardines, acueductos, fuentes, estanques cuadrados y lagunas redondas que la vista nunca se cansa de contemplar.


  Las primeras brisas del otoño, bajo un cielo azul límpido, nos traían los efluvios de huertos y jardines, y envolvían toda la ciudad de suaves aromas que serenaban el ánimo y lo predisponían al goce.


  En alivio de nuestra espera, los tártaros procuraron que no nos faltara de nada. Continuamente traían viandas, frutas y hermosas esclavas que, después de habernos servido, quedaban a nuestra disposición para cualquier cosa. Alonso y yo pecamos harto de lujuria con ellas, pero fray Páez resistió la tentación carnal y se comportó como correspondía a sus hábitos. Creo que ninguno de nosotros podría olvidar jamás aquellos momentos, ni aun viviendo mil años.


  Algunos días después, una escolta vino a buscarnos. Pensé que nos llevarían ante el gran Señor, pero nos condujeron a presencia de su consejero principal, llamado Liu, del que nos dijeron que era astrólogo y adivino. Liu vivía con gran lujo y, según supimos, no era mongol sino chino.


  El valido del gran Señor nos recibió en un espacioso salón con gran cúpula y paredes de azulejo, sentado sobre un estrado y flanqueado por dos servidores y un escriba que tomó nota de todo cuanto hablamos.


  Tras los saludos, pidió que nos sentáramos sobre almohadas alrededor de unas mesas bajas, y ordenó a sus criados que nos sirvieran fruta y esa bebida aromática que llaman té, y que yo ya había probado en Madrid con Alcaxí, a la que atribuyen propiedades curativas y relajantes.


  Liu era flaco y una puntiaguda barba alargaba su estrecha mandíbula; la cara, muy enjuta y la piel, pálida; no muy alto de estatura; los ojos oscuros y hundidos, de mirar fijo. Sus movimientos eran lentos y muy controlados.


  Por intermedio del trujimán quiso saber de nuestro viaje y nuestro país, del que sólo conocía referencias que le había contado Alcaxí. Con gusto le expuse la situación de Castilla y otros reinos de España, así como del deseo de nuestro señor el rey don Enrique por entablar relación con el Gran Jan.


  —¿Cuál es exactamente el objeto de vuestro viaje? —preguntó Liu, en un tono de aparente indiferencia que contrastaba con el brillo de astucia de sus ojos—. Aparte, naturalmente, de rendir pleitesía a Tamerlán, el Enviado del Cielo.


  Yo sabía que Liu actuaba como secretario y alto consejero del Gran Jan, y consideré que engañarle carecía de sentido. Así pues, le hablé con completa franqueza, sin andarme con rodeos. Parecía sopesar con atención cada una de las frases que el trujimán iba traduciendo.


  —Mi soberano espera que el gran Señor se avenga a formar una alianza —dije— para acabar con los turcos otomanos, que como bien sabéis amenazan gravemente al imperio bizantino y a la propia Castilla, pues aún tenemos moros en nuestro suelo que reciben ayuda de los berberiscos, gente muy ligada al turco.


  —El gran Señor —respondió Liu— no firma tratados porque no los necesita. Él marca su voluntad a todos los pueblos, y ellos obedecen.


  Aquellas palabras hubieran sido afrentosas para cualquier rey de Europa, pero las circunstancias y la mucha lejanía de nuestras realidades y costumbres me aconsejaron el silencio, que Liu debió de interpretar como aquiescencia.


  —Vuestro rey necesita ayuda —añadió— y nuestro poderoso Señor, la Gran Flecha del Universo, puede dársela. Pero ¿qué podéis vos darle a cambio, aparte de la sumisión? ¿Cuánto oro y plata estáis dispuestos a pagar como tributo?


  —Le daremos nuestras espadas y nuestros pechos para destruir al turco.


  —No os enojéis, pero es poca cosa. El gran Señor tiene muchas espadas, y el sultán ha sido derrotado por completo. Además, la hueste tártara prepara ahora una gran campaña que durará muchos meses y exige enormes recursos, pero no irá dirigida contra los otomanos, sino al este, contra Catay.


  —¿Vos sois de allí? —le pregunté.


  Capté un ramalazo de molestia en sus ojos por la pregunta.


  —Soy un humilde servidor del gran Señor, y mi lealtad está siempre con él. No importa el nacimiento cuando todas las naciones forman parte de su imperio. Pero, contestando a vuestra pregunta, es verdad que nací en una ciudad del imperio Chin y en ella viví muchos años.


  Liu, con voz monótona, siguió hablando de la grandeza del Jan de los tártaros, hasta que volvió al tema de nuestra entrevista y dejó caer, como algo que no tenía apelación posible:


  —Debéis decir a vuestro rey que aunque el Gran Señor no necesita ayudas, aceptaría que le enviara sus huestes para la conquista de Catay, como muestra de la sumisión que habéis venido a ofrecerle. En cuanto a los turcos, nada temáis. Nadie se atreverá a ir contra un reino vasallo del Tamerlán.


  Era un mensaje expeditivo y terminante, dado por quien, sin duda, tenía autoridad de su señor para hablar así. Pero ¿cómo anunciar en Castilla que nos habíamos declarado súbditos del Gran Jan? Aquella conversación desembocaba sin remedio en el puro desatino. Intenté explicarle a Liu que Castilla no era reino vasallo de nadie, pero temo que mis palabras fueron mal traducidas adrede. Quizá el trujimán no se atrevió a hablar con claridad por miedo al azote, pues los tártaros castigan con severidad al mensajero anunciador de malas nuevas. Algo de esto debió de suceder, porque Liu siguió considerándonos embajadores que iban a mostrar su sumisión al Gran Señor. Pero en Castilla tan sólo damos sumisión a nuestro rey y a Dios.


  —¿Podemos ver al Gran Jan? —dije.


  —Dentro de unos días os recibirá. Ahora está ocupado en sus preparativos para terminar la conquista del mundo. Aunque ni siquiera él puede detener el tiempo. El Cielo y la Tierra aumentan constantemente su poder, que se extenderá mil años sobre la tierra, pero hasta el presente todos cuantos han reinado sobre los pueblos también son mortales. Incluso el gran Gengis, que buscó médicos y encantadores que le devolviesen la juventud, y convocó a los más sabios chamanes del imperio, capaces de realizar milagros, para que le trajeran filtros capaces de devolverle el vigor y la salud. Muchos eran simples charlatanes, pero Gengis tenía un medio infalible de descubrirlos. Cuando le proponían pociones mágicas, les ordenaba que las tomasen ellos mismos primero. Luego les cortaba la cabeza para comprobar si, como decían, podían vencer a la muerte, pero ninguno logró resucitar. La inquietud le corroía y no encontraba consuelo en ningún lugar. ¿De qué sirve todo mi poder —se quejaba— si al final he de morir como cualquiera de mis enemigos? Los golpes de la muerte son iguales a las patadas de un camello ciego; el hombre alcanzado entrega su alma. Gengis, al final, oyó hablar del gran sabio Tchan-Chung, que había descubierto todos los secretos de la tierra y el cielo. Era un hombre de gran perfección, que poseía el don de transformarse en animal y remontarse hasta las nubes convertido en águila. Vivía como un ermitaño, había renunciado a los bienes del mundo y pasaba los días buscando la piedra mágica capaz de hace inmortales a los hombres. Era capaz de meditar inmóvil días enteros, con la rigidez de un cadáver. El Gran Jan mandó traerlo a su presencia de inmediato, y Tchan-Chung acudió a la llamada del Rayo del Universo, pero él tampoco pudo hacer nada por prolongarle la vida. No obstante, como ningún mortal podía matar al Guerrero Supremo, el cielo tuvo que enviar un rayo que le alcanzó. Cuando Gengis murió, se levantó de repente tanto viento que parecía como si mil demonios corrieran sobra la tierra. Él lanzó un grito cuando los vio moverse por el aire, y eso fue lo último que hizo. Cuando el viento cesó, habían muerto cien personas ahogadas por el polvo. El Señor de Tronos y Coronas ascendió al cielo y fue enterrado en algún lugar de las montañas de Mongolia que nadie conoce, porque todos los que trabajaron en su tumba fueron enterrados vivos con él, y a los ejecutores de esta orden, poco después, les cortaron la cabeza.


  —¿Qué insinuáis?


  —Sólo que nuestro Gran Señor también acabará sus días en la tierra, por eso debe darse prisa en terminar la conquista del mundo antes de que le alcance el rayo del cielo. No tiene ahora tiempo ni deseo de pensar en lo que le proponéis.


  —¿Qué haremos entonces?


  —Esperar hasta que os llame. Y cuando os conceda verle, tened en cuenta que es costumbre del gran Señor no hablar nunca directamente con los embajadores, por muy elevado que sea su rango. Sólo escucha y contesta por medio de terceros, salvo que él mismo decida saltarse ese protocolo. También debéis permanecer postrados hasta que termine de hablar, y no podéis volver a plantear un asunto una vez que ha dictaminado sobre él.


  Poco después de impartir sus consejos, Liu dio por terminada la entrevista, y con paso grave y tranquilo desapareció. Nosotros volvimos a la posada a debatir lo que nos había dicho. Estaba claro que los idiomas que hablábamos no sólo eran diferentes, sino que las mismas palabras expresaban conceptos distintos y la posibilidad de entendimiento parecía tan remota como la distancia que separaba Madrid de Samarcanda.


XLVIII


  Pocos días después vinieron a buscarnos para conducirnos a presencia del gran Señor, y ocurrió todo como ya relaté ante la corte en Alcalá. Sólo que entonces no conté toda la verdad. Dentro de la tienda, el Tamerlán aparecía sentado en su trono sobre un alto estrado de tablas. El trono estaba labrado en marfil que era maravilla, con dos dragones entrelazados en el respaldo, y tenía también adornos de oro, piedras preciosas y perlas. Alrededor, y a menor altura, había dispuestos bancos donde se sentaban los parientes, damas y capitanes del Gran Jan. Oí decir que Tamerlán, astuto y desconfiado, sospechó del orfebre que le había cincelado el trono, porque pensaba que podía haber impregnado de una sustancia venenosa el oro que lo recubría, y en consecuencia, ordenó que muriera con toda su familia.


  El Gran Jan era de rostro adusto, y tenía la frente ancha, barba estrecha y ojos amarillos e indiferentes, inmóviles como los de un lobo en la oscuridad. En el trono estaba sentado sobre el talón de su pie izquierdo, y de su brillante tocado negro, que adornaba una gruesa esmeralda, caían unas colas de zorro plateado. Parecía taciturno y casi ausente, sabedor de que una palabra suya suponía la vida o la muerte de gentes y pueblos, pero también sabedor de que el escorpión de la vejez con su aguijón de muerte se le acercaba furtivo e imparable.


  Para acceder a su tienda tuvimos que atravesar dos filas de guerreros de su guardia, que nunca se separan de él, situados a ambos lados del sendero que conducía al pabellón de entrada. Avanzamos despació, deteniéndonos cerca de ocho altares construidos de piedra y arcilla en los que humeaban fuegos avivados por chamanes que golpeaban panderos y cantaban antiguos conjuros, pues los tártaros, pese a mantenerse muchos de ellos fieles al islam, no han perdido sus antiguas creencias chamánicas —originadas en el culto a los antepasados— y respetan mucho a sus brujos y curanderos. Estos chamanes susurran conjuros a toda hora contra el veneno, los lechazos y el mal de ojo, y encienden continuamente fuego porque consideran que el humo aventa la desgracia y las chispas acarrean dicha. Los adivinos, con sus hechizos, también intentan provocar tempestades mágicas en épocas de sequía, pero cuando el frío arrecia tanto que no le pueden poner remedio y mueren los rebaños, entonces buscan a algunas personas del campamento a las que acusan de traer la desgracia y la mala suerte, y éstas son condenadas a muerte.


  Una vez todos asentados, y tras un largo rato de silencio, Tamerlán levantó una mano. Liu se arrodilló ante el gran Señor y dijo alguna cosa en idioma tártaro. Tamerlán le dio permiso para levantarse y entonces el valido se dirigió a nosotros en farsi.


  —¡Postraos! —ordenó.


  Así lo hicimos, cayendo de rodillas hasta tocar el suelo con el mentón, y entonces el Gran Jan habló. Su voz, aunque recia, era tan baja que apenas pudimos oír un murmullo, hasta que Liu retomó la palabra y dijo: «Mirad aquí a esos embajadores que me envía mi hijo el rey de España, que es el mayor de los francos que están en el fin del mundo. Yo bendigo a mi hijo el rey, y le declaro en adelante bajo mi protección y poder.»


  Pero la carta que nuestro rey don Enrique le enviaba no la leyó, aunque el maestro fray Páez dijo que él podía leerla si le daban merced de hacerlo, puesto que iba en latín. Tamerlán tomó entonces la carta de manos de Liu, la abrió y dijo que la leería luego, y que ya nos llamaría para informarnos bien del trato que proponíamos.


  En esto estábamos cuando Liu volvió a tomar la palabra para decirnos que el Caudillo Invencible quería entregarnos una declaración ' en la que se congratulaba de tener tan buenos y leales servidores en tierras de los francos, a las que algún día llegaría para tomar cumplida posesión de ella, pues todo cuanto hay en la mundo le pertenece. Y esa misiva, escrita en uigur, que luego nos fue entregada y aun conservo en lugar secreto, decía lo que sigue, según interpretó el trujimán al leerla:


  En el cielo hay un solo sol y en la tierra un solo soberano, que soy Yo. Todos deben reverenciarme y besar el suelo ante mi poder, por las buenas o por las malas, para que yo pueda poner mi sagrada bota en su pescuezo y ellos paguen tributo y glorifiquen mi nombre en sus plegarias.


  Soy el Gran Jan enviado por el Soberano Celeste, quien me ha dado derecho a alabar a quienes se inclinan ante mí y de eliminar con mi furia a quienes se interpongan en mi camino. Tengo el derecho de ser benevolente con los que se someten a mi poder y de estrangular a quienes son mis enemigos; por eso exijo la sumisión de mi hijo, el rey de Castilla, paladín esforzado a quien en adelante, lo mismo que a sus descendientes, consideraré mis humildes vasallos.


  Por esta carta te mandamos que nos envíes suficiente cantidad de oro y plata cada año en obediencia a mi deseo, y diez mil guerreros a caballo para unirse a mis ejércitos, pues si no lo hacéis dejaré de considerarte mi hijo y os destruiré a ti y a tu pueblo, pero si respetas mis leyes nada tendrás que temer de los turcos del sultán, a los que aplasté en batalla que tus mismos embajadores presenciaron, pues todos los que desobedecen mis órdenes son abatidos. El propio Mangu Tengri, Dios vivo, nos ha concedido este poder que tenemos, y no hacemos sino pregonar su mandato: un Dios en el cielo y un señor en la tierra, a todos los reyes y príncipes del mundo. En cuanto a la alianza que propones, para nada es necesaria, pues una vez hayáis declarado ser mi vasallo, como has reconocido con el envío de esta embajada, disfrutarás en paz de tus bienes, junto a tus súbditos cristianos, pues si alguien os atacase caería sobre él toda la furia de mi majestad, le haría perecer de mala muerte e invadiríamos con nuestro poderoso ejército sus reinos, posesiones, ciudades y castillos, como hemos hecho con muchos reyes y príncipes que osaron desobedecer el dictado de Dios, que me ha puesto sobre los pueblos y los reinos para ser el señor del mundo entero y para extirpar y destruir, asolar y demoler, edificar y plantar. Y esto quiero que se pregone y notifique a todas las gentes, lenguas y tribus de Oriente, Mediodía, Septentrión y Occidente, y a todas las partes del mundo donde gobiernen señores, y allá donde puedan pisar los cascos de los caballos, navegar las naves, llegar los mensajeros y ser leídas las cartas, para que todos los que no creyeren reparen cómo son abatidos cuantos desobedecen mis deseos.


  Mientras leía, el gran Señor nos observaba con ojos inmóviles de pantera vieja, dispuesta a abalanzarse sobre el ternero cojo.


  Enmudecimos de asombro al percatarnos del contenido de la carta y ninguno nos atrevimos a decir lo que pensábamos estando el trujimán delante, pues era probable que fuese espía del Gran Jan. Pero cuando el trujimán se despidió dimos rienda suelta a nuestro disgusto.


  —Nos ha tomado por sus miserables vasallos —exclamó Alonso—. Ese Tamerlán es el demonio o está demente.


  —¡Callad! —ordené—. Tenemos una misión del rey que cumplir. Nos dijo que viniéramos hasta aquí a honrar al gran Señor en su nombre y eso estamos obligados a hacer.


  —Pero Alonso tiene razón —intervino el maestro fray Páez—. Tamerlán no nos quiere como aliados. Tan sólo consiente en que seamos sus esclavos y le demos oro y ejército para continuar sus guerras. Nadie se atrevió nunca a afrentar así a Castilla.


  —Por fortuna, España está muy lejos de sus garras —dijo Alonso—. La cólera del Gran Jan no nos puede llegar con tanta distancia por medio. Pero debemos advertir a la Cristiandad del espanto de estas gentes. Hay que cerrarle el paso al Anticristo.


  —Si se unieran turcos y tártaros —sugerí— podrían entrar en Europa y nuestras ciudades arderían como si fueran paja seca.


  —Tal cosa es improbable, pero no imposible en el futuro —admitió fray Páez—. Pero la cuestión ahora es decidir qué vamos a hacer. ¿Llevaremos a Castilla la afrentosa respuesta? ¿Querrán creer tamaño agravio?


  Largo tiempo discutimos el asunto. Yo me opuse en redondo a callar la verdad. El Gran Jan no viviría mucho, pues el mismo Liu nos había insinuado que ya veía acercarse la muerte. Por otra parte, si se mantenía la ficción de las buenas relaciones entre Castilla y el imperio tártaro, nada perderíamos, y tal cosa ayudaría mucho a mantener el ánimo de la Cristiandad. Eran argumentos de peso, en los que fray Páez estaba bastante de acuerdo, pero omitirle al rey el resultado verdadero de nuestra entrevista con el gran Señor y ocultarle la carta, rozaba la felonía.


  —Arrostraré cualquier desgracia antes que engañar a mi rey —concluyó fray Páez.


  Finalmente, el discurso del maestro nos convenció a todos, y luego de cenar con hartura nos fuimos a dormir. Cuando nos retirábamos, en un aparte, le dije a Alonso:


  —Una cosa quiero pediros. No mencionéis en vuestro relato la carta del Tamerlán, por lo menos hasta que lleguemos a Castilla.


  —Dadlo por hecho. Y también eliminaré mi nombre de la narración para no cargar yo solo con la ocultación. Será un relato anónimo a los ojos de la posteridad. A cambio, sólo os pido una cosa.


  —Por descontado la haré. Decid.


  —Si no regreso a España o muero en el camino, quiero que os hagáis cargo del manuscrito y hagáis de él copias. Algo tiene que quedar en España para memoria de nuestro viaje, aunque no sea toda la verdad, como vos y yo sabemos.


  —Así se hará, no os preocupéis. Dios proveerá.


  —Habláis ahora como fray Páez, don Ruy —ironizó Alonso.


  Cabizbajo y amargado por el alejamiento de Berenice, Alonso parecía asaeteado por la angustia de no volver a verla.


  —¿Qué habrá sido de ella? —repetía como si fuesen jaculatorias—. ¿Quién la tendrá ahora? ¿Para qué la necesita ese diablo de Tamerlán?


  —Confiad en Dios. Mañana preguntaremos por ella y alguien nos dirá algo.


  —Alcaxí debe saberlo. Ahora está entre los suyos. Es uno de ellos.


  —Hablaremos con él.


  —Es tártaro y sabrá mentir.


  —No deberíais dudar de él. Hasta ahora siempre ha sido leal con nosotros. Sólo sirve a su señor, como vos y yo al nuestro.


  Alonso no quiso añadir más. Hizo mutis y se retiró a su cámara sin darme siquiera las buenas noches.


XLIX


  La mañana nos trajo nuevas inesperadas. Mientras fray Páez estaba entregado a la tarea de transcribir al latín la carta en uigur del Gran Jan, apareció Alcaxí con un grupo de guerreros. Iba equipado para el combate: casco puntiagudo, ligera armadura en el pecho, botas flexibles de cuero, puñal en el ceñidor y sable curvo colgante.


  —Quiero hablar con vos —me dijo.


  Hicimos un aparte a solas y en seguida le pregunté por Berenice.


  —De eso, precisamente, quería hablaros. Hay buenas noticias, especialmente para cierto personaje de vuestra embajada aficionado a los versos. El gran Señor aceptó el presente de la doncella, pero me la cedió a mí en recompensa por los servicios que le he prestado en Castilla, y por haberos traído hasta aquí sanos y salvos.


  Dejé ver mi asombro. Berenice se había convertido en esclava de Alcaxí, y cuando Alonso se enterase, sería difícil evitar una pelea a muerte entre ambos. Pero me guardé el comentario, que podría ser interpretado como una afrenta a las decisiones del gran Señor, algo que siempre se pagaba con el suplicio y la muerte. Todavía estábamos en los dominios de Tamerlán, el Azote de Dios, el Carnicero Poderoso. Sin embargo, Alcaxí había dicho que traía buenas noticias para Alonso. Inquirí sobre ese punto.


  —Pronto lo sabréis, pero confiad en mí, como siempre, y entre tanto, no digáis nada.


  —Buenas noticias serán para Alonso —insistí.


  —Sí —fue su escueta y enigmática respuesta, aunque no añadió más.


  Luego hablamos de la guerra que se avecinaba. El gran Señor estaba concentrando en Samarcanda un gran ejército que acudía desde todos los lugares de su imperio oceánico. Calmucos, alanos, medos, persas, turcomanos, uigures, uzbekos, tadyikios, trasnoxianos, indios, mongoles... un inmenso conglomerado de guerreros dispuestos a caer sobre Catay y pasarlo a cuchillo hasta dejar la tierra rasa a su paso. Alcaxí estaba muy animado con la campaña. Pensaba en las gentes que caerían bajo su espada y en el fabuloso botín que le esperaba, pues todos los tártaros tenían claro que en Catay se guardaban todas las riquezas de la tierra.


  —¿Creéis que el Gran Jan volverá a ir contra el turco? —le pregunté.


  —No hará falta. Cuando conquiste Catay, todos los pueblos del mundo temblarán de miedo. Adiós, señor Clavijo.


  Volví a oír su explosiva risa, ya montado en su caballo, mientras iniciaba el trote al frente de sus guerreros, impaciente por ir a la guerra.


  Estuvimos en Samarcanda más de dos meses, desde el ocho de septiembre hasta el dieciocho de noviembre, esperando volver a entrevistarnos con el Gran Jan, o al menos con Liu, pero los días fueron pasando en vano. Los preparativos de la invasión a Catay tenían ocupados a todos, y nosotros, a fin de cuentas, no éramos para los tártaros sino los embajadores de un país pequeño, perdido al oeste en el fin del mundo, sin importancia práctica.


  Pasábamos el tiempo en tediosa espera, siempre con muchas viandas a mano, o en conversación con algunos caballeros u hombres doctos que nos visitaban, curiosos por saber algo de nuestro mundo. En una de estas visitas platicamos con Sauma, un clérigo de la secta nestoriana, sobre la tolerancia religiosa de los tártaros, que en apariencia supera en mucho a la que tenemos en Castilla y otros reinos cristianos. Los nestorianos, al igual que los seguidores de la Iglesia armenia, rechazan la imagen de Cristo crucificado porque no quieren venerar a un cadáver, de forma que distinguen radicalmente las dos naturalezas de Jesús en la misma persona, dando más importancia a la humana. Así, se oponen a llamar Madre de Dios a la Virgen, y prefieren llamarla Madre de Cristo. Ellos fueron los primeros que enviaron misiones a China, y desde ese país esparcieron su credo por las estepas de Asia Central, convirtiendo algunos nómadas a su religión. Cuando llegaron los tártaros, continuaron pregonando su herejía, gobernados desde Mesopotamia por su jefe, al que llaman Katolicós.


  —Muchos de los monjes nestorianos —explicó Sauma— han viajado a tierras de los mongoles, de los turcos y de los chinos, y les han enseñado el Evangelio. Eso ha hecho que algunos de los nietos del Gan Jan practiquen hoy esa fe y hayan sido bautizados de acuerdo con ese rito.


  Sauma nos dijo que existió la posibilidad de que los hijos de Gengis Jan se hicieran nestorianos, lo que hubiera cambiado la historia del mundo.


  —Era una noble esperanza que habría hecho del imperio tártaro un aliado de los reinos cristianos, pero Dios no lo ha querido así —se lamentó el monje—. En el fondo, esta gente, en especial los mongoles, sigue siendo chamanista. Considera que hay muchos dioses, buenos y malos, y por eso es inútil adorar a uno solo. En una ocasión hablé con el nieto preferido del Gran Jan, que asombrado de mi insistencia en hacerle ver la verdadera luz, me contestó: «Del mismo modo que Dios ha dispuesto diferentes dedos en la mano de un hombre, también ha dispuesto varios caminos para que el ser humano pueda alcanzar la felicidad eterna. A vosotros, Dios os ha dado la Biblia con los diez mandamientos, y a nosotros nos dio los chamanes. Respetamos sus palabras, igual que lo hicieron nuestros antepasados.»


  »Es cierto que en religión son tolerantes —dijo Sauma, refiriéndose a los tártaros—, pero eso no se debe tanto a la magnanimidad, sino a la indiferencia. Ellos tienen la idea de que cualquier religión podría ser la verdadera, y por eso respetan todas, con tal de que no vayan contra el gran Señor o su imperio. El Tamerlán se proclama musulmán, pero se considera por encima de esa religión. No cree en ninguna, aunque los sacerdotes de todos los credos acuden a su corte como los mosquitos al vino, y él les reparte regalos para que recen por la prosperidad de su imperio.


  Sauma parecía viejo, aunque quizá no tuviera más de cuarenta años. Tenía los cabellos y la barba grises; y la espalda encorvada sobre un cuerpo tan delgado que parecía un montón de huesos. El nestoriano había seguido a los ejércitos del gran Señor, y visto cosas que aún le producían pesadillas y trataba de no recordar, aunque a veces se le aparecieran en los sueños. Me dijo que tras los incendios y matanzas de las huestes del Jan, Persia y Armenia fueron devastadas por un hambre inaudita que mató más que las espadas tártaras. La gente devoraba perros, gatos y niños perdidos, y la carne humana se vendía públicamente. A la hambruna siguió la pestilencia causada por las ratas y los perros feroces que atacaban a todos, de suerte que nadie se atrevía a salir de su casa desarmado. Después, la langosta se comió las sementeras y en muchas leguas a la redonda todo fue desierto. Nunca hubo en la tierra, desde el Diluvio, catástrofe y miseria semejantes.


L


  Por fin, un día Liu nos mandó un mensajero. Ordenaba que abandonáramos Samarcanda cuanto antes, puesto que el Gran Señor ya no nos recibiría. Por lo que luego averiguamos, tales prisas se debían a que la salud de Tamerlán empeoraba. Estaba muy flaco, había perdido el habla y se encontraba a punto de finar. Deduzco que Liu no quería que fuéramos testigos de su muerte para que no pudiéramos anunciarlo por las tierras donde pasáramos.


  Cuando ultimábamos los preparativos de la partida apareció Alcaxí con su hueste para despedirse. Entre sus soldados venía una pequeña carreta de cuatro ruedas con las cortinillas echadas, lo que impedía ver quién viajaba en ella.


  —Seguro que habéis olvidado lo que dije poco después de que el Gran Jan os concediera audiencia.


  —En absoluto —contesté—, aunque la verdad es que últimamente he tenido otras preocupaciones.


  —Pues bien. Ésta es la buena noticia que os tenía reservada.


  Y en diciendo esto, a una señal suya, los guerreros descorrieron las cortinas de la carreta y apareció el rostro de Berenice.


  —Os la entrego para que se la deis a Alonso —dijo Alcaxí—, puesto que el Gran Jan me la entregó a mí para hacer de ella lo que quisiera. Es mi regalo de despedida para todos vosotros.


  Quise darle cumplidamente las gracias, pero Alcaxí no me dejó terminar el discurso. Me abrazó, a la usanza de Castilla y luego, tomando de la mano a Berenice, me la entregó. La joven me miraba fijamente, intentando leer en mi rostro alguna clave sobre su destino futuro.


  —Ahora es vuestra, o mejor, de Alonso. Estoy seguro de que la cuidaréis bien y puede que ella salga ganando. No tiene madera de mujer tártara. Es demasiado delicada.


  —¿Dónde vais ahora?


  —Parto mañana mismo hacia el este, con el destino que ya conocéis. Despedidme de vuestros compañeros, y que Alah os acompañe en el camino de vuelta.


  Alcaxí dijo adiós con un gesto de la mano, picó espuelas y desapareció al trote del caballo seguido de su hueste. Nunca más volví a saber de él.


  Llevé a Berenice al lugar donde estaba Alonso, que a punto estuvo de caer fulminado por la sorpresa que le produjo volver a verla, y más cuando le expliqué que Alcaxí la había recibido del Tamerlán y se la entregaba a él, en buena ley, como presente.


  —Será mi mujer. Fray Páez nos casará —dijo Alonso con decisión, tomando la mano de la muchacha.


  —De vos depende —contesté—. Ahora es toda vuestra.


  Berenice le sonrió y Alonso se amarteló a ella. Él la hablaba dulcemente en castellano, aunque ella ignoraba todavía nuestra lengua. Pero las barreras del idioma no son cuestión importante en el amor, sino los sentimientos y los celos.


  Cuando abandonamos, por fin, Samarcanda, mientras poco a poco veíamos alejarse sus barrios de casas blancas y rebajarse la altura de sus minaretes y orgullosas torres, pensé en el fracaso de nuestra misión. Tamerlán se moría, y nada habíamos logrado, salvo un documento oprobioso. La suerte de la Cristiandad no atañía a los tártaros, salvo para acrecentar su imperio, y de su hostilidad al turco, el futuro diría. Volvíamos a España con las manos vacías, sin otro regalo que la bella Berenice y una carta, escrita en tártaro, en la cual Tamerlán tomaba a Castilla como su feudo, y al rey don Enrique como su servidor. Mejor hubiera sido para todos haber seguido creyendo que el gran Señor era la encarnación del Preste Juan de las Indias, príncipe cristiano que habita en un castillo de Oriente, y bajo cuya potestad están muchos reyes, islas y pueblos diferentes, y en cuyos dominios existen grandes maravillas, como el mar Arenoso, de gravilla y arena, que no contiene ni una gota de agua, y grandes montañas por las que corre un gran río que nace en el Paraíso, y que fluye arrastrando en sus aguas enormes cantidades de piedras preciosas y aljófares. Bienaventurada fuera tal fantasía, comparada con la ingrata realidad de un Tamerlán empeñado en esclavizar al mundo. Pero al menos pudimos cristianizar un alma, pues el maestro fray Páez decidió en seguida bautizar a Berenice, aunque pidió a Alonso contención hasta que fueran unidos en santo matrimonio, una vez que la joven hubiese aprendido al menos lo más elemental de la doctrina católica, fijándose la boda para cuando llegáramos a Constantinopla por el camino de vuelta.


LI


  El regreso de Samarcanda a Trapisonda fue mucho más rápido que la ida, pues ya nos espoleaba a todos el ansia del retorno. Al igual que a la venida, colocamos a la joven sobre un palanquín a lomos de camello, y el resto cabalgamos sobre muías o caballos, seguidos de una recua de camellos que transportaba los bagajes. De los quince servidores con los que salimos de Castilla, seis habían muerto, y de los nueve restantes, tres parecían muy enfermos, con la piel amarillenta y continuos vómitos, pero aun así no querían quedarse de ninguna manera en tierra tártara, y nos suplicaron que no los abandonáramos y los trajéramos con nosotros a España.


  A mediados de diciembre pasamos el gran río Biamo, que estaba muy guardado por los guerreros tártaros, y entramos en un desierto de arenales, cuya arena movía continuamente el viento de una parte a otra, por poco que fuese, formando dunas movedizas. En este desierto había grandes valles y oteros, y el viento removía las arenas y deshacía los cerros en una parte para rehacerlos en otra. La arena menuda, por el continuo agitar del viento, componía un paisaje de ondas, como si fuera un mar, y no podíamos mantener los ojos en las dunas cuando daba el sol, porque nos cegaba.


  Atravesar ese desierto es imposible sin baqueanos expertos que lo conocen bien por las señales que dejan puestas en una serie de puntos, lo que les sirve de orientación. Pero incluso éstos se pierden, como le ocurrió al nuestro, que erró asaz de veces el camino.


  En este desierto no hay agua, salvo de jornada en jomada en unos pozos hechos en el arenal, con bóveda encima, cerrados de pared de ladrillo alrededor para que las arenas no los cieguen, y que se llenan de lo que llueve o de las nieves.


  El día de Pascua lo pasamos en una ciudad llamada Baubarte, del Jorasán. Un lugar muy frío al pie de unas sierras altas cubiertas de nieve, que como la mayor parte del territorio que cruzábamos estaba casi deshabitado, pues, como ya he dicho, la mortandad que causaron en toda esta región las huestes del Gran Jan era muy grande.


  Al calor de una fogata que hicimos con la madera de una casa arruinada, nos invadió la añoranza y el sentimiento de nuestra lejana tierra y de nuestras familias. Esa noche, sentamos a Berenice entre nosotros, pues ya la considerábamos como si formase parte del grupo. Bebimos vino y leche agria y comimos vianda, y fray Páez, con emoción y voz ronca, cantó un villancico después de los rezos.


  A solus ortus cardine

  Et usque terre limitem

  Christum cenamus principem

  Natum María virgine.


  Las pocas gentes que habitaban la ciudad parecían espectros enflaquecidos, casi consumidos de frío, sin otro abrigo que sus harapos, pues los tártaros se lo habían quitado todo. Vi muchos niños muertos de congelación tirados en la nieve, que —me dijeron— los vivientes se comían para no morir de hambre, pues no les quedaban bestias ni alimentos.


LII


  Luego que salimos de esa ciudad empezó a soplar un viento frío del norte que arrastró montones de nieve que nos caían encima y que impedían nuestra marcha. Por las noches, el viento helado y ululante penetraba por todas partes, nos estorbaba dormir y arrastraba las tiendas de nuestro campamento, por lo que algunas veces hubimos de esperar hasta que amaneciera tendidos al raso, apretados hombres y bestias, tratando de preservar a duras penas la hoguera que calentaba nuestras ropas mojadas y sin la cual no hubiéramos podido resistir aquello.


  Los dos guerreros mongoles que con nosotros iban, acostumbrados a las ventiscas de su duro país, sabían cómo defenderse de aquel frío. Abrían un hueco en la nieve y en él se acurrucaban, como hacen las marmotas o los roedores. Al amanecer, siempre eran ellos los primeros en levantarse. Se sacudían el montón de nieve que les había recubierto durante la noche y, en seguida, calentaban al fuego su desayuno que tomaban en cuencos de madera y solían ser gachas de harina y agua con algo de mijo tostado, y una especie de nata semisólida que llaman quefir.


  Cuando pernoctábamos en las aldeas derruidas, vislumbrábamos pasar a la luz de las llamas las sombras de las personas vivas que por allí quedaban, cuyas voces oíamos a veces desde lejos pidiendo comida. Y era harta pena verlos en tal estado, aunque nada podíamos hacer para ayudarlos.


  En una de estas paradas, y pareciéndome que Alonso estaba más taciturno que de costumbre, le pregunté la causa. Tras rehuir largo rato la respuesta, terminó diciendo que había descubierto que Berenice no era doncella virgen, lo cual le tenía muy trastornado, pues dudaba si continuar con ella, tomarla por esposa o dejarla.


  —¿Vos la queréis verdaderamente?—indagué.


  —La amo tanto como quiero a mi honor, de ahí la indecisión que me aflige.


  —No me considero preparado para aconsejaros en este caso —le dije—, pero creo que no debéis deshaceros de esa muchacha. Ella ha sufrido mucho y parece que os quiere.


  —Alcaxí la tuvo primero en sus brazos, y eso es algo que me tortura y llevo clavado como un puñal.


  —Ella era su esclava y no tuvo más remedio que obedecerle. De otro modo, seguramente la hubiera echado a sus guerreros para que la violasen.


  —Pero ¿consintió o no consintió? Se lo he preguntado cien veces, pero no entiende mis palabras. Quizá finja no comprender.


  —Yo que vos no dejaría que eso enturbiara mi vida. Berenice es joven y ha pasado por experiencias terribles. Si ella os ama, haced borrón y cuenta nueva y olvidad el pasado. ¿Qué ganáis con atormentaros y atormentarla a ella por algo que no tiene remedio?


  —¡Ah, si fuera tan fácil!


  —Puede serlo si os lo proponéis. Elevad a Dios vuestro espíritu y apiadaos de esa mujer. Pensad que el honor principal es honrar a Dios, y si la acogéis a ella mostráis vuestra misericordia. Debéis recapacitar. Sólo la honra de Dios es el centro de todos los honores, y nuestro honor, en definitiva, también está sujeto a las circunstancias, como cualquier otra cosa de este mundo.


  —Extrañas palabras en boca de un caballero —dijo Alonso con cierta reticencia que di por no oída.


  —Ved lo que encontramos en el camino todos los días. Esas pobres gentes, humilladas y esclavizadas por los tártaros a las que se les ha quitado todo: hijos, mujeres, bienes... Nada les espera ya sino la horrible miseria. ¿Qué pensarían ellos de una cuestión de honor como la vuestra?


  —Os agradezco el consejo, pero tendríais que estar en mi lugar para entender lo que siento.


  —De eso estoy seguro, pero es imposible. Con relación a los otros, los humanos sólo podemos conocer por similitud y aproximación. Vos habéis creado el problema en vuestra mente y vos debéis decidir. Todos llevamos nuestro propio juez dentro, un juez a quien no podemos engañar, pero al que siempre podemos pedir clemencia.


  Nada más dijo Alonso en aquella ocasión. Se alejó rumiando mis palabras, a las que debió de hacer algún caso, pues no abandonó a Berenice, y a los pocos días volvió a recordarle a fray Páez que en llegando a Constantinopla se casaría con la joven.


  Un día claro, a finales de enero, estábamos a una legua de la ciudad de Damoga cuando se levantó un gran viento frío que nos hizo tiritar como polluelos ateridos. Tan helado era el viento que ni los hombres ni las cabalgaduras podían resistirlo. Por ventura, conseguimos entrar en la ciudad, que estaba llena de mendigos y tullidos por la guerra. Allí comentamos el ventarrón y nos dijeron que la causa era una fuente que había en una sierra cercana. Cuando alguna alimaña o cosa ponzoñosa caía en ella, el viento soplaba tan recio que era maravilla, y no cesaba hasta que limpiaban la fuente. Pude comprobarlo durante mi estancia, pues un día la gente de la ciudad, con palos, horcas y garabatos salieron a limpiar aquella fuente, y el viento cesó como por arte mágica.


  A finales de enero, con grandes nieves en el camino —tras haber recogido a los hombres de la expedición que quedaron enfermos, salvo dos que eran finados— llegamos a otra ciudad llamada Casinem, donde cayó malo el maestro fray Páez con fiebres y una gran tos que no le dejaba respirar. Las calles estaban tan llenas de nieve que apenas podíamos andar por ellas, y toda la población no hacía sino quitarla, pues tanta había caído que además de impedir el paso amenazaba con tirar las casas, y los habitantes la arrojaban ayuso con palas desde los tejados para evitar que se derrocasen.


  Cuando partimos de allí, con el buen maestro ya moribundo, nos precedían hasta treinta hombres a pie de la ciudad, que con paletas iban abriéndonos camino. Y cuando con estos quitanieves llegábamos a alguna aldea o castillo, ellos se tornaban al sitio de donde habían venido, y los sustituían otros tantos del nuevo lugar. Y las nieves eran tantas que lo cubrían todo y hacían que el suelo y las montañas pareciesen llanos. Los hombres y las bestias no podían ver y quedaban cegados por los reflejos de la luz del sol sobre el terreno helado, y cuando llegábamos a una aldea o villa ni siquiera la podíamos reconocer, pues estaba cubierta por la gran nevada.


LIII


  A finales de febrero nos enteramos de que Tamerlán había muerto en Samarcanda, y que sus mirazaes y privados encubrieron el suceso hasta que pusieron recado en sus tesoros y tierras, aunque —como ocurre siempre— no haya muerte que pueda ocultarse mucho, y la noticia se extendiera pronto por algunos caballeros y gentes del gran


  Señor que en Samarcanda estaban cuando él murió. Pero —como dije al rey en Alcalá— muchos no creyeron que era muerto, temiendo que fuera una trampa para exterminarlos, y seguían llegando nuevas a Tabriz, donde estábamos cuando nos llegó la noticia de que Tamerlán estaba vivo y venía con su hueste contra el sultán de Babilonia.


  Un lunes de finales de agosto, en amaneciendo —tras haber pasado el despojo y las penalidades que ya expuse ante la corte—, poco antes de llegar a la ciudad de Huy, falleció el maestro fray Páez, sofocado por un gran vómito de sangre. En Tabriz —donde habíamos pasado el invierno— estuvo en cama muchas semanas, y los doctores nos dijeron que el gran frío y la humedad y las nieves que tuvimos que pasar al atravesar el Jorasán fueron la causa de su muerte. Fray Páez murió pidiendo confesión, que ninguno de nosotros pudimos darle, y en sus últimas horas sufrió mucho, con continuos delirios que le hacían desbarrar como en sueños. El verle en tal estado, tan fuera de sí y tan agitado por las alucinaciones, nos causó tanta pena que pedimos a Dios que se lo llevara pronto al descanso eterno, antes de que el diablo aprovechara su desvarío para entrar en él, pues su sufrimiento y agitación parecían obra de algún demonio. Y que Dios me perdone, pero así lo pensamos todos cuantos le vimos morir.


  Cuando finó, cavamos un gran hoyo y allí le enterramos; y pusimos una cruz de madera encima de la tierra, en la que plantamos ramaje para impedir que husmearan los lobos. Dios le haya acogido en su seno, pues era un buen hombre, de mucho ánimo y paciencia, versado en muchas artes y capaz de arrostrar las penalidades como un buen soldado, sin que sus nervios se quebrasen.


  Al poco de salir de Huy, Alonso me manifestó su firme decisión de no abandonar a Berenice y continuar viviendo con ella como esposo. Al saberlo, le mostré mi contento. «Seguro que Berenice se adaptará a los usos y costumbres de Castilla —le dije— en cuanto vos se los enseñéis y aprenda nuestro idioma», empero noté en él una cierta renuencia a estas palabras, como si algún secreto guardara sobre este asunto que no quisiera decirme. Pero dejé ir tal presentimiento sin pensar más en ello. Otro asunto me preocupaba más, y era el fiasco diplomático de la embajada, aunque hubiéramos visto y escuchado cosas inauditas en España, sólo por las cuales hubiera merecido la pena el viaje.


  —Ahora que Tamerlán ha muerto —le comenté a Alonso—, ¿qué sentido tendría mostrarle su insultante carta al rey don Enrique?


  —Harta razón tenéis —admitió Alonso—. Mejor sería darla por no recibida; fray Páez ya no puede impedirlo.


  —Me habéis prometido no incluir nada de esto en vuestro relato —le recordé.


  —Y lo haré, estad seguro. O mejor, esperad.


  Marchó unos instantes a revolver en las alforjas de su caballo y al cabo volvió con el manuscrito.


  —Tomad. Comprobadlo vos mismo y quedaos con él.


  —No es necesario —repliqué algo molesto—. Deberíais saber que me fío de vuestra palabra.


  —Lo sé. Pero quiero que guardéis el manuscrito. Nuestra embajada puede darse ya por terminada, y no quiero escribir nada más.


  Decliné aceptarlo, pero él insistió y al fin consentí en guardarlo.


  —Tomadlo como un encargo, un favor que me hacéis —dijo.


  —¿Y qué queréis que haga con él?


  —Dadlo a conocer, haced copias. Y si es vuestro deseo, entregádselo al rey para que sepa cuántas desventuras hemos pasado en su nombre.


  Se lo prometí y nos abrazamos. Luego, regresó con aire abatido a la tienda donde le esperaba Berenice, a la que trataba como esposa desde que muriera fray Páez.


LIV


  De nuevo cruzamos la tierra de Armenia la Mayor, y atravesamos los dominios de Omar Moraza, pero, como ya dije al rey, tuvimos que desviarnos de la ruta que los guías señalaban para evitar el encuentro con Kará Othmá, antiguo vasallo del Tamerlán convertido en jefe de bandidos de una horda que llaman del Carnero Blanco, la cual corría el campo y tenía aterrorizados a todos los habitantes del contorno, e incluso a los señores del castillo. Y luego hubimos de dar otro rodeo desde Azeron, en el extremo de Anatolia, por Arzinga, y subir desde allí de nuevo a Trebisonda, donde llegamos a mediados de septiembre.


  Esta vez tuvimos suerte, pues nada más llegar hallamos una nave al mando de un genovés que hacía vela para ir a Pera cargada de avellanas, que por causa del mal tiempo no había podido zarpar y estaba en el puerto de Polazane, a seis millas de la ciudad. Con mucha presura abastecimos la nave de cuanto había menester, levamos anclas cuando el tiempo lo permitió y navegamos durante veinticinco días hasta que avistamos Pera, a finales de octubre, en anocheciendo.


  Doce días pasamos en Constantinopla arreglando viaje al Mediterráneo con dos carracas genovesas procedentes de Jafa que iban para Génova. Alonso y Berenice marcharon a otra posada, separados del resto de la embajada, pues ya vivían como marido y mujer, y apenas los vimos esos días. Cuando faltaban pocas horas para la salida del barco, me impacienté al ver que la pareja no aparecía. Envié un mensajero a la posada para saber de ellos, y le dijeron que esa misma mañana se habían despedido después de dejar los dineros del alquiler arreglados. Pregunté a algunos mercaderes de Pera si los habían visto, pero ellos tampoco sabían nada. Por último, yo mismo recorrí sin éxito las inmediaciones del puerto y las principales plazas y mercados, sin hallarlos. Descorazonado, volví a la carraca decidido a quedarme en tierra y pedir ayuda al emperador para encontrarlos, cuando acudió un muchacho que preguntó por mí a los marineros y me entregó una carta lacrada. Con el corazón inundado de malos presagios, rompí el sello y leí estas líneas que todavía conservo junto a la carta de Tamerlán que nunca entregué al rey.


  Amigo y señor mío:


  Al escribir esta carta siento un gran pesar por no poder entregárosla en mano y despedirme de vos en persona, pero creo que es mejor así, pues casi con seguridad no resistiría ver salir el barco hacia España y quedarme en tierra, aunque sea con la mujer a la que deseo estar unido de por vida.


  Desde que aquí llegamos, y aun antes, estuve preguntándole por mi suerte a eso que llamamos destino, y que no es más que el camino predestinado que la Providencia nos impone en esta vida. Para unos áspero, para otros fácil; para unos colmado de bienes, salud y riquezas, y para otros, de miseria y enfermedades. Así es el mundo que ha hecho Dios, aunque a veces dude de que tan poderoso y justo Señor haya podido realizar obra tan injusta y poco acertada. Dicen que para eso está la fe, que es en definitiva lo que nos permite seguir creyendo aunque no entendamos nada.


  Nadie me espera ni aguarda en Castilla, salvo algunos acreedores que no habrán olvidado mis deudas y sin duda querrán cobrárselas pensando que hicimos fortuna en tierras del Gran Jan. Además, está Berenice, que allí sería considerada persona extraña y tenida por todos como lo que en realidad ha sido: una esclava sometida a la voluntad del Gran Jan y del caballero Alcaxí, el cual —como sabéis— yació con ella antes que yo. Decidí no abandonarla, pero creo que en Castilla\mi honor y el suyo siempre estarían en entredicho, sujetos a malas lenguas y descréditos. Ella me ha dicho que sus padres, aunque del Cáucaso, tenían parientes en tierras de los griegos de Crimea, en una ciudad de puerto que llaman Sudak, muy frecuentada por naves venecianas y genovesas que comercian en especias y tejidos con Trapisonda y Constantinopla, y exportan esclavos pechenegos del sur de Rusia destinados a los mamelucos de Egipto.


  Es posible que allí vayamos a llevar existencia de comerciantes, aunque yo quisiera quedarme y ofrecer mi espada al emperador para defender Constantinopla, este último baluarte de la Cristiandad en Asia en los tiempos difíciles que avecinan, pues no tengo duda —como creo que vos tampoco— de que tarde o temprano los turcos vendrán a por ella a devorarla, igual que los tigres caen sobre la res indefensa.


  En cualquier caso, y sea lo que fuere de Berenice y de mí mismo, nunca olvidaré el gran viaje en el que tantos meses fuimos compañeros de pesadumbres, alegrías y asombro por las maravillas que en el camino encontramos.


  Os encarezco que alertéis en la corte y a nuestro rey del peligro que representan tanto las huestes tártaras como los turcos del sultán. Nuestros reinos de España, como siempre, están divididos e indecisos, y los señores buscan cada uno su propia conveniencia. En cuanto a este imperio de Bizancio, bien sabéis que apenas conserva fuerza para mantener un vestigio de autoridad dentro de sus muros, pero éstos —sin corazones valerosos detrás— serán insuficientes cuando llegue el momento de la embestida final. Bien dicen los tártaros que una muralla no es nada sin el valor de los hombres que la defienden. Si he de morir para redimir mi pasada vida de holganza y disipación, preferiría hacerlo aquí —al lado de Berenice—, sintiéndome defensor de la frontera de una Europa aturdida y confiada, y no combatiendo por oscuros motivos y rencillas ridiculas entre nobles o reyes de España, aunque sé que al final mi último pensamiento será para nuestra tierra, que me vio nacer y me formó buen vasallo para servir a buen señor, y malo para servir al malo.


  Rogad por mí a Dios, y si Constantinopla cayera, tened por seguro que habré muerto en su defensa. Aunque, ¿quién puede decir lo que nos depara el sino?


  Tenéis mi amistad eterna.


  Adiós.


  Cuando terminé de leer...


  {Aquí falta un folio en el manuscrito}


  ... este hombre está loco, dijeron, aunque algunos creyeron más bien que yo era un embustero, que todo lo que les había contado no eran sino una sarta de mentiras.


  Mis pesadumbres no acabaron ahí, pues con razón dice un proverbio persa que si las penas echaran humo como el fuego, toda la tierra estaría ahumada.


  En Madrid, los cortesanos envidiosos le susurraron al rey que cuanto yo había contado era un embuste. Aunque conservaba algunos amigos en la corte, como don Enrique de Villena, Pero López y el mayordomo mayor, Juan Hurtado de Mendoza, los bulos y burlas de mis enemigos fueron subiendo de tono. Se me tenía por hombre fantasioso y de mucha labia, en embaucador de la oratoria, propicio a la patraña y dotado de agudeza en el decir; tan ingenioso como charlatán; un embajador nada afortunado, cuyos resultados diplomáticos eran parcos, por no decir nulos, con fama de cortar pelos en el aire con su pico de oro.


  Si las cosas no fueron a más se debió a que el linaje de mi apellido, uno de los más antiguos de la Villa, acallaba las maledicencias estando yo presente.


LV


  Durante días, el rey leyó el manuscrito de Alonso que yo le entregué, y lo mantuvo en su poder sin decir nada. Pero algunos de los escuderos y persevantes que a España arribaron conmigo, y formaban parte de la expedición, empezaron a difundir lo que yo no hubiera podido jurar ser falso. Ellos sabían que era Alonso el escribidor de la embajada, y el único que había tomado notas a diario de los sitios y gentes por los que pasábamos. De esto dedujeron, con razón, que lo narrado en los papeles que yo había dado al rey debían de ser obra de Alonso, y que tras desaparecer él en Constantinopla, yo se los había usurpado, haciéndolos pasar por míos.


  Un día vino a verme un sirviente de la expedición, fámulo de Payo Gómez, más quejoso y murmurador que buen criado, el cual me pidió dineros o que le consiguiera del rey alguna ventaja, a cambio de no denunciar en público el engaño que yo había hecho con el relato de Alonso, a quien el rey daba por perdido en el regreso, tal como yo le había contado.


  A punto estuve de ensartar con la espada a aquel bellaco que se atrevía a intimidarme, pero mi sangre se calmó y ordené a uno de mis servidores que lo echase de la casa a patadas.


  Poco días después supe que el despreciable villano había cumplido su amenaza y me había denunciado en la corte públicamente, ante el justicia Diego López de Zúñiga, con quien nunca me llevé demasiado bien.


  Decidí encerrarme en casa, entregado a la lectura y a la meditación de los infortunios que el cielo nos envía cuando quiere, pero el rey me hizo llamar y hube de ir a verle al Alcázar.


  Me recibió en su cámara, sin testigo alguno, salvo que alguien estuviera escuchando malvadamente tras algún tapiz o puerta.


  Pese al gusano de la enfermedad que le corroía desde infante y le contagiaba de un aspecto abatido y melancólico, el rey parecía esa mañana menos áspero y frío de lo que solía cuando sus dolencias arreciaban. Aunque no hubo protocolo, él permaneció sentado y yo en pie, pues no me indicó tomar asiento alguno. Eso otorgó a la entrevista un aire más formal del que otras veces hubo en nuestros encuentros.


  —Explicadme, señor Clavijo, todo este embrollo que se ha montado en torno a la relación que me disteis sobre vuestro viaje. A mis oídos han llegado chismes y conjeturas que os dejan en mal lugar, y a los que de momento no hago caso.


  —Majestad, no quiero excusarme ni envanecerme con falsos adornos. Y ya que me habláis con franqueza, yo seré igualmente franco con vos, aunque en esta ocasión bien pudiera eso hacerme perder vuestra estima.


  —Os escucho. Y os doy palabra de rey de que nada de lo que me digáis saldrá de aquí.


  —Pues bien, el relato que os entregué es, en efecto, el que me dio el pobre Alonso, poeta sin estrella y fiel súbdito de vuestra majestad. Un hombre anheloso de aventura, que se extravió por amor en Constantinopla y no quiso regresar a Castilla.


  —¿Cómo es tal? ¿Quién puede por amor renunciar a su patria?


  Entonces le conté la historia de la hermosa Berenice, y lo que ocurrió después de que el Gran Jan la entregara al caballero Alcaxí, así como la pasión que ella había despertado en Alonso, hasta que él hizo sacrificio de todo por cambiar de vida junto a ella.


  —¿Es verdad que visteis a Tamerlán?


  —Tan cierto como que os estoy viendo a vos ahora mismo.


  —¿Le propusisteis el trato que os encomendé?


  —No hubo ocasión. Su valido, un chino llamado Liu, no lo consintió y tergiversó nuestras palabras, que al final no significaron lo que con ellas queríamos decir. Además, el Gran Señor, aunque planeaba la conquista de China, estaba ya muy enfermo y agotado, y sólo demostró interés por añadir Castilla a la larga lista de sus dominios, y haceros uno más de sus vasallos.


  —Maldito sea —dijo el rey—. Aunque al menos cargó contra los turcos y deshizo al sultán.


  —Cierto, señor. Aunque si los tártaros deciden algún día volver a Constantinopla en son de guerra, que Dios asista a la Cristiandad, pues sus huestes son mil veces más temibles que las turcas.


  —¿No os entregó el Gran Jan nada para mí? ¿Ni un mensaje?


  —Nada, majestad —mentí por no empeorar las cosas.


  —Así que me disteis el manuscrito de Alonso haciéndolo pasar por vuestro. Eso es fraude, señor Clavijo.


  —Es cierto, majestad, pero todo cuanto en él se contiene es verdadero, como podréis comprobar por la exactitud de las fechas y las descripciones. Si os lo entregué fue porque el mismo Alonso me autorizó a ello, y porque de no hacerlo, la corte hubiera dudado de mis palabras cuando os conté por primera vez el viaje en Alcalá. Yo os pido perdón, humilde y sinceramente, por daros a entender que el autor era yo. No encuentro palabras para deciros cuánto me abruma haberos informado torcidamente en ese primer momento. Si lo hice, y sin que esto excuse nada, fue por entregaros inmediatamente la relación escrita de los hechos. Yo podría escribirlo otra vez, pero no lo haría mejor que Alonso. Y puedo deciros que en mi ánimo siempre busqué lo mejor para vos y para Castilla. De nuevo solicito vuestro perdón que, para mí en estos momentos, es más importante que la vida.


  El rey se levantó de su asiento, cuitado y ceñudo. Empezó a dar pasos por la cámara y guardó silencio durante un buen rato después de que yo hubiera confesado mi culpa. Por fin habló con voz desabrida y cascada por la enfermedad.


  —Señor Clavijo, engañar a vuestro propio rey es cosa grave. Por menos de eso más de un noble con más alcurnia que vos ha sido ajusticiado. Pero tengo en vuestro descargo las penalidades del viaje que habéis soportado en mi nombre, y los servicios que anteriormente habéis prestado, tanto a mí como a mi padre.


  —Gracias, señor —susurré, pero el rey me indicó con gesto enérgico de la mano que callara y no le interrumpiera.


  —La veracidad, a todas luces innegable, del manuscrito de Alonso es la mejor prueba de que vuestro viaje a la lejana Samarcanda se ha producido, y eso quedará en los anales de Castilla, pero me habéis mentido y merecéis castigo. He decidido que os mantengáis alejado de mi presencia y de esta corte, hasta que yo considere que habéis satisfecho vuestra pena. Aunque no quiero aumentar el escándalo ni haceros quedar por mentiroso ante todos. En consecuencia, daré por buena la relación de ese pobre Alonso, sin decir a nadie que no es obra vuestra. El manuscrito que me habéis entregado será el relato oficial del viaje, y pasará a los hechos y memoria de este reino y sus gentes. Pero...


  Me incliné en ademán de besarle la mano, pero don Enrique me rechazó.


  — ...para no dar pábulo a confusiones, os prohíbo que escribáis nada más sobre el asunto del viaje. Si tenéis relación propia, y en nada altera la sustancia del manuscrito de Alonso, quemadla. Os lo ordeno.


  —Lo haré, señor.


  Don Enrique me miró fijamente, en lo que consideré una despedida última. Sería la vez postrera que lo viera con vida.


  —Ahora, marchad y adiós, señor Clavijo. Dejadme solo.


  Al salir, cerré con cuidado la puerta de la cámara, custodiada por dos alabarderos de expresión impenetrable. Al cabo del pasillo me crucé con doña María de Albornoz, la mujer de Villena, que iba en dirección a la habitación real. De ella se rumoreaba que era amante de don Enrique, y que su marido la utilizaba para mantener el apoyo real a sus aspiraciones del Maestrazgo de Calatrava, en contra de la voluntad de la mayoría de la orden.


LVI


  En medio de la vida nos hallamos rodeados de la muerte, una prestamista que siempre viene al fin a cobrarnos. Lo digo ahora que estoy viejo y débil, pero como cristiano lo supe siempre, pues Dios nos ha puesto aquí para sufrir con la esperanza de vivir luego para siempre.


  En la Navidad de mil cuatrocientos y seis murió en Toledo mi señor don Enrique, cuándo aún no había cumplido los veintisiete años. Tuvo que enfrentarse a duras pruebas desde niño, y casi ninguna penalidad de cuerpo le fue ahorrada. Ni siquiera pudo ver a su reino libre de la pestilencia, la muerte negra, que se inició en la Andalucía y causó gran mortandad en toda Castilla. A tanto llegaron los muertos, y tan gran despoblamiento de gentes hubo, que el rey tuvo que otorgar licencia para que las viudas pudieran volver a casarse sin pena ni infamia alguna antes de cumplir el año del fallecimiento de sus maridos.


  Y tal parece que la plaga persiguió a don Enrique mientras recorría el reino, pues después que hubo hecho Cortes en Madrid se vio obligado a partir precipitadamente por cuanto la Villa no estaba sana de pestilencia, y tuvo que refugiarse en Illescas, posesión del arzobispo de Toledo, don Pedro Tenorio, el cual le influyó mucho en los años de su minoridad y adquirió gran poder en el regimiento del reino.


  No fui con el rey todo lo leal que se merecía, y ese remordimiento me acompañará a la tumba y será mi secreto.


  Nadie supo explicar cuál fue la causa de las dolencias de Enrique, pero el hecho es que cuando llegó a los diecisiete años le entraron muchas y grandes enfermedades que le enflaquecieron el cuerpo y le dañaron la complexión, y por consiguiente se le desmejoró y afeó el semblante, que le quedó muy alterado.


  Con la aflicción de la luenga enfermedad que los médicos llaman tisis, a medida que el mal le fue comiendo, su carácter cambió y se hizo triste y enojoso. Siempre se le veía grave, y su conversación, antes amable, se transformó en desapacible, con lo que todos rehuían hablarle y la mayor parte del tiempo estaba solo y hosco.


  Comoquiera que fuese de flaco cuerpo y muchas veces enfermo, era llamado el Doliente, y así murió de su dolencia siendo mozo, malsano y agravado de enfermedades.


  Sus últimos días, al llegar a Toledo, adoleció de calenturas, muy trabajado del dolor de la ijada. Algunos dicen que la enfermedad que siempre le atormentaba empezó al ser amamantado en sus primeros días de vida por una dueña. Entonces, su madre la reina tomó a su hijo y le hizo meter en un manto y moverlo de una parte a otra, hasta hacerle vomitar la leche, de lo cual su salud se resintió de allí en adelante, y por esa razón tuvo siempre la color demudada, aunque era un hombre de contextura fuerte.


  Enrique tuvo una segunda ama, Inés Lasa, que se encargó de su crianza y era la madre de Pero Niño, el mejor corsario de Castilla, que por sus increíbles hazañas alcanzó título de nobleza. Y plugo a Dios que ella lo crió tres años sin haber mal, ni dolor ni dolencia ni otra cosa que lo empachase. Pero luego, los dolores se le renovaron.


  Enrique había nacido el día de san Francisco del año mil y trescientos y setenta y nueve, y siempre fue muy devoto de este santo, eligiendo como confesores a dos frailes de esa orden. A uno de ellos, fray Juan Enríquez, lo elevó a ministro general de los frailes Menores de Castilla, y esa devoción le llevó a dejar mandado que le enterrasen con el hábito del bendito de Asís.


  Enrique murió como un cruzado, buscando la gloria cristiana propia de los bienaventurados. Cuando llegó a Toledo iba de camino a la guerra contra el reino de Granada, que los nobles, el clero y los procuradores reunidos en Cortes habían considerado justa, por el gran quebrantamiento de juramentos y verdades que el rey moro había hecho a nuestro monarca. Por eso era de gran razón que Enrique hiciera la guerra poderosamente, por mar y por tierra, para guardar y llevar adelante su corona y honra con mayor acrecentamiento de señoríos.


  Aunque el rey no estaba predispuesto a batallas, tanto por su natural condición pacífica como por estar gravemente enfermo, toda su voluntad final era, si Dios le diese vida y salud, hacer la guerra a los moros y conquistar la casa de Granada. Con esa intención partió a la Andalucía. Y como por su enfermedad no podía sufrir los trabajos, acordó morar en aquellos lugares de la frontera donde mejor pudiese prestar ayuda y socorro a sus gentes. Y así, viniendo con tan grande deseo, salió de Madrid, pero en llegando a Toledo sus dolencias se agravaron y finó en esa ciudad.


  Don Enrique dio el ánima a Aquel que se la creó, habiendo recibido con muy gran devoción el Cuerpo de Nuestro Señor, y ordenado su testamento muy sabia y discretamente cuando, fatigado del accidente de su dolor, dio indicaciones de que se le acercaba la muerte; y entonces, aparte de recibir los sacramentos, se despojó del manto real y la corona y ofreció ésta a Dios que se la había prestado por unos pocos años.


  En cuanto el rey murió, la reina y el infante heredero, ayuntados en la iglesia de Santa María con los perlados, condes, ricoshombres, caballeros y procuradores de Cortes, mandaron al canciller Juan Martínez abrir y leer el testamento de don Enrique, en el cual recordaba a sus testamentarios que construyeran un monasterio de la orden franciscana en enmienda de sus pecados, y ordenaba para la salvación de su alma siete capellanías perpetuas, diez mil misas y el cantar de quinientos treintenarios.


  Su espíritu caritativo quedó bien patente en otros mandas que incluían la liberación de tierra de moros de doscientos cautivos, hombres, mujeres y criaturas, y la vestimenta para seiscientos pobres, a quienes se habría de dar de comer durante los nueve días que duró el enterramiento.


  Mucho quería el rey al morir a su hijo heredero, Juan, que entonces era niño de unos meses, y cuya regencia asignó a la reina madre, Catalina de Lancaster, y al infante don Fernando, ambos a dos juntamente, aunque se otorgó la crianza y enseñamiento del príncipe al justicia mayor Diego López de Zúñiga, al camarero Juan de Velasco y al obispo de Cartagena, el converso Pablo de Santamaría. Esta disposición fue causa de tensiones entre la reina y los magnates castellanos encargados de la guarda y educación del infante, aunque finalmente todo se arregló por dinero, el gran curador de toda queja. La reina recuperó la plena custodia de su hijo, y Velasco y Estúñiga recibieron en compensación, cada uno, seis mil florines de oro del cuño de Aragón y ciento cincuenta mil maravedís anuales hasta que el monarca llegase a mayor de edad.


  También quedó palmaria en la última voluntad del rey su desvelo por la recta administración de la justicia, para lo cual mandó pregonar por todas las ciudades, villas y lugares del reino, que los que fueran agraviados de las sinrazones o deudas que él les hubiera hecho, lo dijesen sin tardanza a sus testamentarios, para que ellos dieran satisfacción a los agraviados y deudores.


  Con tales muestras de nobleza dejó este mundo ruin mi buen rey. Y fue enterrado, amortajado con ricas vestiduras, en el panteón familiar de la capilla de la catedral de Toledo, junto a los restos de sus abuelos y sus padres, el rey Juan y la reina doña Leonor. Y se le hizo una efigie de mármol blanco pintado con el hábito de san Francisco, con corona en la cabeza y espada en la mano, tendido a la larga entre almohadas también de mármol, con una inscripción que decía: «Aquí yace el muy temido y justiciero rey don Enrique de dulce memoria, al que Dios dé santo Paraíso. En dieciséis años que reinó fue Castilla temida y honrada. Nació en Burgos, el día de San Francisco, y murió el día de Navidad en Toledo yendo a la guerra de los moros con nobles de su reino.»


  Yo bien hubiera querido acompañarle en esa última batalla que venció la muerte, pero Enrique, tras imponerme destierro de la corte, nunca más quiso verme, por lo que sólo pude llorarle como hizo el pueblo llano en villas y plazas, con plantos fúnebres que removieron las emociones de las gentes. Perdí a mi rey y a mi amigo, el espejo reluciente de toda Castilla, gran celador de la justicia muy honrador de gentes, por el que se hizo gran duelo, así de los grandes del reino como de los pequeños, porque mucho tiempo había pasado desde que Castilla tuviera tanta paz y sosiego, ya que puso corregidores para llevar la justicia real al más alejado rincón de la Corona, y en ciudades como Sevilla, Córdoba, Burgos, y en Galicia y Vizcaya, donde los reyes pasados nunca los pudieron poner. Por eso fue muy temido de los grandes del reino y muy querido y acatado de los pueblos menudos, pues temía más la maldición de sus oprimidos vasallos que las lanzas de sus enemigos.


  Descansa en paz, mi señor. Triste y desconsolado quedo con tu muerte, sabiendo que ahora estoy solo ante mis enemigos, y mis días están contados, pues ya siento la vejez cabalgar por mis venas abriendo camino a la muerte.


  {Aquí termina el manuscrito del viaje de Clavijo, y a continuación el libro contiene una carta suelta, grapada al texto original y muy borrosa en algunas partes por la acción de lo que pudieran ser manchas de agua o lágrimas.}


  Señora:


  Sintiendo que me llega la última hora he decidido enviaros con un caballero que va hasta Constantinopla esta última carta en la que, además del recuerdo de mi amor, nunca olvidado desde que os vi por última vez en aquel monasterio, os envío la relación de mi viaje en busca del Gran Jan, exponiendo la verdad de cuanto en él sucedió.


  Prometí al rey Enrique no hacer público este documento en Castilla, por las razones que veréis si os dignáis leer estas líneas, y al entregároslo creo cumplir con la orden real. Muchas veces estuve a punto de entregar el manuscrito al fuego, con lo que no hubiera quedado ningún testimonio por mi parte de aquel viaje, que a la distancia del tiempo, que tan presto transcurre en la vejez, siento alejarse de la memoria como se distancian los sueños cuando el alba nos despierta. Pero no tuve fuerza para destruir este relato de la misión en busca del Tamerlán. Sentí que hubiera sido como quemar la memoria de mi propia vida, que aunque poco valiosa, es lo único que a la vejez me queda. Guardadlo o haced de él lo que queráis, en prueba del amor que nunca dejé de sentir por vos.


  Nada espero ya, excepto seguir alimentando el rescoldo de lo que nos unió y que, por mi parte al menos, me sigue uniendo a vos.


  Durante largos años, por la prudencia debida a mi estado familiar, y al respeto debido a la ley de Dios, intenté oponer a los rayos de vuestro amor pasado la frialdad que va dejando en los humanos la distancia del ser amado, pero ha sido inútil. Viejo y acabado como estoy, os sigo queriendo, y con mi último suspiro saldrá vuestro nombre de mis labios.


  La separación y el silencio, en vez de alejar el triste recuerdo de la pasión ida, añade menos pesadumbre al dolor por los momentos de dicha perdidos. Amo sin fruto ni futuro lo que no volveré a ver, que sois vos, pero daría con gusto el resto de vida que me queda por poder contemplaros de nuevo, siquiera unos instantes.


  Sabed siempre que nunca os olvidé, y os deseo toda la felicidad del cielo y la tierra, que merecéis por la inmensa, aunque breve, felicidad que a mí me disteis. Quedad con Dios y conservad este manuscrito que os envío con el postrer recuerdo del amor imposible y fiel que os profeso. Es así la vida y el tiempo nos devora a todos.


  Ruy


El laberinto


  I


  Mientras cae la tarde en Estambul, Laura siente el sofoco de las grandes emociones. Lo que ha leído es un regalo de los dioses; un documento que la Fortuna ha dejado en manos de una modesta, más bien mediocre, profesora medievalista como ella.


  Apenas terminado el relato, las incógnitas se le amontonan.


  ¿Cómo se las ingenió Clavijo para hacerle llegar el manuscrito a la dama de sus sueños? Tampoco sabe nadie muy bien cómo murió el caballero, aunque sí recuerda —por las notas de la edición del viaje publicada por Argote de Molina en Sevilla, a finales del siglo XVI— que Ruy González, una vez vuelto a Madrid, gastó mucho dinero en restaurar la capilla mayor del monasterio de san Francisco, donde fue enterrado en rico y suntuoso sepulcro de alabastro, con sus armas y una lápida labradas. También recuerda que la antigüedad del apellido Clavijo procedía de la famosa batalla en la que —cuentan las crónicas— las huestes de Ramiro I de Asturias vencieron a los moros de Córdoba, aunque eso sí, con ayuda del apóstol Santiago. Pero el parco triunfo de la piedra sobre la Parca duró poco. Al caballero no le permitieron descansar en paz mucho tiempo. Pocos años después, como no había dejado heredero de su casa (¿por qué razón?), los frailes decidieron desalojar el sepulcro de la capilla mayor para dárselo a personaje más importante. En su lugar colocaron el cadáver de la reina doña Juana, la mujer de Enrique IV de Castilla, madre de la Beltraneja. El sepulcro de Clavijo —si la memoria ahora no le falla— terminó arrimado a una pared, junto al púlpito, una degradación que indica la caída en fama del caballero, si es que alguna vez la fama le alcanzó.


  ¿Y qué pensar del precario resultado de la misión diplomática? Sin duda estuvo muy por debajo de lo que ilusoriamente soñaba el rey. ¿Qué decía exactamente la carta que don Enrique envió al Gran Jan? Es probable que el astuto consejero Liu desempeñara un papel importante en el desentendimiento entre tártaros y castellanos. ¿Y por qué la rápida muerte de Tamerlán? Sólo unas semanas antes de llegar Clavijo a Samarcanda, el gran Señor planeaba la invasión de China, pero en seguida la enfermedad (¿cuál?) acaba con él. Ahora bien, Liu era chino, no podía ignorar el oleaje de sangre y destrucción que se abatiría sobre su país. ¿Acaso envenenó Liu al Carnicero Supremo para impedir el exterminio de su raza? Laura tampoco recuerda a ningún poeta llamado Alonso Fernández de Mesa, cuyo nombre ni siquiera figura en el relato del viaje conocido.


  ¿Quién era en realidad Alonso? ¿Un aventurero? ¿Un picaro?


  ¿Un chiflado? ¿Qué destino le esperaba cuando abandonó a sus compañeros en Constantinopla y decidió perderse en el mundo con su amada Berenice?


  Faltan fragmentos, y eso hace más interesante la historia, porque todo lo incompleto significa que la realidad no ha podido ser recompuesta, reducida y acotada en sus estrechos límites. Aunque el pasado —piensa— sólo se puede conservar fraccionado en piezas de un rompecabezas que nunca acaban de encajar bien. O mejor dicho, que pueden encajar bien de varias maneras.


  El ayer le parece discontinuo, brumoso, problemático, como esta ciudad, este gran escenario de personajes y situaciones pasadas, donde se presiente que el futuro repetirá el pretérito, y el gran teatro mundano seguirá en movimiento hasta que la memoria vuelva a la nada.


  Palpando el manuscrito, hojeando sus páginas, Laura sabe que tiene entre sus manos un jirón de ultratumba, un valioso donativo del albur, y siente algo parecido a la excitación febril del descubridor de nuevas tierras. Deja volar la imaginación, mientras las sombras crepusculares van ocupando la habitación, y casi puede atisbar por alguna ranura del alma el avance de los embajadores por el territorio de estepas y montes pelados que se elevan desde la altiplanicie de un suelo negro y pedregoso, surcado de franjas de arena blanca y guijarros calcinados. El desierto de los tártaros. Una tierra azotada por vientos terribles, que envuelven a los jinetes en nubes de arena y apenas dejan marchar a los caballos... Y otra vez las montañas desnudas y rojizas, y luego las estepas sin fin, dilatando el horizonte hasta los confines del globo.


  También estaba el frío. A Clavijo debió de dejarle una huella imborrable: «Los inviernos de Madrid —escribe— no pueden compararse al frío de las estepas.» Un frío que endurece los hielos, mata a bestias y personas y no cesa hasta bien entrada la primavera. Y aun eso era pequeño comparado con la crudeza glacial de las montañas mongolas, donde sólo las piedras, las armas y los tártaros con sus caballos son capaces de sobrevivir.


II


  Laura está convencida de la autenticidad del relato descubierto. Laura, la profesora descubridora. Un titular de periódico que no le suena mal. Ya se ve galardonada y célebre, ganadora de algún premio importante, concediendo entrevistas:


  ¿Cómo encontró el manuscrito? ¿Cuánto pagó por él? ¿Cómo supo que es auténtico? ¿Piensa venderlo en subasta? ¿Qué significa el libro para la literatura española? Se imagina contestando con aplomo y acierto todas las preguntas de los periodistas. Su cara en los periódicos, aunque nunca faltarán envidiosos, como no le faltaron a Clavijo. Los hipercríticos con el éxito ajeno —un venenoso enjambre—, aguzando la lupa hasta convertirla en microscopio electrónico. Siempre dispuestos a engordar cualquier brizna de equivocación, cualquier distorsión minúscula para elevarla a la categoría de error imperdonable. Pero ella sabrá sortear las zancadillas y hacer frente a los resentidos. No faltarán editoriales deseosas de publicar el manuscrito. Un trabajo serio, con estudio preliminar y anotaciones críticas, poniendo de relieve la importancia histórica y política que supuso el fracaso de tan quimérica empresa. Nada menos que unir Catay con Finisterre. El mayor delirio diplomático de todos los tiempos. Y todo a cargo de un pequeño grupo de hombres, instrumento del ansia de grandeza de un rey enfermo, que soñaba con la imaginación lo que no podía lograr con sus escasas fuerzas.


  No le disgustaría una cátedra. Es más, pocas universidades se la negarían una vez que su hallazgo fuera conocido en la comunidad de las letras. En cuanto a la venta del original, preferiría que se quedara en España, pero tampoco será tan tonta de venderlo por cuatro perras cuando cualquier cantante de medio pelo se lleva millones por un disco, y no digamos los futbolistas. Entonces cae en la cuenta de que no conserva ninguna factura ni registro acreditando que el manuscrito es suyo. Ni se le pasó por la cabeza pedírselo al vendedor armenio. Y aunque lo hubiera pedido, seguramente no se lo hubiera dado. A saber de dónde procede el mamotreto. Robo, saqueo, incendio, pérdida... Todo es posible en Estambul, la capital fabulosa de un imperio extendido por tres continentes, desde Viena al Golfo Pérsico; abarcador de cientos de pueblos y ciudades con mezquitas de fábula y palacios fastuosos. Construcción y destrucción, restos esparcidos a los cuatro vientos. El vacío que se rellena con nuevos saqueos de lejanas tierras.


  ¿Cómo habría ido a parar el manuscrito a la modesta librería de viejo cercana a la universidad? Seguía dándole vueltas a esta idea, abrigada en la serenidad de los primeros pasos de la noche adueñándose de la ciudad, cuando escuchó el golpear de sus amigos en la puerta de la habitación. Alberto y Sara parecían muy animados, casi eufóricos por el paseo, y sus ganas de marcha disgustaron a Laura. Lo que más le apetecía en ese momento era una buena ducha caliente y una cena tranquila, ligera, para poder seguir repasando el manuscrito en la habitación antes de dormir. Pero nada de eso será posible. Insistirán en llevarla por ahí a cenar, y ella no tendrá valor para negarse a acompañarlos. Sería el segundo plantón del día, y se supone que cuando uno viaja en grupo es para participar. Un inconveniente menor, porque lo otro, viajar sola, también tiene sus trastornos. Piensa entonces que Pedro y ella nunca viajaron juntos durante el tiempo que duró su relación.


  —¡Abra rápido, es la policía! —bromea Alberto—. Queremos saber qué esconde en la habitación.


  De mala gana se dispone a abrirles, y con gesto impensado coloca el manuscrito debajo de la cama, a salvo de las miradas curiosas de la pareja invasora. Ha resuelto no decirles nada —ni a ellos ni a nadie— hasta no llegar a Madrid. Sólo entonces.


  —¡Vamos, Laura! No te habrás quedado dormida... —La voz chillona de Sara le llega a través de la puerta—. ¡Qué barbaridad! A este paso vas a engordar.


  —¡Cállate! —Alberto repiquetea insistente con los nudillos—. ¡Somos la policía!


  Por fin les abre, y la pareja se abalanza sobre un par de sillas y ocupa la habitación. Laura hace un desvaído gesto de saludo con la mano.


  —Bueno, guapa, ya veo que te has hinchado de dormir —dice Sara al observar la cama arrugada.


  —Menuda pájara —asiente Alberto.


  —Como sigas así, vaya aburrimiento, guapa —increpa Sara.


  —Es verdad —miente Laura—, me he quedado algo traspuesta, pero me ha venido bien. Aunque no lo creáis, estaba agotada.


  —¡Tengo la solución! —exclama Alberto, siempre animoso—. Una buena ducha y a cenar a Cagaloglu. Nos han hablado de un restaurante de carne y brochetas cojonudo. Y de postres, para morirse.


  —Ni se te ocurra decir que no al plan —amenaza Sara.


  —¿A qué hora nos vamos? —conviene Laura.


  —Son las seis y veinte. A las ocho, en marcha —decide Alberto.


  Se levantan para irse, pero antes le enseñan las compras: el fruto de la tarde peripatética en el Gran Bazar y sus aledaños: un plato de cobre repujado, una cazadora de cuero, dos fundas de cojines bordadas, un puf de cuero de camello y lo mejor de todo, tres caligrafías para enmarcar de palabras entrelazadas, con trazos de tinta negros y gruesos que dibujan figuras zoomorfas: un caballo, un león (símbolo sufí, le aclara Alberto) y una paloma. En total por un precio muy barato, según Sara, aunque Alberto echa cuentas con la calculadora de bolsillo y piensa que deberían haber regateado más.


III


  La cena ha ido bien. El restaurante —económico en relación con Madrid— era bueno y estaba lleno de turcos, un detalle indicador de escasas concesiones al deterioro gastronómico que los turistas acarrean. Han comido, de primero, sopa de lentejas y entremeses de queso agrio y berenjenas guisadas. Luego, una brocheta de cordero, y de postre —para repartir— una bandeja con pastelillos almibarados, rellenos de pistachos y nueces. Todo con cerveza y licor raki de aperitivo. Después, redondearon la noche en un café-restaurante de la avenida Bayazit, con música en vivo, tumbados sobre almohadones y rodeados de otros grupos de turistas que no dejaban de sacarse mutuamente fotos con el fez en la cabeza, ellos, y el velo, ellas. Precio razonable y con danza del vientre incluida. Una hermosa mujer rozando la madurez, de rotundas formas y esbeltas piernas elásticas, que acompasa el voluptuoso agitar de pelvis a una música cimbreante de percusión y crótalos, con movimientos tan vigorosos como para despertar la libido más amodorrada. Una armonía invisible de brazos y pasos mínimos entrelazados, envuelta en sones obsesivos, con ecos alucinados de caravansar y paraíso de camelleros, parafernalia de ofrenda femenina incansable y fatalidad de los sentidos.


  Laura tomó dos gin-tonic y rehusó el tercero, hasta que hacia la una de la madrugada, con los camareros cerrando cuentas y la lluvia cayendo de nuevo sobre la ciudad, los tres decidieron pedir un taxi y regresar al hotel. Durante el trayecto, Alberto cuenta chistes y bromea con el taxista, un hombrecillo de rostro ceniciento que no habla una palabra de español, inglés, italiano o cualquier otro idioma que no sea turco, turco de pura cepa, aunque de España le suena Real Madrid-Raúl y Barcelona-Luis Enrique. Alegres, pagan la carrera y entran en el hotel. Se dan las buenas noches y se besan en el ascensor. Cuando llega a su habitación, lo primero que hace Laura es mirar debajo de la cama y lanzar un suspiro de alivio. Allí está el manuscrito, aunque esa noche ya no tendrá tiempo —ni ganas, ni mente clara— de revisarlo. Así es que decide que mañana será otro día, se desnuda y se mete en la cama, con la ginebra ronroneándole en el estómago y cerrándole en seguida los ojos. ¿Qué sería de Constanza? ¿Guardó el manuscrito, aun a sabiendas de que comprometía con él su matrimonio? ¿Y qué fue de Liu tras la muerte del Tamerlán? Liu era chino, y para la casta guerrera mongola, un miserable extranjero a fin de cuentas, representante de un pueblo débil en la guerra, aunque tan numeroso que los sables mongoles no dieron abasto para exterminarlo, y así, el hormiguero sobrevivió al león.


  ¿Envenenaría Liu a Tamerlán para evitar la invasión de su país? Cabos sueltos. Cualquier texto de historia es una novela inacabada. Piensa en eso mientras Morfeo se la lleva a las sombras.


IV


  En el desayuno, Alberto, que está en vena activa, ya ha hecho planes para todo el día. No puede negar su propensión pedagógica, pues dirige a las dos mujeres como si fueran sus alumnas.


  —Ahora cogemos un taxi —dice—, y a las diez podemos estar en Suleymaniye, viendo la mezquita, y luego vamos a la iglesia del Salvador en Kora, que me han dicho que hay unos frescos bizantinos de película. Comemos un bocata de pescado en el muelle de Eminónu, junto al puente Gálata, y luego, por la tarde, nos vamos a ver la parte nueva de Taksim y Galatasaray, y...


  —Para el carro, Alberto —le interrumpe Laura:—. ¿No será mucho?


  —Hay que aprovechar el tiempo —puntualiza Sara—. Ya sólo nos quedan dos días en Estambul, sin contar éste.


  —Podemos cenar en algún restaurante del Cuerno de Oro, antes de volver al hotel —dice Alberto.


  Laura duda. Lo que de verdad le gustaría es disponer de más tiempo sola para releer el manuscrito, pero no sabe cómo negarse. Como de costumbre, se deja arrastrar por la insistencia de sus amigos y termina cediendo.


  —Bueno, pero no me gustaría acostarme muy tarde —acepta—. La verdad es que me siento algo cansada.


  —¡Esta ciudad tiene mucha más marcha de la que pensaba! —exclama, entusiasmada, Sara—. Y eso que casi todos estos mendas son musulmanes. Quién lo diría.


  —Éste es un país laico —apunta Alberto, sabihondo.


  —Pues será laico, pero aquí todo cristo es musulmán. Fíjate como rezan y la cantidad de mezquitas —disiente Sara.


  —Pero el Estado es laico —reitera Alberto.


  —Pero la gente no. Son islamistas hasta las cachas —porfía Sara.


  La pareja sigue debatiendo hasta que Laura, un tanto aburrida de la estéril discusión, trata de aclarar y zanjar la cuestión.


  —No discutáis porque los dos lleváis razón. La gente del pueblo cree y practica, pero, oficialmente, Turquía es un país completamente laico. Todas las religiones son iguales.


  Sara y Alberto, como niños reprendidos por la hermana mayor, asienten, y la porfía cesa. Tras acabar el desayuno, marchan a cumplir el itinerario propuesto por Alberto y se encaminan en el taxi hacia la mezquita de Suleimán, en la parte más alta de la ciudad, desde la que puede divisarse el Bosforo y los tejados de la vieja Constantinopla que se pierden acompañando a la gran corriente en las dos orillas. Asia a un lado, al otro Europa, como cantaba el pirata de Espronceda.


V


  Dos horas después están de regreso en el hotel. Han cumplido todos los objetivos turísticos marcados. Incluida una gran cena a base de pescado y música típica en un garito del Cuerno de Oro a la orilla del agua, asentado sobre unos pilotes de madera. Laura no necesita fingir que está agotada, y tras las buenas noches de rigor entra en su habitación. Enciende la luz y contempla por la ventana la claridad del neón y las farolas ahuyentando las sombras de la calle. Entonces, con el impacto repentino de un mal presentimiento, abre la maleta donde —entre la ropa— ha dejado el manuscrito antes de partir por la mañana. El corazón le da un vuelco mientras revuelve sin encontrar nada. «No puede ser», dice en voz alta, y siente que las piernas le flaquean y se niegan a sostenerla. A duras penas, levanta la maleta y vuelca el contenido sobre la cama. Nota que, además del manuscrito, le faltan otras cosas: prendas de vestir y un colgante de oro. Comprueba que del armario le han desaparecido también unas botas de ante y un chaquetón de auténtica nutria. Un regalo de Pedro que pocas veces se pone, incluso en pleno invierno, por mala conciencia ecologista. Doscientos dólares que ingenuamente guardaba debajo del colchón también han volado. Medio mareada se sienta en el borde de la cama y llora durante un buen rato, hasta que el cerebro vuelve a funcionar y se impone a la desesperación. Debe denunciar el robo cuanto antes. Sale al pasillo y llama a la habitación de sus amigos. Les informa del desastre y tras las letanías de lamentaciones e insultos al desconocido caco, bajan a recepción, dispuestos a ir a la comisaría o a donde haga falta.


VI


  Pamuk, el policía del hotel, la mira con ojos comprensivos y semiocultos por el espeso humo del cigarrillo, pero ya le ha dicho que quiere hablar sólo con ella, y que sus amigos deberán quedarse fuera hasta que termine de interrogarla. Están sentados en un pequeño cuarto detrás de la recepción, con una triste mesa que sirve de despacho sobre la que campea un enorme cenicero rebosante de colillas. Es el sitio que Pamuk utiliza a ratos libres para escuchar la radio y fumar tranquilo. Junto a él, frente a Laura, con la alarma pintada en la cara, está uno de los recepcionistas del hotel, que chapurrea español y hace las veces de improvisado intérprete.


  —Y dice usted que lo que más le importa es recuperar el libro. Debe de ser muy valioso —deduce Pamuk.


  —Es un valor más bien personal. Soy profesora de historia y ese libro me resulta de mucha utilidad.


  —¿Es un libro turco? —inquiere el policía, mientras exhala un doble chorro de humo que se pierde nariz abajo.


  —No. Está escrito en español, pero se trata de un libro bastante antiguo.


  —¿Antiguo? ¿Cuánto de antiguo, señora? ¿Cien años? ¿Doscientos?


  —Unos seiscientos años —contesta Laura, bajando la cabeza y sintiéndose un poco avergonzada, sin saber por qué.


  —Ah, bueno —dice Pamuk—. El dato es importante. Se trata entonces de un libro valioso. Quizá un manuscrito medieval ¿no?


  —No creo que valga demasiado —miente ella—. Lo compré aquí, en Estambul, en una librería de viejo.


  —¿Recuerda el sitio?


  Laura asiente y le indica aproximadamente el lugar, ya que ignora la dirección exacta. Pamuk anota algo en un papel con un bolígrafo barato, de los que regala el hotel a los clientes.


  —¿En cuánto valora todo lo robado? —pregunta.


  —Unos dos mil dólares —dice ella, tras un cálculo rápido.


  —¿Incluyendo el libro?


  —Sí.


  —¿Cuánto pagó por él?


  —Quinientos dólares.


  —¿Sabe? Es una lástima que no conserve ningún recibo de la compra, ya que será sólo su palabra contra la del vendedor. En este país, por desgracia, hay un expolio continuo de libros raros y antiguos. Muchos de los que se venden en la calle son robados de bibliotecas y universidades. ¿Le pareció a usted que su libro podía ser robado, señora?


  —No tengo ni idea. Lo único que puedo decirle es que jamás lo hubiera comprado de haber sabido que era robado.


  —¿A qué hora cree usted que fue el robo?


  —No sé. Estuve casi todo el día fuera.


  —Le puedo decir que el ladrón actuó por la tarde. La camarera hizo la habitación pasadas las doce y no notó nada extraño. Vio las botas y el chaquetón en el armario.


  —¿No habrá sido ella?


  —Descartada. Es una mujer intachable, y lleva mucho tiempo trabajando en el hotel.


  Pamuk termina el cigarrillo y lo aplasta con firmeza contra la capa de colillas que desbordan el cenicero de baquelita con el nombre y dirección del hotel. La estrecha habitación se llena de un olor apestoso, de tabaco agrio mal quemado y plástico chamuscado.


  —¿Cree usted que podrán coger al ladrón? —pregunta Laura con tono suplicante. Le han dicho que la policía turca es bastante buena, y el policía, un individuo moreno, de bigote recortado y rostro serio, le inspira cierta confianza. Sabe que es un auténtico inspector de policía, no un detective privado ni un vigilante jurado, aunque sólo se ocupa del hotel en sus ratos libres, para sacarle un extra al escaso sueldo.


  —Mire usted. En este hotel entran y salen diariamente cientos de personas. Además, hay un bar abierto al público cerca de los ascensores. No es difícil que alguien pueda subir a las habitaciones sin llamar la atención. Estambul tiene más de siete millones de habitantes y hay muchos rateros hábiles, pero haremos lo que podamos. Desgraciadamente, son cosas que ocurren en todas partes. Déjelo en nuestras manos —añade—, y en cuanto sepamos algo la llamaremos. ¿Okey?


  Laura se resigna, y Pamuk vuelve a encender otro cigarrillo. Leves cendales de humo flotan sobre la mesa y el aire del pequeño cuarto se hace más pesado.


  —¿Qué va a hacer? —pregunta ella con voz desalentada.


  —Preguntaremos a todo el mundo, y es posible que alguien haya visto algo. Pero le soy sincero, tendremos que contar con la suerte. El robo se ha podido cometer hace más de diez horas, y el ladrón estará muy lejos.


  —Haga lo que pueda. Se lo ruego.


  —Por supuesto, señora. Pero esta noche no hay mucho más que podamos hacer, excepto dar curso a su denuncia en una declaración firmada. Estará lista en un momento.


  Pamuk se levanta y empuja una máquina de escribir bastante antigua que descansaba en un rincón del cuarto sobre un carrito metálico con ruedecillas. La sitúa a su alcance en un extremo de la mesa. Luego, con parsimonia, abre uno de los cajones, saca un folio en blanco que coloca en el rodillo de la máquina y empieza a sacudir las endurecidas teclas.


  —Empecemos por su nombre —dice.


VII


  Ojerosa y desvelada, Laura baja temprano a desayunar; y sin decirle nada a sus amigos —que aún ignoran todo lo referente al manuscrito—, toma la decisión de ir sola a la tienda donde adquirió el libro. No son todavía las ocho y media cuando coge un taxi en la puerta del hotel, y el vehículo —sorteando con habilidad el espeso tráfico matinal— la traslada al sitio. La librería lleva ya más de una hora abierta, porque en Estambul la luz llega rápido y la gente madruga, aunque también se acuesta pronto. En invierno, al menos, la mayoría de las calles están vacías a las diez de la noche.


  Al entrar en la tienda le sorprende no encontrar a Vartan. En su lugar la atiende un personaje flaco y encorvado, con gafas, que lleva un guardapolvo gris y calza zapatillas. No hay nadie más. Laura se dirige aéle intenta explicarle su caso, pero el hombre no habla español, ni al parecer otro idioma que no sea el turco. Finalmente, cuando Laura está a punto de abandonar la posibilidad de entenderse, descubre que el librero conoce algunas palabras francesas. Las suficientes para mantener una conversación de supervivencia elemental en la selva, en este caso urbana.


  A trancas y barrancas, después de mucho gesticular, Laura consigue darse a entender. Anteayer compró un libro en la librería, y quiere hablar con el hombre que se lo vendió. Se llama Vartan.


  —¿Vartan? Aaaah, Vartan. Ya no estar.


  Cree que el otro no la ha entendido bien y repite la pregunta, pero el librero ha comprendido y repite la respuesta.


  Vartan ya no estar.


  Laura siente deslizarse el sudor por el pecho y la espalda. De golpe le llegan bocanadas de agobio, como si el estrecho pasillo de la librería se hubiera vuelto amenazador.


  —¿Vartan no estar?


  —No.


  —¿Y dónde? ¿Dónde estar Vartan?


  —Vartan partir, marchar ayer. Il aller. Je ne sais pas —se encoge de hombros el librero.


  —¿Marchar? ¿Por qué? ¿Tú tener dirección?


  —Madre enferma en aldea, cerca de Erzurum, en oeste de Anatolia. Lejos, muy lejos de aquí.


  —¿Tú saber dirección de Vartan?


  El librero niega. Es posible que mienta, pero niega. No sabe la dirección de Vartan. Sólo que vive cerca de Erzurum, en aldea lejos, muy lejos de Estambul. Le saca un mapa de Turquía que guarda en uno de los anaqueles. Con el dedo sucio de mugres librescas y polvo de estantería, le señala Erzurum, en la otra punta de Anatolia. La frustrante situación no impide a Laura recordar que la embajada de Clavijo pasó por esa ciudad después de salir de Trebisonda, antes de alcanzar el monte Ararat, cuya altura aparece visiblemente marcada en el mapa: 5.165 metros. Laura está a punto de echarse a llorar de desesperación, pero el librero contraataca y afina la pregunta con su mejor francés.


  —Tú, ¿por qué Vartan? ¿Amigo?


  —Amigo, sí. Él me vendió libro.


  —Vende libro. Tú compras.


  —Sí.


  —¿Cuál es problema? Él vende, tú compras.


  —Libro me han robado. —Hace un gesto expresivo con los dedos de la mano, y el librero comprende.


  —Siento mucho. ¿Tú hablar policía?


  Laura afirma con la cabeza.


  —Entonces policía buscar ladrón. Yo no puedo hacer nada. Vartan tampoco. ¿Qué libro tú comprar?


  Ella le escribe el título y el nombre del autor en un papel, y luego le señala el gran cajón del que Vartan extrajo el manuscrito. El librero asiente, pero, por su gesto despegado, Laura supone que no sabe de qué libro le está hablando, ni siente curiosidad por saberlo.


  —¿Cuándo venir Vartan otra vez a tienda?


  El librero encoge el rostro y abre bien los ojos, como diciendo que sólo Alá lo sabe. Vartan se ha marchado lejos, muy lejos, con sus parientes de aldea; madre muy enferma. Le repite una y otra vez las mismas palabras, hasta que Laura, abatida y con la vista nublada, sale de la tienda y camina como idiotizada. La cabeza se le va y parece a punto de jugarle una mala pasada. Por un momento le entran náuseas y parece que va a desmayarse. Se sienta en una cafetería cercana y pide un té de manzana y un raki. En dos tragos despacha el licor y eso la reconforta. Poco a poco, la mente se le va equilibrando. En realidad —piensa—, es poco lo que Vartan pudiera haber hecho para ayudarla. Tan sólo decirle de dónde provenía el libro. Eso hubiera podido ser una pista interesante. Quizá, en efecto, el libro sea robado.


  Permanece sentada un buen rato mientras apura el té, sin ver ni oír nada de cuanto sucede a su alrededor, con la mente en blanco, hasta que de nuevo percibe el barullo callejero, la gente pasando por la calle, las conversaciones a su alrededor, las voces bulliciosas salpicando el aire frío y húmedo de la mañana. Entonces, deja unas cuantas liras sobre el velador y se levanta. Al salir, se concentran en ella todas las miradas masculinas del cafetín. La extranjera parece preocupada. Quizá algún lío amoroso —cuchichean cuando la ven perderse en la calle.


VIII


  Cuando retorna al hotel, Alberto y Sara la están esperando en el vestíbulo, enfadados con ella porque ha desaparecido sin decirles nada.


  —Nos has tenido en vilo y hemos perdido la mañana. Eso no se hace —reprocha Alberto.


  Laura se disculpa débilmente. Tenía algo que hacer en relación con el robo y era muy temprano. No quería despertarlos. Tampoco creía que iba a tardar tanto. Excusas que suenan huecas y que aumentan el enojo de la pareja. Finalmente, en un arranque, casi sin pensarlo, como una manera de restablecer la entente cordial, Laura les cuenta su secreto: el manuscrito de Clavijo adquirido y robado que guardaba en la habitación. Al principio, sus amigos la escuchan con cierto desdén, como si la revelación no valiera lo suficiente para rebajar la tirantez, aunque terminan cayendo en la cuenta de la gravedad que para Laura —también para la cultura española— significa esa pérdida. No obstante, los dos parecen desconfiar del relato, y se intercambian miraditas de atenuada incredulidad, mientras Laura les va informando de los detalles del hallazgo y compra del libro, y el fallido intento de encontrar a Vartan, el vendedor que se ha esfumado en las estepas de Anatolia.


  —Lo que no entiendo —razona Alberto— es por qué tenías tanto interés en verle. ¿Qué podía hacer él? A no ser que imagines que el Vartan ese te vendió el libro y luego te lo robó. Estos turcos son capaces.


  —No era turco, era armenio —corrige Laura.


  —Bueno, lo que sea. Aunque hubieras podido hablar con él


  ¿qué?


  —Admito que tienes razón, pero era una especie de corazonada. Intentaba averiguar de dónde procedía ese texto, con la esperanza de encontrar alguna pista del robo. No sé.


  Sara interviene, algo molesta por considerar que su amiga está acaparando demasiado protagonismo en el viaje. Primero, como mujer víctima de desengaño amoroso; luego, como afortunada buscadora de libros valiosos, y ahora, por fin, como turista robada que pide ayuda y comprensión a todos. Cuando lleguen a Madrid, Laura tendrá mucho más que contar sobre el viaje que ella.


  —Chica, ¡qué inocente eres! —dice Sara—. ¿No has pensado que podría tratarse de un timo? ¿Cómo iba nadie a venderte una ganga así por sólo quinientos dólares? El armenio ése te engañó. Por eso desapareció tan rápido.


  —Él no sabía que volvería a buscarle —arguye Laura—. Además, si no tenía valor el manuscrito, ¿por qué se lo llevó el ladrón?


  —Porque no lo sabía. El ladrón actuó a bulto. Vio algo que le pareció antiguo y se lo llevó —dice Alberto, en apoyo de su compañera.


  Debaten la cuestión un buen rato sin llegar a ninguna conclusión. Todo es repetir y volver a comentar los hechos que Laura les ha relatado, aunque el tono de desconfianza de Sara crece, y Alberto ha pasado del asombro a una cierta ironía que acabará tornándose en escepticismo abierto. Al final, indecisos, discuten qué hacer para no perder por completo el día que aún les queda en Estambul.


  —Al fin y al cabo —dice Alberto— no te han robado mucho, porque en lo del manuscrito es posible que Sara tenga razón y haya sido un timo, aunque, por lo que pagaste por él, tampoco es para tanto.


  En ese momento aparece Pamuk en el vestíbulo. Se acerca al trío y saluda. Tiene la expresión pétrea, lo que indica a primera vista que el robo sigue sin resolverse. El policía hace una seña a la recepción, y al poco acude el empleado que anoche le sirvió de intérprete.


  —Ya veo que ha estado haciendo averiguaciones por su cuenta —dice a Laura con tono molesto—. Sería mejor que nos dejara eso a nosotros.


  —Lo siento. Creí que la persona que me vendió el libro podría ayudarme.


  —¿Ayudar? ¿Está segura de que el tipo que le vendió el libro no la engañó? Esos armenios son artistas cuando se trata de comerciar con algo.


  —Eso mismo le decimos nosotros —interviene Sara, acalorada y cargada de razón al ver compartidas sus sospechas por el inspector—. Laura es buena chica, pero un poco incauta, perdona que lo diga, pero es por tu bien —dice, dirigiendo una mirada de falsa sinceridad a su amiga.


  —¿Saben dónde está Vartan? —pregunta Laura a Pamuk.


  —Aún no, pero lo encontraremos. Seguro —dice el inspector al tiempo que mueve en gesto afirmativo la cabeza, sin la menor sombra de vacilación—. Pero si la venta ha sido honrada, es poco lo que podremos hacer. Quizá una multa al armenio por no haberle extendido factura, o por vender un libro que podría estar catalogado como obra del patrimonio nacional.


  —Pero ¿del ladrón qué?


  —Estamos investigando y hay que tener paciencia.


  —El problema es que mañana hay que volver a España —dice Alberto—. Los billetes del avión están cerrados.


  Laura manifiesta dudas sobre si debe marcharse en esa situación. Quizá sería mejor quedarse unos días más, hasta ver en qué para todo.


  —No fastidies, guapa —interviene Sara—. Tú te vienes con nosotros. Ya me dirás qué vas a hacer aquí sola.


  Pamuk le da la razón. Hay que dejar el asunto en manos de la policía. Y cuando el ladrón sea capturado, avisarán en seguida.


  —¿Y si el libro aparece? —contesta Laura.


  —Se lo haremos saber y podrá regresar a Estambul para recuperarlo, suponiendo, claro, que el manuscrito no proceda de un expolio. En tal caso, me temo que deberá ser devuelto a su legítimo dueño.


  —¿Qué porcentaje de posibilidades hay de resolver el robo? —inquiere Alberto, con aires de experto en asuntos policiales.


  —¿De encontrar al ladrón? Muchas. Tarde o temprano los ladrones siempre aparecen —contesta Pamuk, que amaga una ligera sonrisa—. Pero le soy sincero. Las posibilidades de recuperar las cosas robadas son pocas. Los ladrones se desprenden en seguida de ellas, y es muy difícil seguirles el rastro. Aunque tratándose de un libro...


  —Total —le corta Laura, sin recatar la indignación que poco a poco se apodera de ella—, que me han robado y no hay solución.


  —Yo no he dicho eso —matiza Pamuk, con un punto de irritación en la voz.


  —Pero me recomienda que me marche.


  —De momento, sí.


  Turbada, Laura se levanta para marcharse y la conversación se interrumpe. Sara va detrás de ella y la reconviene con autoridad de madre exigente.


  —Ni se te ocurra quedarte. Te vienes con nosotros.


  —No sé. Necesito estar sola, pensar.


  Laura, de pronto, siente el golpe de la pérdida. El hallazgo del manuscrito había supuesto una liberación, como descorrer una cortina y contemplar otro mundo, una visión que la había despojado de ataduras y situado en una órbita vital más elevada y a la vez más honda, desde la que intuía ecos lejanos de la caravana de los siglos. Quiere reencontrarse a sí misma, equilibrarse por dentro y ser consciente de su propia persona, sin cercanías extrañas. Existir sin dobleces ni frases triviales, sin preocupaciones artificiales ni convencionalismos. Una isla rodeada de otras islas —piensa—, pero al menos, mi isla.


  —Necesito estar sola —repite en voz alta.


  Sara, a espaldas de Laura, interroga con la mirada a Alberto, que se encoge de hombros y se lleva el índice derecho a la sien. Luego hace un gesto despectivo con la mano : Que haga lo que quiera, ya es mayorcita.


  Pamuk fuma incansable y parece rumiar sus propias reflexiones. En su fuero interno piensa que se trata de un trío bastante raro, y empieza a sospechar que lo del manuscrito quizá sea un cuento, una fantasía, la chifladura de una profesora deprimida, a la que sus propios amigos consideran un poco trastornada.


IX


  Sentada en la escalinata de Yeni Camii, la mezquita de la sultana madre en la orilla del Cuerno de Oro, frente al puente Gálata, Laura capta la extraña emoción de hallarse en el ombligo del mundo mientras observa el revoloteo de las bandadas de palomas, envuelta en el sordo zumbido de los vehículos y los barcos que surcan el Bosforo, y el rumor de una multitud incesante yendo y viniendo por la gran avenida junto a los muelles y el puente que se pierde al norte, en las subidas de Pera y Galatasaray.


  Percibe este corazón de Estambul como una cuña, una hendidura en la roca de la continua sucesión de generaciones, yacimientos humanos agotados y superpuestos en la mina de la historia. Sobre los afilados minaretes y los tejados de casas y palacios adivina la llamada de Asia, de donde procede todo, y el crisol acogedor de la madre Europa, sin cuya leche todos seríamos huérfanos. Ésta es la ribera del Hellesponto, mercado de todos los mercaderes, puerto de todos los puertos y encrucijada de todas las rutas, donde el Bosforo serpentea entre colinas como un río orgulloso, escondiendo dos mundos en los que el drama humano ha recorrido mil veces el laberinto de la vida y la muerte, aunque haya pasado la época de los porteadores esclavos y los mástiles, de los bonetes, los turbantes, las vestimentas multicolores, los carruajes y los serrallos. Pero Clavijo —imagina— aún reconocería esta ciudad, pues están en pie sus siete torres que servían de fortaleza y cárcel mayor; y quedan casi intactas sus viejas murallas, de orgullosos restos, en cuya puerta del Cañón todavía se ven salpicaduras de la sangre jenízara derramada en el asalto final contra Constantinopla. También reconocería el hormiguero humano, siempre surgiendo de la nada, reordenando las ruinas de las destrucciones y los incendios en los barrios de casas de madera donde conviven familias hacinadas, pendientes de los vigías que desde la torre Gálata avisaban con grandes tambores a la primera señal de fuego. Todo lo pasado, lo antepasado y lo moderno tiene aquí su cabida, como un regalo otorgado a la vista, la ilusión y la memoria de los hombres, con la desmesura de una erupción volcánica que dura milenios y acarrea su ardiente lava de tragedias que no significan nada, aunque haya quien se empeñe en descifrar el lenguaje mudo de los dioses.


  Laura abre y cierra los ojos deslumbrada por la amarillenta luz del sol primaveral que cabrillea en las aguas del anchuroso río. El aire límpido perfila con nitidez las cúpulas de plomo, las agujas, los minaretes de puntas brillantes, las mil colinas recubiertas de edificios escalonados y calles congestionadas de automóviles, los cien valles y anfiteatros verdes donde los monumentos alargan la soledad de los parques; y entonces columbra en su ánimo la orfandad que le aguarda, ahora que se ha quedado sin la gloria del hallazgo. El horizonte de su mediocre vida profesoral y anodina, trillada curso tras curso hasta llegar a una jubilación que no será sino la antesala de la larga jubilación que a todos nos espera. Ella retornará a su oscuro rincón de mujer madura y ordenada sin haber podido realizar el gran viaje que el destino concedió a Clavijo, antes de que la verdadera peripecia humana del caballero cayera en el saco del olvido. Su fracaso sellará también la oscuridad perpetua del verdadero Ruy González, el hombre que vio demasiado y ocultó a su rey parte de lo que había visto, para no poner al descubierto la futilidad de una empresa imposible.


  Sin saber por qué, la conforta saber que Clavijo y ella compartirán pasaje en el barco fantasma del olvido, pues la botella al mar con la historia que el caballero dejó en esta ciudad se ha perdido para siempre, y acabará, seguramente, en algún basurero pasto de las ratas, desgarrado por el rastrillo de los niños que a diario escarban montones del detritus ajeno para seguir alimentando su pequeño montón de miseria propia.


  Adiós, Ruy González. Tu vida y la mía al final navegarán juntas unidas por el secreto, porque ¿quién va a creer ahora en España que me elegiste para dejarme tu verdadera historia?


  Y si todo ha sido un sueño, adiós también a los sueños. Quizá sea la maldición de Clavijo —murmura—. La maldición de todos.


  Nota del autor


  Durante varios años estuve reuniendo documentación sobre los mongoles sin tener muy claro qué haría con ella, hasta que, al revisar el libro de Ruy de Clavijo, surgió la idea de esta novela. La figura de Clavijo —el más relevante de los viajeros medievales españoles— fue la pista básica de una trama en la que se centran los tres temas básicos que integran este relato: la forja histórica de Castilla como potencia europea; la conquista mongola de Asia, y el envío de una embajada desde Alcalá de Henares a la desconocida Samarcanda, que para aquellos viajeros era un lugar mucho más remoto de lo que ahora sería la luna.


  Casi todo lo que se relata en este libro está basado en fuentes documentales de muy distinta procedencia, por lo que su enumeración sólo cargaría la paciencia de la mayoría de los lectores con una fácil, y larguísima, relación de nombres y títulos. La bibliografía sobre Tamerlán y los mongoles es extensa y aumenta cada año, aunque por desgracia no contemos con muchos autores españoles interesados en la materia.


  Madrid y la figura del rey Enrique III, bien llamado el Doliente, forman también parte muy importante de esta obra. Monarca y Vilia se compenetraron y ayudaron mutuamente. Madrid era ya en aquella época ciudad importante, y su destino de capital del Reino, una vez fracasada la unión con Portugal, estaba marcado. Su valor estratégico, por la posición central y militar, resultaba evidente en aquellos días. Además de ciudad guerrera y de paso, con clima sano, tenía agua abundante y frondosos bosques de caza, y esos fueron los motivos de su importancia.


  El lenguaje elegido para el texto procura respetar el espíritu de las crónicas de los siglos XIV-XV, aunque está modernizado tanto en ortografía como en sintaxis y se han eliminado expresiones y giros excesivamente anacrónicos. Por lo demás, he tratado de que el vocabulario sea fiel a la época y que los personajes piensen y actúen como creo que lo hubieran hecho en ese tiempo, dentro de sus circunstancias y entorno, tiranos irremediables de cualquier vida humana.


  Fernando Martínez Laínez
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